Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 147 страниц)

Но – «спорт вне политики!». И полуофициально в качестве обоснования негативного решения МОК чаще выдвигались другие, исполненные не столь рискованного смысла причины.

Говорилось, во-первых, что Москва запоздала по сравнению с Монреалем с подачей заявки. Кроме того, присуждение Москве Олимпиады могло-де нарушить олимпийскую традицию чередования континентов: Игры 1972 года уже были поручены Мюнхену, а значит, следующая Олимпиада должна проводиться вне Европы.

Ради исторической истины надо сказать, что оба аргумента не выдерживают серьезной критики. Устав МОК признает право любого города претендовать на проведение Олимпиады, если он заявил об этом за шесть лет до начала игр. Окончательный срок подачи заявок истек 31 декабря 1969 года, а в это время заявка Москвы уже лежала в досье МОК. И так как в правилах этой международной организации нет указаний на то, что приоритет предоставляется городу, который раньше других выдвинул свою кандидатуру, то перед сессией МОК в Амстердаме все кандидаты должны были пользоваться равными правами.

Нет в правилах МОК никаких записей и о строгой регламентации очередности проведения Олимпиады на континентах. Потому неписанная «традиция чередования» не раз нарушалась…»

Справедливости ради стоит сказать, что руководители МОК в своем решении действительно руководствовались прежде всего политическими соображениями, Они во что бы то ни стало хотели оставить «красную Москву» за бортом и сделали это. Во время голосования сработала классическая американская «машина голосования»: американцы отдали канадцам во втором туре голосования за летнюю столицу голоса собственные и своих приспешников, а взамен получили голоса канадцев и их приспешников, когда решалась судьба столицы зимних игр. В итоге будущими столицами Олимпиад стали Монреаль и Денвер.

И еще один любопытный факт стоит привести. На сессию МОК на специальном самолете из Денвера прилетел один из спортивных деятелей штата Колорадо, астронавт Уолтер Ширра, который привез для жен членов МОК перстни с бриллиантами, под которые были вмонтированы крупинки лунной пыли. Многие газеты писали, что эти бриллианты обеспечили победу Денверу.

В то же время не стоит забывать и другое. Советские спортивные чиновники, сетуя на происки недоброжелателей, впутывающих политику в спорт, сами мало чем от них отличались. Уж наши-то чинуши от спорта умели смешивать эти два разных явления не хуже забугорных стратегов. Вспомним хотя бы январские события, когда они злорадно потирали руки после того, как тот же МОК и ЛИХГ «наехали» на канадских профессионалов хоккея. После этого «наезда» канадцы отказались участвовать в очередном чемпионате мира по хоккею. Кто от этого выиграл? Во всяком случае, не спортсмены, которых эти встречи многому бы научили в плане спортивного мастерства.

Однако уйдем на время от политики и поговорим о вещах менее серьезных. Например, о досуге. Начнем с телевидения. 19–23 мая по ЦТ прошел повтор 5-серийного фильма «Адъютант его превосходительства», премьера которого состоялась чуть больше месяца назад (в начале апреля). На этот раз фильм разместили в эфирной сетке в 21.00 в отличие от первого показа, когда он начинался в семь вечера. Тогда в прессе прозвучали нарекания на столь ранний показ, поскольку многие зрители, задерживаясь на работе, не успевали к началу сеанса. Теперь эти замечания были учтены. Кроме этого, продолжительность фильма по сравнению с первым показом сократилась на несколько минут, поскольку теперь из него была вырезана «постельная» сцена – эпизод, где Кольцов и Таня, отужинав в доме девушки, лежали в одной постели. По нынешним меркам, в этой сцене не было ничего крамольного – там даже объятий не было никаких, просто влюбленные лежали под одеялом и вели вполне невинный разговор (например, Таня признавалась любимому, что ее отец – начальник контрразведки Щукин – догадывается об их связи). Однако эпизод было решено вырезать. А чтобы все это выглядело как волеизъявление самих зрителей, зампредом Комитета по радиовещанию и телевидению Г. Ивановым 18 мая была послана депеша на имя директора творческого объединения «Телефильм» киностудии «Мосфильм» С. Марьяхина. Цитирую ее целиком:

«После показа по ЦТ телефильма «Адъютант его превосходительства» Комитет по радиовещанию и телевидению получил ряд писем, в которых зрители возражают против демонстрации ночной сцены между Кольцовым и дочерью Щукина. Предлагаем убрать эту сцену из копий фильма, предназначенных для внутрисоюзного показа.

Расходы, связанные с перемонтажом и переозвучиванием этой части фильма, будут оплачены Комитетом по счету киностудии «Мосфильм».

Марьяхин в тот же день дал указание своим подчиненным: 19 копий фильма оставить в старой редакции, остальные – в новой. Адъютант Кольцов на экране так и не переспал со своей возлюбленной.

В последнюю неделю мая по «ящику» крутили фильмы на все возрасты и вкусы: «Назовите ураган «Марией», «Музыкальная история» (16-го), «Член правительства» (18-го), «Павел Корчагин», «Вольный ветер» (19-го), «Школа мужества», «Взрослые дети» (21-го), «Первая девушка» (23-го), «Первая любовь», «Колония Ланфиер», «Неподдающиеся» (23-го), «Неуловимые мстители», «Семеро смелых» (24-го), «Сердце Бонивура» (25—28-го), «Комсомольск», «Татьянин день» (26-го), «Новые приключения неуловимых» (самый ходовой фильм в «ящике» в 70-м, поскольку его покажут еще два раза: 17 июля и 27 сентября), «Тревожная молодость» (29-го), «Они были первыми» (30-го), «Анютина дорога», «Тимур и его команда» (31-го) и др.

Из премьер большого кинематографа назову следующие фильмы: 18-го в «Ударнике» начала демонстрироваться публицистическо-детективная драма Бориса Волчека «Обвиняются в убийстве». Тема фильма – борьба с хулиганством – была весьма актуальна в те годы, поскольку многие города Союза буквально стонали от засилья пьющей молодежи, которая в пьяном угаре калечила, а иногда и убивала ни в чем не повинных людей. Вот и в этом фильме пятеро подонков (их сыграли Семен Морозов, Игорь Старыгин, Владимир Носик, Алексей Панькин и Владимир Анисько) пристали к влюбленной паре, и после того как молодой человек попытался заступиться за свою девушку (в этой роли снялся Евгений Герасимов), его забили насмерть.

С 25 мая в «Форуме» состоялась премьера еще одного фильма на актуальную тему – «Рокировка в длинную сторону» Владимира Григорьева – про борьбу советского биолога с агентами империалистической разведки. Роль смелого биолога сыграл Александр Демьяненко, в остальных ролях снялись: Альгимантас Масюлис (один из главных «злодеев» советского кино), Павел Луспекаев, Ирина Вавилова и др. С 26-го в кинотеатрах столицы запустили мелодраму Виталия Мельникова «Мама вышла замуж» с Люсьеной Овчинниковой, Олегом Ефремовым и Николаем Бурляевым в главных ролях.

Из театральных премьер назову следующие: 14 мая в ЦТСА был показан спектакль «Тогда в Тегеране»; 15-го в музтеатре имени Станиславского – «Белеет парус одинокий»; 23-го в том же ЦТСА – «Второе дыхание».

На эстрадных площадках столицы в те дни можно было, увидеть и услышать следующих исполнителей: 15–16 мая в Центральном доме культуры железнодорожников (ЦДКЖ) выступала Ольга Воронец, 25 мая в «Октябре» высадился целый десант из чехословацких поп-звезд в лице Кдрела Готта, Хелены Вондрачковой, Евы Пиларовой и др. 29–30 мая в этом же киноконцертном зале выступала Майя Кристалинская, которая включила в свою программу как старые, давно полюбившиеся слушателям шлягеры вроде «Нежности», «Руси» А. Пахмутовой, так и новые песни – «Страна с названием Любовь» Д. Тухманова и др.

Из пластинок, выпущенных фирмой «Мелодия» в мае, выделю следующие: диски – «Поет Батыр Закиров» с песнями «Приди, любимая» (И. Акбаров – X. Гулян), «Где ты?» (И. Акбаров – Т. Тула, русский текст Ю. Энтина), «Песня о друге» (Э. Масиас), «Рано» (И. Акбаров – С. Акбари), «Песня из к/ф «Когда приходит любовь» (Р. Шанкар), «Красавица Газли» (И. Акбаров – Т. Тула, Ю. Энтин) и др.; «Поет Иосиф Кобзон» с песнями «Звезды России» (М. Фрадкин – П. Леонидов), «Дунай голубой» (А. Долуханян – С. Смирнов), «Мария» (Дж. Георгиу), «Нет, не прошла весна» (Я. Френкель – И. Гофф), «Когда пройдет любовь» (А. Челентано), «Седая старина» (В. Зубков – Б. Пургалин) и др.; «Поет Дин Рид» с песнями «Наш летний романс» (Д. Рид), «Свободная мелодия», «Стрелок» (Гофман), «Руки моей любимой» (Д. Рид), «Не задавай вопросов» (Пагано), «Аннабель» (Дэвис – Мор), «Счастливое старое солнце» (американская народная песня), «Ножницы» (Бэркон – Келлер), «Свобода», «Долина радуги» (Д. Рид), «Колибри» (Д. Робертсон), «Не удивительно» (Кальманов – Шредер), «Расплата за поцелуй» (Д. Мастере), «Белла, чао» (итальянская народная песня). «То, что я видел» (Д. Рид), «Ты не со мной» (Джонс); гибкие – «Песни из кинофильма «Пусть говорят» в исполнении испанского певца Рафаэля, на которой звучали хиты «Когда я закрываю глаза», «Говорят, что мы оба сумасшедшие от любви», «На краю жизни», «Мой брат»; «Поют Вероника Круглова и Вадим Мулерман» с песнями «Для чего», «От Владивостока до Карпат», «Я иду через осень», «Речка вспять не побежит»;

миньоны (твердые) – «Сопот-69» с песнями-лауреатами «В этот день» (1-я премия, исполняет Муслим Магомаев), «Ветер весенний» (2-я премия, И. Христова (Болгария), «Балалайка» (3-я премия, К. Батиста (Испания).

Владимир Высоцкий в те дни пребывал в расстроенных чувствах. О том, что же произошло, он поведал в письме Марине Влади, датированным 25 мая:

«Любимов пригласил артиста «Современника» (Игоря Квашу, – Ф. Р.)репетировать роль параллельно со мной. (Речь идет о роли Гамлета. – Ф. Р.).Естественно, меня это расстроило, потому что вдвоем репетировать невозможно – даже для одного актера не хватает времени. Когда через некоторое время я вернусь в театр, я поговррю с «шефом», и, если он не изменит своей позиции, я откажусь от роли и, по-видимому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль вот уже год, я придумывал, как это можно играть… Конечно, я понимаю Любимова – я слишком часто обманывал его доверие, и он не хочет больше рисковать, но… именно теперь, когда я уверен, что нет больше такого риска, для меня эта новость очень тяжела. Ладно, разберемся…»

В этот же день в Москве, в 10 утра, начал работу XVI съезд ВЛКСМ. Жара в те дни в столице стояла чуть ли не июльская, что сильно сказывалось на самочувствии участников форума – некоторые засыпали в креслах во время чтения отчетного доклада.

И еще одно важное событие того дня хотелось бы отметить: на «Мосфильме» состоялось заседание художественного совета по фильму «Белорусский вокзал». Съемки фильма начались 21 апреля, и за это время было снято чуть меньше половины ленты. Однако и эта половина не понравилась членам худсовета. Режиссера картины Андрея Смирнова обвинили в очернении ветеранов, в клеветническом изображении советской действительности. «Какая-то мрачная у вас лента получается!» – был главный лейтмотив большинства выступлений. В итоге режиссеру было в приказном порядке предложено переснять несколько эпизодов, общий метраж которых равнялся 500 полезным метрам. Среди них: на кладбище, в машине, во дворе завода, в кабинете Дубинского (эту роль играл Анатолий Папанов) и ряд других.

29 мая из-за жары стало плохо пенсионеру союзного значения Никите Сергеевичу Хрущеву. В тот день с утра он работал на грядках у себя на даче. К обеду вернулся в Дом, однако от обеда отказался, пожаловавшись близким, что плохо себя чувствует. Хотели вызвать врача, но Хрущев не разрешил, понадеявшись, что боль в груди пройдет сама собой. Не прошла. Только после этого он позволил вызвать личного доктора. Тот констатировал тяжелейший инфаркт. Хрущева немедленно отвезли в больницу на улице Грановского. Врач объяснил близким больного, что в больнице ему придется пробыть долго, несколько месяцев, но критические – первые десять дней. Больной может умереть в любую минуту. «Однако будем надеяться на лучшее», – закончил он свою речь стандартной фразой.

В тот же день в Одессе начались натурные съемки фильма «Корона Российской империи». До этого группа работала в Москве, а в Одессу приехала, чтобы отснять эпизоды в катакомбах, на теплоходе «Глория» (под это дело приспособили советский лайнер «Грузия», а его капитан Анатолий Гарагуля на время съемок перевоплотился в капитана «Глории»). Вспоминает испольнительница роли Ксанки В. Курдюкова:

«В «Короне…» мне нужно было болтаться на якоре под кораблем. Снимались на теплоходе «Грузия». Он совершал круиз. Съемки проходили во время стоянки. Представляете водичку в порту? Жутко, когда тебя опускают под корабль, да еще в этой грязной отвратительной воде! Но обиднее, что после десятка дублей нас все-таки решили снимать в открытом море. Вода была чистой. Но играть стало еще страшнее…»

Вечером 29 мая в Обнинске был помещен в психиатрическую лечебницу известный биохимик Жорес Медведев (брат Роя Медведева), активно участвовавший в правозащитном движении. Согласно бюллетеню «Хроника текущих событий», это заточение в психушку выглядело следующим образом:

«Группа работников милиции во главе с майором, главный врач калужской психбольницы Лившиц и психиатр г. Обнинска Кирюшин вошли в квартиру и, не предъявив ни документов, ни заключения врачей, потребовали, чтобы Ж. Медведев поехал с ними в Калугу на психиатрическую экспертизу. Он отказался, сказав, что не будет оказывать сопротивления, но и Добровольно не уйдет из своего дома. Находившиеся там коллеги Ж. Медведева стали упрекать работников милиции в нарушении законности, на что майор ответил: «Мы – орган насилия, а вы можете жаловаться куда угодно». На глазах жены, детей и друзей Ж. Медведеву скрутили руки и увели его. Ж. Медведев никогда никакими нарушениями психики не страдал и к психиатру не обращался…»

Принудительная госпитализация Медведева вызвала определенный резонанс в среде творческой интеллигенции. 31 мая некоторые советские ученые и писатели (Капица, Сахаров, Твардовский, Тендряков, Астауров, Тамм, Энгельгардт и др.) направили главному врачу калужской психбольницы телеграммы с протестами. Однако ответа на эти послания не последовало.

В тот же день известному актеру Георгию Буркову исполнилось 37 лет. Дата не юбилейная, поэтому и отмечена она была скромно – с участием только близких людей. В дневнике актера появились такие строчки:

«Тоска! Мне исполнилось 37 лет. В театре пора играть Дон Кихота, Гамлета, Федю Протасова, Галли, Тимона, Левшу, Ван Гога. В кино давно пора писать на меня сценарии. Пришла зрелость, и молодость не ушла еще. Могу все! Хочу писать, ставить спектакли, играть роли. Все! Но в театре все рушится (Бурков тогда состоял в штате театра «Современник», но не сыграл там ни одной серьезной роли. – Ф. Р.).В кино не находится режиссер, который бы поверил в меня и увидел бы меня.

Писать не могу. Для этого надо построить иначе всю жизнь. Близкие мне люди хором хвалят меня, поют мне дифирамбы и мешают жить. Не понимают и не хотят понимать. Некогда им понимать. Некогда любить меня. Все слишком заняты собой. И нужен я им для них. Любое мое движение в себя воспринимается ими как кровная обида. Хочу быть свободным от эгоизма близких и друзей! И не могу. Они не дают. А мне уже 37 лет, я все могу. Тоска.

Я хочу быть свободным, как Чаплин. Свободным от общества, от вкусов и мод. Не хочу подчиняться законам современной эстетики, хочу диктовать их!..»

31 мая домой к Валерию Золотухину заехал Высоцкий. Они не виделись почти два месяца, все то время, пока Высоцкий лежал в больнице. Их разговор продолжался несколько часов. Говорили в основном о театре, о «Гамлете», которого ставил Любимов. Зашла речь и об отношениях Высоцкого с Мариной Влади. После январского скандала, после очередного срыва Высоцкого и попадания его в больницу эти отношения дали серьезную трещину. Однако Высоцкий с радостью сообщил приятелю, что с Мариной они, кажется, помирились.

Вечером того же дня (в 20.00) началась первая телевизионная трансляция из Мексики с чемпионата мира по футболу: наша сборная встречалась с командой хозяев турнира. Матч закончился вничью 0:0. На этом турнире наша дружина предстала в обновленном составе, поскольку из нее ушли практически все игроки, выступавшие на прошлом чемпионате в 66-м году (Слава Метревели, Галимзян Хусаинов, Владимир Пономарев и др.) – Из основных игроков прежнего состава в сборной остался только один футболист – Альберт Шестернев, остальные были новички. Кроме этого, в сбор-ной-70 впервые за многие годы была нарушена гегемония столичных клубов – только восемь игроков были из Москвы. Четверо из них представляли клуб-чемпион страны прошедшего сезона «Спартак» (А. Кавазашвили, Г. Логофет, Е. Ловчев и Н. Киселев), трое – ЦСКА (В. Капличный, А. Шестернев и В. Афонин), один – «Динамо» (Г. Еврюжихин). Остальные клубы делегировали в сборную следующих игроков: «Динамо» (Киев) пятерых (В. Серебряников, В. Мунтян, А. Пузач, А. Бышовец и В. Хмельницкий), «Динамо» (Тбилиси) четырех (Р. Дзодзуашвили, М. Хурцилава, Т. Нодия и К. Асатиани). Тренером сборной, после 8-летнего перерыва, был вновь назначен Гавриил Качалин.

1970. Июнь

Хрущев в больнице на Грановского. Георгий Бурков: встреча в метро. Как едва не погиб поэт Николай Рубцов. Петр Григоренко в черняховской психушке. Съемки фильма «Опекун»: драка Юматова с милиционером. На киностудиях страны снимают будущие хиты: «Остров сокровищ», «12 стульев», «Песни моря», «Даурия» и др. Как поссорились две Натальи: Фатеева и Кустинская. Алла Пугачева предрекает свое звездное будущее. Затопление берлинского метро снимали под Москвой. Несправедливый гол в ворота советской сборной. Александр Збруев летит к умирающей матери. Попытка захвата самолета в Ленинграде. Луганский маньяк объявился в Харькове? Николай Рубцов задирает прохожих. Пикантный эпизод из жизни Ивана Лихачева. Неудачные гастроли МХАТа в Англии. Революционная сходка на квартире Михаила Яншина. Холера в Одессе. Брежнев выпускает Жореса Медведева из психушки. Малявина – Кайдановский: новосибирская гастроль. Новый рекорд пребывания человека в космосе дался тяжело: космонавты вернулись в плохом состоянии. Юбилей Твардовского: грусть вперемешку с радостью. Рубашка в подарок Золотухину. Лев Кассиль: смерть у телевизора. Слухи о смерти Александра Галича. Суд над «антикварщиком». Выпускники – будущие звезды кино. Студенческие годы террориста Шакала. Борис Бабочкин отказывается от роли и ругает Михалкова-Кончаловского. Слежка КГБ за Сергеем Хрущевым продолжается. Высоцкий в смятении: роль Гамлета может достаться другому. Высоцкий заполняет анкету. Луганский маньяк опять ускользает. Съемки сериала «Тени исчезают в полдень» начались… с мордобоя. Как космонавтам вернули потенцию. Советские ракетчики воюют в Египте.

В понедельник, 1 июня, в 22 часа по московскому времени был осуществлен запуск космического Корабля «Союз-9» с космонавтами Андрианом Николаевым (командир корабля; второй полет) и Виталием Севастьяновым (бортинженер; первый полет) на борту.

Известие о первом в этом году полете космонавтов Никита Сергеевич Хрущев встретил в больнице на Грановского. Его состояние продолжает вызывать опасение у врачей, хотя сам он верит, что поправится. Его сын Сергей оставит о тех днях следующие воспоминания:

«Владимир Григорьевич Беззубик не возражал против посещения больного. Пользуясь своими правами главного врача больницы, он выправил мне пропуск, позволявший ежедневные посещения в любое время. Предупредил только, что отца нельзя волновать. Волнение может пагубно сказаться на течении болезни.

Каждый день, когда днем, когда вечером, я приходил к отцу и проводил у него час-полтора. Дни стояли жаркие, но в палате было прохладно – работал кондиционер. Старое здание, построенное еще в начале 30-х годов для Лечсанупра Кремля, недавно капитально переоборудовали.

Отец лежал неподвижно на спине, читать ему не разрешали, и он предавался размышлениям. Я пытался развлечь его, рассказывал разные домашние новости, говорил о том, как идет работа над мемуарами: что делаю я, а что Трунин (известный сценарист Вадим Трунин. – Ф. Р.).

Рядом с кроватью стоял прибор, провода от которого тянулись к больному, а на экране непрерывно рисовалась ломаная зеленая линия кардиограммы. В палате постоянно дежурила сестра – положение больного было тяжелым, только когда я приходил, она ненадолго покидала палату.

Отец не любил, как он говорил, пустого времяпрепровождения. К нему он относил и мои визиты. Начинал притворно сердиться:

– Ну чего ты сюда ходишь? Тебе что, делать нечего? Тратишь свое время и мне мешаешь. Я здесь постоянно занят: то капельницу поставят, то укол делают, то врачи с осмотром приходят, то температуру меряют. Времени скучать не остается.

Но по выражению лица было видно, что приходы ему приятны.

Навещали его, конечно, и мама, и дочери…»

В субботу, 6 июня, Андрей Сахаров, обеспокоенный молчанием властей по поводу судьбы Жореса Медведева, заключенного в калужскую психушку, написал письмо на имя Брежнева. В нем академик писал: «Акция в отношении Ж. Медведева вызывает глубокое возмущение и озабоченность советской и международной научной общественности, она рассматривается не только как беззаконие в отношении лично Медведева, но и как потенциальная угроза свободе науки, советской демократии вообще.

Психиатрические больницы не должны применяться как средство репрессии против нежелательных лиц…»

В тот же день в далекой Мексике сборная Советского Союза по футболу играла свой второй матч на чемпионате мира – со сборной Бельгии. В отличие от первой игры эта сложилась для нашей команды куда как удачнее. Мы играли в красивый атакующий футбол, который принес нам победу с крупным счетом – 4:1 (у нас отличились: Бышовец (дважды), Асатиани, Хмельницкий; бельгийцы забили гол престижа за пять минут до конца встречи). Этой победой сборная СССР не только практически обеспечила себе выход в четвертьфинал чемпионата, но и заставила говорить о себе как о реальном претенденте на призовое место.

7 июня актер Георгий Бурков возвращался от своего приятеля домой на метро. Время было позднее, однако пассажиров в подземке было предостаточно. Большинство из них, как и Бурков, возвращались домой из гостей, поэтому были изрядно навеселе. Один из них, плюгавый и неприятный тип, всю дорогу приставал к пожилому интеллигенту, мирно сидевшему напротив. Плюгавый разглагольствовал: «Эх, как мы пятилеточку за четыре года дали! В июне месяце, раз – и готово! Для нашей родной партии, для нашего народа! Это мы, рабочие, своими рабочими руками только можем! Рабочий класс не подведет! А с таким портфелем разве можно пятилеточку за четыре года? Куда там! На нашем горбу сидите. Чего нос-то воротишь? Не нравится? А пятилеточку-то мы тянули на себе…»

Как пишет в своем дневнике Г. Бурков: «Монолог этот мог продолжаться бесконечно. Оратор, чувствуя безнаказанность свою и молчаливый страх своего подсудимого, все больше распалялся и готовился, видимо, уже к физической расправе. Мне показалось, что мужик этот из стукачей. И жалкий и мерзкий одновременно. Обвиняемый тоже не блистал обаянием. Добропорядочный одутловатый пожилой мещанин. Вдруг в разговор вступил подвыпивший работяга с сипатым голосом. «Ты где работаешь?» – обратился он к оратору. Тот моментально откликнулся, охотно вскочил и дружелюбно направился к своему новому оппоненту: «Строим коммунизм! Пятилеточку…» Сипатый перебил его: «Я спрашиваю: где ты работаешь?» – «Ты лучше спроси, кем я работаю». – «Это после расскажешь. Где ты работаешь? Может, ты тунеядец какой-то, а оскорбляешь человека. Где работаешь?»

9 июня драматические события разворачиваются в Вологде, где живет поэт Николай Рубцов. В тот день, выпив для храбрости, он отправился к любимой женщине, поэтессе Людмиле Дербиной, которая жила в небольшой деревне Троице под Вологдой. Когда Рубцов явился к ней, она поливала в огороде грядки. Рубцов вызвался помочь ей, но та, видя, в каком он состоянии, от помощи отказалась. Тогда Рубцов стал отбирать у нее чайник с водой и после короткой борьбы победил.

– Ну до чего же ты вреден! – в сердцах сказала Дербина.

– Вреден? – усмехнулся Рубцов… и не нашел ничего лучше, как вылить воду из чайника на любимую.

Дербина обиделась и убежала в дом. Рубцов отправился следом. Однако дверь оказалась закрытой изнутри. Но это препятствие не остановило поэта, а лишь сильнее подстегнуло его к активным действиям. Как говорится, пьяному и море по колено: Рубцов решил забраться внутрь через окно, предварительно разбив его кулаком. От Удара стекло разбилось, и один из осколков разрезал артерию на руке.

Услышав звон разбитого стекла, Дербина бросилась на шум и застала жуткую картину: Рубцов лежал на земле, а из раны вовсю хлестала кровь. Но женщина не растерялась: сбегала за фельдшером, который тут же наложил раненому жгут. Затем Рубцова отправили в местную больницу, где он пролежал несколько дней.

10 июня правозащитник Петр Григоренко был переведен из казанской психушки в психушку города Черняховска. Условия содержания в этом учреждении описывает П. Смирнов:

«Основной контингент этой специальной (т. е. тюремной) больницы составляют действительно больные люди, судимые за изнасилования и убийства. Больничная палата – шестиметровая камера. В ней двое: Петр Григорьевич и его сосед, зарезавший свою жену и находящийся все время в бредовом состоянии. Свободного пространства – 2 шага, можно только встать и одеться. Прогулка – около 2 часов в день, все остальное время – в запертой камере. Бумаги и карандаша Петр Григорьевич лишен. Вынужденная неподвижность, острые боли в раненой ноге (Григоренко воевал под Халхин-Голом, прошел Великую Отечественную, где и получил ранение бедра. – Ф. Р.),непрерывное воздействие на психику со стороны тяжелого душевнобольного – все это вызывает серьезные опасения за жизнь П. Г. Григоренко… На палату-камеру, где заключен Григоренко, навешен второй замок, ключ от которого находится на вахте у дежурного, далеко от камеры. Это крайне затрудняет пользование туалетом. У Григоренко обострился цистит. Мучаясь, Григоренко не спал ночами. На все жалобы ответов не было. Позднее в палату была поставлена «утка». Администрация больницы ограничивает Григоренко в свиданиях с родными…»

11 июня в Мексике наша сборная по футболу играла свой третий матч на чемпионате мира – на этот раз с командой Сальвадора. Матч транслировался по ЦТ в 19.30. Наши футболисты порадовали своих болельщиков отменной игрой и победили со счетом 2:0 (голы у нас забили Пузач и Серебряников). Поскольку две команды – СССР и Мексики – набрали в предварительных играх одинаковое количество очков и даже разность мячей у них была одинаковой, победитель группы был определен жребием. Им стала наша сборная.

Июнь – самый разгар съемок на киностудиях страны. В те годы в отличие от нынешних фильмы снимались в большом количестве, причем подавляющая их часть на юге. Иногда в той же Ялте или Туапсе одновременно собиралось до десяти съемочных групп с разных киностудий. Не был исключением и июнь 70-го. К примеру, тогда в Ялте снимали несколько картин, в том числе комедию «Опекун» (с 23 апреля) и приключенческий фильм «Остров сокровищ» (с 24 апреля).

«Опекун» снимали двое молодых режиссеров из Армении: Альберт С. Мкртчян и Эдгар Ходжикян. Главным героем фильма был тунеядец Миша Короедов, которого его знакомая определяет опекуном к одинокой старушке, проживающей в Крыму. В фильме был собран звездный состав актеров: Александр Збруев, Клара Лучко, Георгий Вицин, Ирина Мурзаева, Константин Сорокин, Муза Крепкогорская, Георгий Юматов. Последний играл роль приятеля Короедова выпивохи Тебенькова, причем играл неплохо – сам был большим поклонником «зеленого змия». Однако эта пагубная страсть сыграла с Юматовым плохую шутку.

11 июня Юматов встретил в одном из ялтинских ресторанов своих друзей-моряков и по этому поводу здорово надрался. На следующий день, с утра опохмелился и в таком виде отправился на съемку. Причем прихватил с собой пистолет-пугач, которым стал Стращать как участников съемок, так и зрителей. Кто-то из последних так перепугался, что подозвал стоявшего неподалеку милиционера. Тот попытался было отобрать пистолет у артиста, но не тут-то было: актер стал яростно сопротивляться. Началась потасовка, свидетелями которой стали десятки людей. Короче, скандал вышел нешуточный. Молодые режиссеры, которые до этого ни с чем подобным на съемочной площадке еще не сталкивались, решили снять Юматова с роли. Вместо него был приглашен Георгий Вицин, который в киношной среде славился не только своим искрометным талантом, но и тем, что занимался йогой и не брал в рот ни грамма спиртного. А Юматова в тот же день навестила Клара Лучко. Как она вспоминает, «он был подавлен, ему было стыдно перед режиссерами и съемочной группой. Мы долго с ним говорили. Ведь не первый раз подобное случилось. Он не мог простить себе такую же историю с картиной «Белое солнце пустыни» (скандал с Юматовым на этом фильме случился в июле 68-го. – Ф. Р.).

Самое интересное, что параллельно со съемками в этой комедии Юматов снимался в картине Владимира Рогового «Офицеры», где он также не сумел выдержать жесткий режим, неоднократно срывался, но роль, однако, не потерял. Но об этом рассказ впереди, а пока вернемся к другим фильмам.

Фильм «Остров сокровищ» снимал режиссер киностудии имени Горького Евгений Фридман. Это было второе обращение наших кинематографистов к бессмертному роману Р. Стивенсона: в 1937 году книгу экранизировал Владимир Вайншток. У Фридмана практически все главные роли достались актерам из Прибалтики (Ааре Лаанеметс, Лаймонас Норейка, Альгимантас Масюлис, Витаутас Томкус и др.), однако украшением фильма, безусловно, стал исполнитель роли Джона Сильвера Борис Андреев. Как вспоминает все та же К. Лучко, встречавшаяся в том июне с Андреевым в Ялте:

«Он плохо себя чувствовал, у» него болели ноги. Он выходил из гостиницы, медленно шел, то и дело останавливался. Его узнавали, здоровались, хотели поговорить. А он присаживался на лавочку и делал вид, будто наблюдает за людьми, проходящими мимо него.

Ему трудно было учить роль. Помогала жена. И он повторял каждую фразу по многу раз…»

Еще одним украшением этого фильма стала замечательная музыка Алексея Рыбникова. Не случайно фирма «Мелодия» вскоре после выхода картины на широкий экран выпустила пластинку-миньон с этой музыкой. Эта пластинка до сих пор хранится в моей фонотеке, и всегда, когда мне хочется перенестись в годы моего детства, я слушаю эту фантастическую музыку.