Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 101 (всего у книги 147 страниц)

– А не вы ли убили своих родственников, Янис Янович?

Тот аж поперхнулся. Затем его лицо залила пунцовая краска, он стушевался и попросился выйти на улицу – покурить. Профессионалам, которые на своем веку повидали не один десяток душегубов самых разных мастей, сразу стало понятно – мужик явно не чист. Но торопить события они не стали, предпочитая дать возможность преступнику совершить новые, куда более серьезные ошибки. И тот их совершил.

Утром следующего дня Сиетниекс отправился на почту, чтобы отбить сослуживцу телеграмму о том, что задерживается. Текст ее гласил: "Анатолий доложи командованию что на прошлой неделе (вот он прокол!) Ленинграде трагически погибла моя семья идет расследование постараюсь приехать займи для меня пожалуйста 400 рублей. Янис".

В тот же день, во время осмотра квартиры своего тестя в Ленинграде, Сиетниекс совершил еще массу сомнительных поступков. Например, повздыхав прилюдно о безвинно убиенных детишках, он в следующую секунду вдруг начал просить сыщиков… найти среди вещей тестя механическую бритву, которая якобы принадлежала ему и за которую он заплатил аж 12 рублей. Далее, взяв в руки сберкнижку тестя, Сиетниекс не смог сдержать возгласа удивления:

"Надо же, у папы лежало на книжке 240 рублей, а я им в прошлом месяце выслал на питание 50 рублей". Короче, в тот же вечер душегуба и арестовали.

Тем же вечером, когда был арестован хладнокровный убийца пятерых людей, футбольная сборная СССР играла очередной матч отборочного цикла чемпионата мира. На этот раз соперником наших футболистов была сборная Франции. Матч проходил в упорной борьбе, и судьба его была решена буквально на последних минутах. Сначала Блохин на 81-й минуте вывел нашу сборную вперед, а спустя всего лишь три минуты Онищенко поставил победную точку. Таким образом наша сборная стала победителем IX европейской отборочной группы X чемпионата мира (из четырех игр наши выиграли три, одну проиграли, баланс мячей был 5:2 в нашу пользу). Если бы кому-нибудь из наших футбольных специалистов или болельщиков тогда сказали, что после этого сборная СССР вступит в свой самый неудачный период за всю предыдущую историю, они бы в такой прогноз просто не поверили. Настолько удачно складывались дела нашей сборной к маю 73-го.

Но этот прогноз, увы, был правдой, о чем речь еще впереди.

28 мая писатель Валентин Пикуль подписал договор с "Лениздатом" на свой новый роман "Нечистая сила", рассказывающий о последних годах жизни знаменитого царского фаворита Григория Распутина. Подписывая этот договор, Пикуль даже не мог себе представить, сколь долгим и многострадальным окажется путь его произведения к читателю. Ведь роман этот в 70-е годы так и не выйдет книгой, а будет опубликован в урезанном виде в журнале, "Наш современник" спустя почти шесть лет после его написания. Впрочем, об этом речь тоже впереди.

Утром того же дня душегуб Сиетниекс "раскололся", то бишь начал давать чистосердечные показания. Произошло это после того, как он провел ночь в камере с двумя уголовниками, которые наглядно продемонстрировали ему то, что с ним может произойти, если он будет запираться. После этого, напросившись к следователю, Сиетниекс на чистом листе бумаги написал следующее: "Мне предъявлено обвинение в убийстве моих детей, Яниса и Марины, жены Светланы и родителей жены. 27 мая 1973 года я был задержан и помещен в камеру вместе с двумя уголовниками. За эти сутки я все сам продумал и пришел к выводу добровольно обо всем рассказать. Я хотел уже 20 мая все доложить, но стыд и чувство благодарности перед родителями, людьми, с которыми я работаю, которые мне верили и помогли стать тем, кем я являюсь, заставляли молчать…"

Но далее в своих показаниях убивец решил схитрить. Понимая, что его ждет, напиши он чистую правду (о том, как из-за "Волги" зарубил пятерых родственников), он придумал совсем другую причину преступления. По его словам выходило, что все получилось спонтанно. Мол, жена начала выяснять, почему он так неожиданно к ним заявился, а он в пылу полемики схватил с пола топор и обрушил его на зашедшуюся в ругани супружницу. А потом, плохо соображая, что делает, бросился добивать невольных свидетелей. Однако в эту версию следствие не поверило и вновь отправило преступника в камеру: дескать, надумаешь сказать правду, позовешь.

А теперь оставим на время душегуба Сиетниекса и вновь перенесемся в Новошахтинскую школу-интернат, где преподает русский язык и литературу будущий вурдалак Андрей Чикатило. Прошло всего лишь несколько дней после того, как он едва не был пойман за руку за сексуальные домогательства к одной из своих учениц. Но, оставшись безнаказанным, он вновь позволил себе нечто подобное. На этот раз он закрылся в кабинете с другой ученицей (под предлогом проверки ее знаний) и стал, мягко говоря, распускать руки. В изложении самой девочки это выглядело следующим образом: "Сел ко мне за парту, стал обнимать, целовать… хватал руками за грудь, пытался снять с меня трусы. Я испугалась, отталкивала его, сопротивлялась. Он поцарапал мне ноги, бедра… Он пошел открывать дверь. Воспользовавшись этим, я выпрыгнула в окно…"

Директор интерната узнал об этом случае от самой девочки. Он не стал выносить сор из избы и заявлять в милицию, а предпочел выгнать развратного педагога из интерната. До первой крови, пролитой Чикатило, остается еще пять с половиной лет.

Тем временем 28 мая в родильном доме имени Грауэрмана родилась девочка, которую родители – звездная пара Андрей Миронов и Екатерина Градова – назвали Машей. Кстати, роженица к тому времени уже успела благополучно завершить работу над образом радистки Кэт в телефильме "Семнадцать мгновений весны" (съемки были закончены в конце 72-го, монтаж и озвучание – в начале 73-го). Фильм должны были показать к Дню Победы, однако тут в дело вмешались цензоры – военные историки, которые заявили, что в фильме мало отражен ратный подвиг Советской армии (дескать, фашистов на экране много, а советских солдат почти нет). И режиссеру Татьяне Лиозновой пришлось идти в киноархивы, чтобы включить в свой фильм дополнительные документальные кадры.

На Киевской киностудии имени Довженко Леонид Быков приступил к съемкам военной драмы "В бой идут одни "старики". Как мы помним, путь к этой работе у Быкова был не простым – высокое начальство нашло сценарий фильма не слишком героическим и запретило Быкову с ним запускаться. Но после того как тот "обкатал" его на публике – читал отрывки на встречах со зрителями, а также после заступничества ряда военных, приславших положительные отзывы, – "добро" на съемки было-таки получено. 20 февраля начался подготовительный период работы, который продолжался три месяца. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актера Алексея Смирнова. Тот был известен широкому зрителю прежде всего как актер комедийного плана, а у Быкова ему предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: "Не бывать этому! У него же тупое лицо!" Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова, когда рассказал о том, что "актер с тупым лицом" – сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы, сопротивление чиновников было сломлено. Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов – Макарыч.

Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Александр Покрышкин. Когда Быков попросился к нему на прием, чтобы добиться от него выделения для съемок настоящих самолетов времен войны, маршал поначалу отнесся к этой просьбе настороженно. Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять "нетленку". Он попросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолетов: четыре истребителя "Як-18" и чехословацкий "Z-326", внешне похожий на "Мессершмитт-109". Машины доставили на киевский аэродром "Чайка", где их перекрасили и придали им фронтовой вид.

Съемки фильма начались 22 мая в павильоне студии Довженко в декорациях "блиндаж КП" и "блиндаж комбата". Затем съемки переместились на натуру. В конце мая начали снимать воздушные бои "яков" с "мессерами". Вот как вспоминает об этом участник тех съемок – оператор В. Кондратьев:

"Для удобства воздушных съемок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе "бочки" и "мертвые петли", а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: "Серега, прикрой! Атакую!" После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. "Ну, как дела?" – спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: "Проявим пленку – увидим!"

Василий Шукшин продолжает снимать под Белозерском "Калину красную". Как вспоминает А. Заболоцкий: "Основная съемочная группа скоро притерлась к торопливой работе Шукшина и до конца участливо помогала обогнать производственный план. Почти ежедневно уходил я от Шукшина в Дом крестьянина далеко за полночь, а на улицах светло – белые ночи в разгаре. Обговаривали съемки, судили снятый материал, переходили к разинским и текущим проблемам, слушали "вражье" радио. В семь утра подъем. Выезд на съемку в 8 часов 30 минут. Опять кофе. По окончании съемки ехали утверждать завтрашние планы, присматривали новые места. Плотно наедались в ресторане. Пара часов воли. Фантазировали вечером, как приспособить натуру к тексту. В случавшиеся выходные дни вместе с Макарычем, без группы, снимали городские жанровые хроники…"

31 мая в Киеве родилась девочка, которой впоследствии суждено будет стать звездой. Речь идет о Наташе Порывай, теперь больше известной как поп-певица Королева. Ее родители были дирижерами-хоровиками, руководившими известной в Киеве хоровой капеллой. Она была самодеятельной, но все время гастролировала как по Союзу, так и за рубежом. В семье Порывай Наташа была вторым ребенком – за несколько лет до этого у нее родилась старшая сестра.

Как мы помним, Владимир Высоцкий в конце мая вернулся из своей первой зарубежной поездки и с ходу включился в гастрольную деятельность. Он дал один концерт в Москве – в НИИОСП, после чего на пару дней съездил на Украину, где дал еще два концерта – в Киеве (в Театре музкомедии) и Харькове (во Дворце спорта). А в четверг, 31 мая, он уже снова был в Москве, где на сцене Театра на Таганке сыграл принца датского.

В тот же день в Москве, в кинотеатре "Горизонт", состоялось торжественное мероприятие, Посвященное 20-летию выхода на экран фильма Ивана Лукинского "Чук и Гек". После просмотра картины на сцену поднялись ее создатели, в том числе и исполнители ролей Чука и Гека. В 53-м им было по шесть-семь лет, теперь же это были уже вполне взрослые люди. Они поведали зрителям о том, что предпочли актерской карьере совсем иные специальности. Так, Юрий Чугунов (Чук) стал инженером, а Андрей Чиликин (Гек) – преподавателем в музыкальной школе.

В кинотеатрах столицы во второй половине мая состоялись следующие премьеры: 21-го – музыкальная деревенская комедия "Летние сны" Виталия Кольцова с участием Николая Трофимова, Натальи Фатеевой, Людмилы Гурченко и др.; боевик про одного из основателей ВЧК "Петере" Сергея Тарасова с Гиртом Яковлевым в главной роли; 24-го – комедия "Много шума из ничего" Самсона Самсонова с участием Галины Логиновой, Константина Райкина, Татьяны Веденеевой и др.; 28-го – производственная драма на сельскую тему "Человек на своем месте" Алексея Сахарова с Владимиром Меньшовым в главной роли.

Кино на ТВ: "Гибель Черного консула" (премьера т/ф 16-го), "Дерсу Узала" (не куросавский, а фильм Агаси Бабаяна, снятый в 1961 году) (17-го), "Хоккеисты" (18-го), "Армия Трясогузки" (19-го), "Шведская спичка", "Армия Трясогузки снова в бою" (20-го), "Остров сокровищ" (впервые по ТВ 22-го), "Последний дюйм" (23-го), "Сотвори бой" (26-го), "Гамлет" (26-27-го), "Николай Бауман" (30-го), "Человек с ордером на квартиру" (премьера т/ф 31-го) и др.

Премьеры в театрах: 28-го в филиале МХАТа – "Старый Новый год" М. Рощина с участием Елены Ханаевой, Евгения Евстигнеева, Вячеслава Невинного, Ирины Мирошниченко и др.; в Театре имени Маяковского – "Человек на своем месте".

Из эстрадных представлений назову следующие: 17-20-го в ГЦКЗ "Россия" – "Мелодии друзей-73" с участием ВИА "Но То Цо" (Польша) и др.; 24-27-го в ГТЭ – ВИА "Савой" (Румыния).

Новинки "Мелодии": миньон "Лирические песни", на котором звучали следующие произведения: "Неприметная красота" (А. Морозов – М. Рябинин) – ВИА "Поющие гитары", "Вы разрешите с вами познакомиться" (Д. Тухманов – И. Кохановский) – Эдуард Хиль, "Мелодия" (И. Космачев) —, оркестр, "Звездный дождь" (В. Соснов – М. Рябинин) – Вероника Круглова; диск "Поет Галина Ненашева" с песнями: "Я люблю тебя, Россия" (Д. Тухманов – М. Ножкин), "Чтобы запели цветы" (Д. Григориу – А. Дмоховский), "Лес стоит загадочный" (В. Шаинский – В. Фельдман), "Только ты молчи" (Д. Тухманов – М. Ножкин), "Вьюга" (Р. Майоров – М. Рябинин) и др.

1973. Июнь

Олег Даль перевоплощается в разведчика. Гибель советских летчиков в Ле-Бурже. Андрей Миронов забирает жену из роддома. Как Наталья Гвоздикова отбила Евгения Жарикова у молодой пассии. Виктория Федорова: очередная попытка найти американского отца. Душегуб Сиетниекс дает показания. Насильник из Каунаса. Конец банды «фантомасов»: кровавая погоня в Ростове-на-Дону. Напрасные потуги душегуба Сиетниекса. Как Леонид Быков сломал самолет. Эльдар Рязанов в панике: лев-актер срывает съемки. Бандиты Грозного. Как «Песняры» узнали о своей победе на фестивале. Первая весомая победа Евгения Мартынова. Высоцкий читает свои стихи Вознесенскому. Внезапная хворь Юрия Соломина: со сцены в больницу. Последняя встреча Людмилы Гурченко с отцом. Похороны летчиков. Приговор маньяку. «Романс о влюбленных»: борьба за Евгения Киндинова и приход Александра Градского. Как Андрей Тарковский обидел Владимира Высоцкого. Шукшин на съемках. Почему Лидия Смирнова назвала Сергея Михалкова сволочью. Ругают Галину Ненашеву. Брежнев летит в Америку. Диплом доктора изящных искусств – Дмитрию Шостаковичу. Погоня по-московски. Умер отец Людмилы Гурченко. Начали снимать «Вечный зов». Приключения Брежнева в Кемп-Дэвиде. «Свой среди чужих…»: утверждение актеров. Гурченко хоронит отца. Два московских поражения сборной СССР по футболу. Подарки Никсона Брежневу: от автомобиля до «кольтов». Суд над Высоцким: 900 рублей штрафа. Умер автор фильма «Ко мне, Мухтар!». Стюардесса для Брежнева. Генсек жалуется президенту на своих соратников. Ночное происшествие на ранчо Никсона. Повесть Валерия Золотухина: от хулы до почитания. Звездные выпускники: Проклова, Крючкова, Костолевский, Садальский, Фатюшин. Страсти по «Анжелике». Как популярного диктора Игоря Кириллова не пустили к Брежневу. Высоцкий и Даль на премьере «Плохого хорошего человека». Как Давид Тухманов на спор написал шлягер «Мой адрес – Советский Союз».

2 июня Олег Даль приехал в творческое объединение «Экран», где подписал договор на съемки в новой картине «Не ради славы» (в прокат она выйдет под названием "Вариант «Омега»). Этот фильм запустили в подготовительный период весной, режиссером был выбран бывший греческий подданный Антонис Воязос. В свое время его интернировали в СССР, где он окончил ВГИК и стал режиссером документальных и музыкальных фильмов. Теперь же ему предстояло снять 5-серийную картину о работе советского разведчика в фашистском тылу.

На роль немецкого разведчика барона фон Шлоссера был выбран прекрасный актер, коллега Даля по театру "Современник" Валентин Гафт (именно тем летом Даль вернулся в этот театр). Однако кому-то из высокого начальства не понравился 5-й пункт его анкеты (национальность), и Гафт отпал. Вместо него взяли актера Игоря Васильева, с национальностью которого было все в порядке.

На роль советского разведчика Сергея Скорина выбрали Андрея Мягкова. Однако здесь стал возражать сам режиссер. "Такую роль должен играть человек, который меньше всего похож на нашего традиционного разведчика", – высказал свои соображения Воязос. "Кого же вы имеете в виду? – спросили в ответ. – Уж не Савелия ли Крамарова?" – "Олега Даля", – ответил режиссер.

Руководители "Экрана" прекрасно знали этого актера. Правда, в основном почему-то с плохой стороны. Знали о том, что он пьет и часто из-за этого Срывает съемки. Но режиссер парирует эти сомнения свежей информацией: Даль два месяца назад "зашился" и ведет вполне добропорядочный образ жизни. Видимо, этот аргумент подействовал, поскольку договор "Экран" заключил именно с Далем.

3 июня скорбная весть пришла в Москву из Франции: там, близ аэродрома Ле-Бурже, возле городка Гусенвилля, что в окрестностях Парижа, при выполнении демонстрационного полета разбился советский самолет "Ту-144", на борту которого находились шесть человек: Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР М. Козлов, летчик-испытатель В. Молчанов, штурман Г. Баженов, заместитель главного конструктора, генерал-майор-инженер В. Бендеров, ведущий инженер Б. Первухин и бортинженер А. Дралин. Трагедия произошла на глазах у сотен людей. Наш самолет взлетел в воздух в 15.21, красиво прошел перед трибунами и ушел вдаль, для того чтобы развернуться и произвести посадку. Но вдруг ни с того ни с сего стал терять высоту и упал на землю. Никого из членов экипажа спасти не удалось.

В эти же дни Екатерина Градова выписалась из роддома имени Грауэрмана, где в конце мая благополучно разродилась дочкой Машей. Встречать ее приехал счастливый муж – Андрей Миронов. Волею судьбы бывшую возлюбленную новоявленного папаши Татьяну Егорову угораздило в тот же день и час тоже оказаться возле роддома. Вместе с актрисой Людмилой Максаковой они ехали на машине по Калининскому проспекту, но угодили в пробку аккурат напротив роддома. И в эту самую минуту из его дверей вышла с ребенком на руках Екатерина Градова. Была она в комбинированном платье в белую точечку, рукава фонариком. На тротуаре ее поджидал счастливый муж в компании своих друзей и коллег – Александра Ширвиндта, Павла Пашкова с женой Лилией Шапошниковой и др. Поскольку наблюдать за этой церемонией Егоровой было невмоготу, она стала торопить сидевшую за рулем подругу: дескать, едем скорее! "Куда едем? – удивилась та. – Видишь – пробка!"

Мироновская компания тем временем уселась в автомобили и двинулась точно за автомобилем, в котором сидела Егорова. Она видела в панорамное зеркальце растерянное лицо Миронова, который уже успел заметить, в чей-"хвост" их угораздило пристроиться.

В самом разгаре натурные съемки фильма "Возле этих окон", который на "Мосфильме" снимает молодой режиссер Хасан Бакаев (натуру начали активно снимать с 18 мая). Главные роли в нем играют Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков. Как мы помним, поначалу Гвоздикова категорически не хотела сниматься в этой мелодраме, требуя заменить своего партнера. Но когда ее все же удалось уговорить остаться в проекте именно с Жариковым, внезапно произошло неожиданное – Гвоздикова влюбилась в ранее ненавистного партнера. Что же касается самого Жарикова, то он никаких нежных чувств к партнерше не питал: играя по фильму ее возлюбленного, он становился к ней равнодушен сразу л осле того, как съемки завершались. А когда в процессе работы все-таки влюбился, то его пассией оказалась отнюдь не Гвоздикова, а молоденькая актриса из массовки. Гвоздикова узнала об этом совершенно случайно. В те дни она лежала дома с высокой температурой, как вдруг ей позвонила ассистентка режиссера: "Болеешь? Ну-ну, болей! А Жариков "зароманился"! Девчонка "попастенькая", ножки-бутылочки, а ты лежи-лежи, болей!"

Несмотря на то что после этого звонка температура у Гвоздиковой поднялась еще выше, она нашла в себе силы примчаться на съемочную площадку. К тому времени ее чувства к Жарикову были настолько сильными, что она решила за него бороться, хотя вот уже четыре года была замужем за другим мужчиной. Но этот брак нельзя было назвать счастливым: муж Гвоздиковой ревновал ее чуть ли не к каждому фонарному столбу, регулярно перлюстрируя ее почту и даже врываясь к ней по ночам в гостиничные номера. Что касается Жарикова, то и он был несвободен: без малого 12 лет он был женат на тренере по фигурному катанию, которая была старше его на четыре года.

В деле обольщения Жарикова Гвоздикова избрала хитрую тактику: каждый раз, когда они возвращались с натурных съемок, она устраивалась в автобусе на место в противоположном углу от пассии Жарикова. Таким образом она ставила актера перед выбором – с кем сесть.

Помаявшись, тот обычно выбирал Гвоздикову, а неудачнице тактично объяснял: дескать, нам с Наташей надо текст роли повторить. Так продолжалось какое-то время, пока… Послушаем рассказ самой Н. Гвоздиковой:

"Мне кажется, первым "сломался" Женя. Однажды, когда романом между нами еще и не пахло, Женя попытался меня поцеловать. На съемках у операторов внезапно закончилась пленка, поэтому объявили перерыв. Я села в кресло и попыталась вздремнуть. Вдруг чувствую знакомый запах туалетной воды, открываю глаза и вижу близко-близко губы Жарикова. Бедный, он отпрянул от меня как ошпаренный. Как я жалела потом, что его спугнула! Самое обидное, что даже по сценарию нам ни разу не удалось поцеловаться, хоть мы и играли любовь…"

Тем временем в Москву прилетела преподаватель русского языка Коннектикутского университета Ирина Керк. В последний раз она приезжала сюда в 66-м по служебной необходимости (привезла с собой группу своих студентов), а в свободное время пыталась разыскать актрису Зою Федорову и ее дочь Викторию, чтобы передать им привет от их мужа и отца Джексона Тэйта (актриса познакомилась с ним в 42-м в Москве, четыре года спустя родила от него ребенка, после чего Тэйта выслали из страны, и с тех пор они утратили всякую связь друг с другом). Однако тогда, в 66-м, найти Федоровых Ирина не смогла, поскольку их домашний адрес, который ей продиктовала сама Зоя Федорова в начале 60-х, она потеряла, а на "Мосфильм" обратиться испугалась, чтобы не навлечь неприятности на мать с дочерью. В этот же приезд Ирина решила вновь повторить попытку найти этих людей, благо один ее коллега был знаком с бывшим мужем Виктории Федоровой и продиктовал номер их домашнего телефона.

Застав актрису дома, Ирина предложила ей встретиться возле гостиницы, в которой она остановилась. Федорова с радостью согласилась, поскольку судьба бывшего возлюбленного и отца ее дочери по-прежнему волновала актрису. Там же, возле гостиницы, Зоя предложила американке навестить Викторию, которая больше, чем она сама, мечтает узнать что-либо о своем отце. И хотя радиус передвижений американки как туристки был ограничен сорока километрами, а до дачи, где жила Виктория со своим любовником-сценаристом, было все восемьдесят, Ирина приняла это предложение.

Первым, кого встретили женщины на даче, оказался сценарист Коля. Он сидел на веранде и читал какую-то рукопись, при этом попивая водку из стакана. На Ирину он с первых же мгновений произвел плохое впечатление, и в дальнейшем. это чувство в ней только усилилось. Что касается Виктории, то она тоже была не в лучшей форме – явно с похмелья, встретила американку весьма прохладно и поначалу даже отказалась с ней разговаривать. Причина столь холодного приема человека, который привез ей весточку от отца, выяснилась спустя несколько минут. Девушка внезапно расплакалась и поведала гостье историю о том, как в 62-м году подруга матери Зинаида рассказала ей о результатах ее встречи с Керк в гостинице: дескать, американка сообщила ей, что Тэйт отказался признавать Викторию своей дочерью и даже порвал ее фотографию.

Услышав об этом, Керк рассказала плачущей Виктории свою версию случившегося. Да, действительно, Она в 62-м году приезжала в Москву, но с Зинаидой не встречалась, а значит, никак не могла рассказать ей эту душераздирающую историю. Не иначе, предположила американка, все случившееся – происки КГБ, который таким образом хотел навсегда отбить охоту у Федоровых искать контактов с Тэйтом. Версия Ирины самым убедительным образом подействовала на Викторию, и с этого момента она прониклась к американке самыми теплыми чувствами. Далее послушаем рассказ Г. Фрэнкла:

"Никому не понять, каково это – прожить всю жизнь незаконнорожденной, – говорила Виктория. – Когда тебе все об этом напоминают. Какую бы анкету я ни заполняла, я всегда делала прочерк в графе об отце. Я не могу указать "отца нет" или "отец неизвестен". Это все равно что сказать "я не знаю его, он не существует". – Она схватила Ирину за руки. – Вы должны найти его для меня. Он мне так нужен!

– Я попытаюсь еще раз. Но ты должна быть готова к тому, что его уже нет.

– Тогда отыщите его могилу и пришлите мне фотографию. Хоть что-то должно у меня от него остаться.

– Хорошо. Я попытаюсь.

Виктория снова ее поцеловала. Ирина встала и, посмотрев на нее сверху, сказала:

– На это может уйти много времени.

– Знаю.

– Но когда я найду его, ты будешь здесь, Виктория. – Ирина произнесла эти слова очень медленно, чтобы до лежащей на кровати женщины дошел их смысл.

Виктория вспыхнула.

– Что вы имеете в виду, Ирочка?

– А то, что, если вы с отцом сможете встретиться, неужели ты хочешь, чтобы он увидел тебя такой, какая ты сейчас? Если мне удастся найти его живым, будешь ли жива ты?

Виктория улыбнулась.

– Я буду жива. Считайте, что с этой минуты я бросила пить.

Ирина посмотрела на нее. Что это – правда или театральный жест актрисы, попавшей в драматическую ситуацию?

Виктория кивнула.

– Вот увидите, Ирочка. Теперь у меня есть ради чего жить…"

Тем временем под Белозерском продолжаются съемки "Калины красной". Съемочная группа работает в деревне Мериново, незадолго до съемок переименованной в Садовую, где снимаются эпизоды во дворе Байкаловых, бани, дома матери Егора Прокудина. Первоначально на роль матери предполагалось пригласить Веру Марецкую. Но в самый последний момент именитая актриса внезапно от роли ущербной старухи отказалась. Сослалась на нездоровье, на отсутствие желания: "Я сама сегодня такая же. Не могу. Не хочу!" Киношники, естественно, пригорюнились, поскольку времени искать новую актрису уже не было. И тут кто-то из съемочной группы предложил снять в этой роли старушку, в доме которой собирались снимать встречу Егора и матери – Ефимью Ефимьевну. Многие усомнились: дескать, сможет ли обыкновенная старушка достоверно сыграть нужный эпизод? И все же рискнули. Как мы теперь знаем, действительность превзошла всякие ожидания.

Вспоминает А. Заболоцкий: "Для съемки исповеди матери поставили на середине улицы помост для камеры, выставили окно избы, чтобы через горницу видеть Ефимью Ефимьевну, сидящую в своей светелке-кухне. Объективом с фокусным расстоянием 600 миллиметров "доставали" крупно лицо бабушки. Находясь от нее далеко, не мешали ей (она думала, что мы еще только готовимся снимать), и, кроме того, шум камеры не попадал в микрофон. Бабушка наговорила свою судьбу, отвечая на вопросы Любы, заготовленные режиссером. Получив этот синхронный рассказ из нескольких вариантов, мы сняли продуманные заранее монтажные кадры для всей сцены практически за один день, во второй день досняли детали и перебивки. В Москве потом досъемок не потребовалось. Перед отъездом я забежал к Ефимье Ефимьевне. В углу избы остался один маленький бумажный образок, приклеенный к доске, и лампочка Ильича теперь голо свисала с потолка. Хозяйка с улыбкой, как на съемке, объяснила: "Так ведь ваши забрали все иконы, говорят, еще снимать будут… вот и деньги оставили". Собиратели икон, сотрудники "Мосфильма", обобрали бабку…"

Между тем кино снимали и в Москве. 5 июня жители нескольких домов по Большому Девятинскому переулку стали свидетелями съемок художественного фильма, В одном из подъездов дома № 5 киношники во главе с режиссером Ибрагимовым снимали эпизод фильма "Дела сердечные". В съемках принимали участие два актера: суперпопулярный Анатолий Папанов (он играл водителя "Скорой помощи") и только набиравший популярность Георгий Тараторкин (его имя стало греметь всего лишь три года назад после выхода картины "Преступление и наказание", где он сыграл Раскольникова). Несмотря на то что эпизод включал в себя очень короткую сцену (вынос на носилках больного из подъезда дома и погрузка его в карету "Скорой помощи"), съемки продолжались до глубокой темноты. Киношники за это время здорово утомились, чего нельзя было сказать о зрителях, облепивших съемочную площадку со всех сторон. Понять это можно: не каждый день в твоем дворе снимают кино, да еще с участием звезд кинематографа.

А теперь из Москвы перенесемся в Ленинград, где продолжается следствие по делу убийцы Сиетниекса, который вырезал пятерых своих родственников: жену, двух малолетних детей и тестя с тещей. Как мы помним, уже на второй день после своего ареста – 28 мая – душегуб стал давать показания, но отнюдь не чистосердечные. Он попытался смягчить свою вину, объяснив свои действия как результат спонтанного проявления эмоций: дескать, поругался с женой и в порыве гнева схватился за топор. Но следователи военной прокуратуры ему не поверили и вновь упекли в камеру к уголовникам. И вот 5 июня Сиетниекс вновь напросился к следователю, которому чистосердечно во всем признался. "Сможете описать все происшедшее на месте преступления?" – спросили его. "Смогу", – последовал ответ душегуба. И Сиетниекса повезли на дачу в Васкелово, где он подробно рассказал, как и при каких обстоятельствах расправился с родственниками. Показал он и место, куда бросил топор – в речке Грузинке. Орудие преступления извлекли и приобщили к делу. Однако если читатель думает, что в убивце заговорила совесть, он глубоко ошибается, поскольку уже через пару дней… Впрочем, не будем забегать вперед.

Теперь из Ленинграда перенесемся в Каунас. Там в начале июня объявился опасный преступник, насилующий женщин. Его первая вылазка состоялась в среду 6 июня в лесном массиве города прямо средь бела дня. Одинокая женщина спешила домой, как вдруг из кустов на нее набросился неизвестный мужчина. Он был одет в рабочую спецовку, кирзовые сапоги, а на лице у него была маска из женского капронового чулка. Угрожая жертве ножом, незнакомец потребовал у нее денег. Перепуганная до смерти видом грабителя (а в маске он напоминал Фантомаса из одноименного фильма), женщина безропотно отдала ему все, что находилось у нее в кошельке, – три червонца и мелочь. Однако, забрав деньги, преступник на этом не успокоился. Схватив жертву под локоть, он потащил ее в кусты. Там он повалил женщину на землю и, применяя все те же угрозы, изнасиловал. После этого маньяк удалился, посоветовав жертве не заявлять в милицию: дескать, только хуже будет. Но та, превозмогая страх и стыд, все же заявила о случившемся. Однако ее показания были столь расплывчаты и сумбурны, что задержать по этим приметам преступника было крайне сложно. Естественно, уголовное дело по факту изнасилования в милиции завели, но дальше этого дело пока не сдвинулось.