Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 51 (всего у книги 147 страниц)

На эстрадных площадках выступают следующие артисты: 1–4 августа в Сокольниках поет Владимир Макаров, 10-12-го в ЦПКиО имени Горького проходят сборные концерты с участием Ивана Суржикова, Майи Кристалинской, ВИА под управлением Юрия Маликова и "Иверия" (Грузия), 12-го – в эстрадном театре "Эрмитаж" выступает вокальный квартет из Японии "Бонни Дзякс", 13-15-го – в "Октябре" поет Гелена Великанова.

Подавляющая часть столичных театров в это время находится на гастролях в различных городах Советского Союза и за рубежом, предоставив свои сцены театрам с периферии. Однако на спектакли пришлых коллективов практически никто не ходит. Впрочем, такая же картина наблюдается и на гастролях некоторых столичных театров, хотя это очень странно: ведь в труппе многих из них играют прославленные звезды отечественной сцены! Однако это факт, который зафиксирован в документах. В частности, в дневнике Бориса Бабочкина, который вместе с Малым театром гастролировал тем летом в Ереване. Читаем:

"Никакого резонанса в городе просто не было. И сборы были слабые, загоняли солдат в зал. Все, на что рассчитывали Царев и Равенских, провалилось. Ответ из зала – ноль. "Достигаев" сделал хорошие сборы – оба спектакля, но успех в смысле аплодисментов – средний. Зато "Правда – хорошо" – триумф. Овации, хохот. Интерес к ней был огромный, и можно было бы играть одну "Правду" еще целый месяц. Каждый мой выход и каждый уход – аплодисменты, и среди каждой сцены много аплодисментов. На второй спектакль пожаловал Царев с семьей. Очевидно, успех "Правды" был для него ударом, он, быв за кулисами, ко мне и не зашел…"

Тем временем КГБ продолжает вести первое в своей истории "бриллиантовое" дело". Как мы помним, началось оно еще в марте этого года, когда в аэропорту Шереметьево был задержан советский гражданин Борис Глод, который пытался провезти контрабанду – бриллиант в 2 карата (карат – 0,2 грамма). От Глода ниточка потянулась к ювелирной фабрике возле "Детского мира", что на площади Дзержинского, где была выявлена целая шайка расхитителей. В июле арестовали начальника цеха ювелирной фабрики Прошина, который вскоре сдал еще одного подельника – разметчика алмазов Копылова. Тот на первом же допросе честно признался, что воровал, и даже рассказал о домашнем тайнике, где хранилось 8 бриллиантов. Старший лейтенант КГБ Добровольский отправился с обыском по указанному адресу. Однако в том месте, о котором говорил Копылов, никакого тайника обнаружено не было. Копылов явно мухлевал, пытаясь сбить чекистов со следа. Но Добровольский не поленился и лично облазил двухкомнатную "хрущобу" в поисках тайника. Его старания были вскоре вознаграждены. Он обратил внимание, что одна из кафельных плиток в ванной слегка смещена в сторону. Словно ее вынимали, а потом не так поставили. Взяв у хозяйки зубило, он всковырнул плитку, но ничего под ней не обнаружил. Тогда Добровольский пару раз стукнул зубилом по бетону и нашел то, что искал, – тайник, в котором оказался спрятан черный стаканчик с крышкой. В нем находилось не 8, а целых 77 бриллиантов! Но это было еще не все.

На следующий день обыск продолжили, причем теперь в квартире Копылова работала целая бригада "поисковиков". Поскольку Копылов отказался добровольно назвать свои тайники, чекисты вынуждены были искать их по всей квартире. И нашли-таки все "загашники", в которых хранилось еще 114 бриллиантов от 1 до 3 каратов. Когда драгоценности предъявили Копылову, он окончательно сник и начал давать чистосердечные показания. На их основе аресты расхитителей продолжились. Они длились почти весь август. В итоге к делу привлекли 20 обвиняемых, а 100 человек выступили в качестве свидетелей. Было изъято 600 бриллиантов. Причем находили их в самых неожиданных местах. Например, один из расхитителей социалистической собственности умудрился сделать заначку… в могиле своей бабушки на Кузьминском кладбище. Другой закатал бриллианты в пластилиновые шарики и приклеил их к стенке в шахте лифта. Кроме бриллиантов, изымались и деньги – всего порядка 500 тысяч рублей, что по тем временам было суммой колоссальной. Причем – если в прошлые уголовные дела, которые вел КГБ, у расхитителей обычно отбирали по 3–4 тысячи рублей, иногда – по 10 тысяч, то здесь после одного из обысков нашли сразу 100 тысяч!

О "бриллиантовом" деле доложили лично Андропову, который заинтересовался им настолько, что попросил продемонстрировать ему и его заместителям все изъятое. "Выставку" решено было провести в кабинете одного из помощников Андропова. Там, на широком столе, расстелили черный бархат и разложили на нем драгоценности. Когда руководители КГБ (с Андроповым пришли его заместители Цвигун, Чебриков, Пирожков и другие) увидели этот "Клондайк", у них глаза полезли на лоб. Еще бы: такого количества драгоценных камней и золотых изделий они еще никогда в жизни не встречали (среди этого добра была одна цепочка длиной 5 метров!). Тут же, не отходя от стола, Андропов лично поблагодарил начальника следственного отдела генерал-майора Жукова и следователя Добровольского за проделанную работу и пожелал дальнейших успехов в расследовании столь беспрецедентного уголовного дела.

Между тем коллеги Жукова и Добровольского продолжали разработку Александра Солженицына. Личности нобелевского лауреата чекисты придавали столь большое значение, что создали в недрах Комитета специальное подразделение, которое занималось исключительно оперативной разработкой Солженицына. Вначале это подразделение существовало в рамках отдела по борьбе с сионизмом, а затем было выделено в специальный 9-й отдел. В него входили специалисты разного профиля: "теоретики" – приглашенные со стороны литераторы-профессионалы, "разработчики" – профессиональные чекисты, анализирующие добытые сведения и определяющие действия против "объекта", а также "практики-исполнители", которые с учетом обстановки осуществляли проекты "разработчиков".

Сам Солженицын в те августовские дни 71-го постепенно приходил в себя, после внезапного ухудшения здоровья, случившегося в Новочеркасске. Стоит отметить, что ни он, ни кто-нибудь другой из его ближайшего окружения даже не подозревали об истинной причине этого недомогания. Истина откроется спустя двадцать лет. Кстати, тогда же специалисты будут обсуждать и такой вопрос: почему акция КГБ по физическому устранению Солженицына не получилась? Будет высказано несколько версий. Первая – ликвидатор неаккуратно исполнил возложенное на него задание; вторая – яд потерял некоторые свои свойства, пока доставлялся из Москвы на юг; третья – организм Солженицына оказался сильнее яда; четвертая – покушения на убийство не было, КГБ всего лишь пытался на время вывести писателя из строя.

Но вернемся в август 71-го.

В среду, 18 августа, неприятное известие получил певец Лев Лещенко: отборочная комиссия Министерства культуры СССР сообщила ему, что на Международный фестиваль в польский город Сопот он не поедет. Дескать, на предыдущих конкурсах двое наших певцов потерпели фиаско, поэтому теперь принято решение послать туда певицу – 23-летнюю Марию Кодряну из Молдавии (еще в 16 лет она успешно дебютировала в ансамбле "Дружба"). Лещенко это известие расстроило очень сильно. Для поездки в Сопот уже была отобрана песня Оскара Фельцмана и Роберта Рождественского "Баллада о красках", отпечатаны красочные буклеты с фотографией певца, даже пошит эффектный костюм – стильный комбинезон темно-вишневого цвета. Но все это оказалось ненужным. Правда, песня пригодилась – Кодряну должна была выступить в Сопоте именно с "Балладой о красках". Как поговаривали в то время в эстрадных кругах, этой поездкой певица была обязана самому Брежневу: дескать, у него в Молдавии осталось много друзей (в начале 50-х Брежнев возглавлял ЦК КП республики), вот они и воспользовались своими связями для выдвижения на престижный конкурс своей землячки. О том, как Кодряну выступила в Сопоте, рассказ еще впереди, а пока продолжим знакомство с другими событиями августа 71-го.

19 августа в "Советской культуре" появился фельетон Г. Гогоберидзе о "билетной" мафии в Москве. Была и такая мафия в столице, поскольку народ в те годы не сидел по квартирам, а часто посещал различные представления. Зная об этом, ушлые люди объединялись в группы, сотнями скупали билеты в наиболее посещаемые увеселительные заведения и продавали их втридорога. Согласно упомянутому фельетону, их деятельность выглядела следующим образом.

В билетной кассе любого столичного театра билетов для обычной публики насчитывалось от силы пара сотен. А желающих попасть в театр были тысячи. Поэтому в самые модные театры (например, на Таганке) существовала длинная очередь из страждущих. Выстраивалась она обычно за день до начала продажи билетов, однако на ночь расходилась, оставляя у кассы нескольких активистов со списком на руках. Вот эти самые списки и были нужны "билетной" мафии. Ее члены старались войти в число активистов и составляли список очередников по своему усмотрению. В итоге несколько десятков человек там составляли "мертвые души" – то есть те, кто в очереди не стоял, но в назначенный час появлялся у кассы, получал заветные билеты и отдавал их "мафии". Кроме этого, "билетные жуки" обрабатывали и простых смертных из очереди: на свободные номера в списке "мафиози" записывали любого желающего, который затем половину купленных билетов отдавал все той же "мафии".

Поскольку ОБХСС периодически проводил облавы на "билетеров" (рядовым ее участникам могло грозить наказание в 50 рублей штрафа или 15 суток исправительных работ, главарям – до двух лет тюрьмы), те вынуждены была прибегать к определенным мерам предосторожности. Например, в день премьеры спектакля или кинофильма у касс дежурили всего двое представителей "мафии": один предлагал прохожим "лишний билет", а второй (так называемая "ходячая касса") с обоймой этих самых билетов стоял где-нибудь за углом, в безопасном месте. На модном представлении "билетные жуки" за вечер зарабатывали по 2–3 тысячи рублей.

В упомянутом фельетоне на основе материалов ОБХСС называлось несколько участников "билетной" мафии. Среди них фигурировали люди разного возраста, пола и специальности: мастер Управления дальних электропередач (имел на руках аж 208 билетов в театры "Современник", на Таганке, "Ромэн", Сатиры, имени Моссовета и др.), инженер НИИ (119 билетов), заместитель директора кинотеатра "Стрела", мастер химического факультета МГУ, старший инженер-архитектор, осветитель киностудии имени Горького, экспедитор издательства "Известия", техник Дворца спорта в Лужниках, вахтер Центрального Дома журналиста и т. д. Стоит отметить, что некоторые из перечисленных людей могли и не входить в "билетную" мафию, а спекулировали билетами исключительно по собственной инициативе в первый и последний раз в жизни.

И вновь вернемся к хронике событий.

Как уже говорилось, лето – горячая пора для гастролей, и многие столичные артисты и творческие коллективы совершали поездки по стране. В Казани проходили концерты большой группы популярных артистов советской эстрады, среди которых были Клавдия Шульженко, Галина Писаренко, ВИА под управлением Юрия Маликова (названия "Самоцветы" пока еще не утвердили), Виктор Чистяков. Кстати, последний, выступавший в жанре музыкальной пародии, пользовался в те годы огромной популярностью.

Закончив Вагановское училище, Чистяков поступил в ленинградский театр Комиссаржевской, однако славу себе снискал как эстрадный артист. Он одним из первых на отечественной эстраде стал делать пародии на популярных исполнителей, преимущественно женщин: Клавдию Шульженко, Людмилу Зыкину, Эдиту Пьеху, Ольгу Воронец, Лили Иванову и др. Пародировал он и мужчин (Полад Бюль-Бюль оглы, Эдуард Хиль, Муслим Магомаев), однако, как отмечали многие, женские пародии ему удавались лучше. Стоит отметить, что кое-кто из артистов сильно обижался на Чистякова, считая, видимо, что он своими пародиями принижает их творчество. Вот что вспоминают по этому поводу очевидцы.

Ю. Энтин (автор текстов многих чистяковских пародий): "Он был беспощаден. В текстах пародии, пожалуй, были нейтральными, хотя встречались и разоблачительные моменты, как, например, в пародии на Шульженко. Довольно издевательская пародия была на Хиля. Мы же не всегда могли знать: затронул ли он исполнителя за больное место или, как говорится, не попал. Чаще всего Витя "попадал". С одной стороны, подражал один в один, а с другой – ухватывал какие-то недостатки и показывал их невероятно гротескно. Николай Сличенко, помнится, очень сокрушался по поводу Витиных пародий. Полад Бюль-Бюль оглы просил, чтобы его Витя не пародировал, ему все это не нравилось, он говорил, что все это не похоже, а в разговоре со мной объяснил: "Если уж ты пишешь, то не упоминай фамилии, потому что для нас оглы – это мой отец, а Бюль-Бюль означает "соловей", это псевдоним". Зачем, мол, отца упоминать, трогать, это святое! "Меня трогай, отца не трогай". Но я… трогал. Тут уж надо или совсем не заниматься этим жанром, или себя слушать, потому что, если все будут говорить: "Это надо – это не надо", тогда не смешно будет…"

М. Ганицкая-Шмарук: "Помню, как Витя приехал из Москвы, где впервые выступал в каком-то большом концерте вместе с Зыкиной, пародируя ее. Реакция Зыкиной на пародию Чистякова была совершенно однозначной, прямо как в анекдоте: ну не нравишься ты мне! Не нравился ей Виктор с его пародиями! Ему бы переживать, расстраиваться, а то и побаиваться такой реакции со стороны всесильной Зыкиной, а он по такому случаю даже юморил: "Ну не нравлюсь я ей такой щупленький!"

В. Павина: "С Шульженко мы неоднократно попадали в одни концерты. Она, по-моему, спокойно смотрела на Чистякова. С ее высот взирала на молодую поросль. Или, может быть, своим чутьем понимала, кто такой Чистяков в своем жанре. Его очень доброжелательно принимали многие по-настоящему талантливые люди искусства и вообще любых профессий…"

В воскресенье, 22 августа, в казанском Дворце спорта на одном из гастрольных концертов побывал С. Осинцев, в ту пору 17-летний студент Казанского университета. Послушаем его рассказ:

"Стояла очень теплая, легкая погода. На душе было весело и спокойно, все волнения вступительных экзаменов остались позади…

Мы гуляли довольно долго и увидели афиши, где было очень много известных имен. Это был гала-концерт во Дворце спорта… Мы купили билеты очень близко от сцены. И вот начался концерт. Это было большое эстрадное представление с тремя конферансье, типичное для того времени, эстрадная солянка…

Конечно, все ждали появления Клавдии Ивановны Шульженко, и ожидания публики не были напрасными. Артистка, со свойственной только ей манерой, царственно кланяясь, появилась на сцене. Все замерли. Заиграла музыка, и мы все наслаждались ее отточенной манерой исполнения, уверенной в своей точно избранной интонации. Она, как всегда, жила в своем образе настолько вдохновенно и ярко, что каждое слово ложилось на музыку с огромным смысловым значением. В общем, зал стонал. Это было уже после блестящих выступлений многих артистов, и уже казалось, больше ничего не может поднять концерт еще выше по настроению и уровню.

Но вот после Шульженко конферансье (кажется, им был Олег Милявский) стал объявлять незнакомого мне исполнителя. Когда он назвал первые фразы, еще не назвав фамилию, стадион буквально разразился шквалом аплодисментов. Зрители уже поняли, что сейчас будет выступать любимый пародист – Виктор Чистяков.

Он появился вместе с небольшим ансамблем. Очень артистично поклонившись, с огромным обаянием выдержал большую паузу, заставив зал затихнуть, и начал свое выступление…

Это был знаменитый концерт "По заявкам радиослушателей". Конечно, я ничего подобного не слышал и не видел. И даже представить не мог, чтобы один человек мог так точно передать образы многих любимых тогда исполнителей – Клавдии Шульженко, Эдиты Пьехи, Ивана Козловского, Людмилы Зыкиной, Полада Бюль-Бюль оглы и многих-многих других советских и зарубежных звезд эстрады. Конечно, успех был сумасшедший. Зал буквально ревел. Витя повторил на бис несколько пародий, и концерт закончился.

Я был потрясен. Мне казалось невероятным все увиденное и услышанное, тем более что я никогда раньше не слышал музыкальных пародий, да еще в таком совершенном исполнении. А удивляться было чему! Ведь голос, манера исполнения были настолько похожими, что сами звезды, как мне потом рассказывали, не могли отличить своего исполнения от Витиного. Однажды Шульженко, стоя за кулисами большой эстрадной программы, услышала, как выступает Чистяков. "Это же я пою! – воскликнула певица, но искренне удивилась: – Пою-то я, но я никогда не пела таких слов?!" Когда Козловский услышал пародию на себя и на Лемешева, то Иван Семенович позвонил Виктору и предложил встретиться…"

В тот же воскресный день состоялся очередной тур футбольного чемпионата. В частности, московское "Динамо" играло в Донецкие с местным "Шахтером". У вратаря москвичей Владимира Пильгуя родился сын, однако руководители команды, узнавшие об этом перед игрой, решили не сообщать радостную весть голкиперу, опасаясь, что он встанет на ворота излишне взволнованным. Тот матч закончился вничью – 2:2, и Пильгуй чувствовал себя не самым лучшим образом – все-таки две "плюхи" пропустил. И тут вдруг в раздевалке к нему подходит легендарный Лев Яшин с бутылкой шампанского в руке: "Володя, давай выпьем!" У Пильгуя в голове сумбур: с чего бы это пить, если он сегодня отстоял не очень хорошо? А Яшин вдруг командует: "Тихо! От всей команды поздравляю тебя, Володя, с огромной радостью! Сегодня у тебя родился сын!" Тут же в раздевалке раздалось дружное "ура", и пробка от шампанского взмыла вверх.

В понедельник, 23 августа, на дачу в Жуковке, где жил Солженицын, приехал доктор Николай Жуков. Стоит отметить, что незадолго до этого писателя уже навещал один врач – известный онколог, который поставил больному диагноз: "сильная аллергия", – и прописал какие-то лекарства. Однако они не помогли – на теле Солженицына продолжали появляться свежие волдыри, причинявшие ему неимоверные боли. Вот тогда и было решено обратиться к помощи доктора Жукова. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Мою руки и прохожу в маленькую, заставленную мебелью комнатку. У стены – скрипучая раскладушка с постеленным на ней деревянным щитом, тонким матрацем и смятой простынью, на которой, укрытый до пояса одеялом, лежит Александр Исаевич. Он в нижней белой рубашке, поверх надета поношенная коричневая шерстяная фуфайка с пуговицами и заметно потертыми локтями. На огромном письменном столе – включенный рефлектор, направленный в сторону больного. Это меня насторожило.

– Последние дни меня начал беспокоить озноб и температура по вечерам, – сказал Александр Исаевич, – до тридцати восьми и выше.

Опрос и осмотр больного заняли немало времени. Так, повернуть Александра Исаевича на живот оказалось возможным только с помощью его жены Али, да еще в несколько приемов – малейшее движение вызывало сильнейшую боль во всей нижней половине тела.

Поставить диагноз заболевания, как мне тогда казалось, было несложно. Клиническая картина поражения кожи напоминала ожог второй степени. Удивлял обширный отек левого бедра. Дермографизм оказался красным, быстро переходящим в белый, стойкий. Кожа, как зеркало, отражала сильную перевозбудимость сосудосуживающих нервов и как бы "кричала", что лечить ее необходимо теплом – общим или местным, сухим или влажным.

Тогда я установил диагноз: "распространенная аллергия, осложненная вторичной стрепто-стафилококковой инфекцией". Вначале, правда, я не исключил и болезни Лайлла – таким тяжелым было поражение кожи.

Пациент, однако, не согласился с моим советом вскрыть пузыри, удалить их содержимое и обработать кожу, ссылаясь на "чудодейственную" мазь профессора, которая, по его мнению, подсушит кожу и предупредит появление свежих пузырей. Отменив все назначения профессора, я не мог отказаться от мази: в нее верил больной.

Я объявил Александру Исаевичу, что заболевание тяжелое и потребует не менее 4–5 недель лечения и что, учитывая онкологическую настроенность организма, оно будет проводиться по принципу: подальше от химии и гормонов.

На другой день – 24 августа – позвонила жена Александра Исаевича, которая сообщила, что после назначенной мной ванны "Саня почувствовал облегчение, спал ночь и утро без просыпу. Стал бодрее и спокойнее. Температура держится, но стала низкой".

В тот же день серьезные изменения произошли в личной жизни академика Андрея Сахарова – он объяснился в любви Елене Боннэр. Как мы помним, их первая встреча произошла в октябре 70-го. Однако долгое время их отношения не выходили за рамки служебных обязанностей – они оба были активными участниками диссидентского движения. И все же с каждой новой встречей их симпатии друг к другу возрастали, и в итоге, несмотря на то, что у обоих были дети от предыдущих браков (у каждого – сын и дочь), они внезапно поняли, что жить друг без друга им еще труднее. 24 августа они сказали друг другу о своих чувствах. А на следующий день Боннэр повезла Сахарова к себе домой, знакомить его со своей мамой Руфью Григорьевной (там же жили дети Елены – старшая дочь Таня с мужем Ефремом и младший Алексей, перешедший в 9-й класс). Далее послушаем рассказ самого А. Сахарова:

"Дети в те дни были в Ленинграде, где живет их отец (бывший муж Елены Боннэр Иван Васильевич Степанов, заведовал кафедрой судебной медицины. – Ф. Р.). Руфь Григорьевна лежала больная. Я раньше один раз видел ее, но в этот день ощущал ее уже как близкого мне человека. Мы с Люсей прошли на кухню, и она поставила пластинку с концертом Альбиони. Великая музыка, глубокое внутреннее потрясение, которое я переживал, – все это слилось вместе, и я заплакал. Может, это был один из самых счастливых моментов в моей жизни…"

Утром того же дня, 25 августа, Солженицын позвонил домой своему лечащему врачу Николаю Жукову и сообщил, что горячие ванны пошли ему на пользу, озноб исчез, хотя температура все еще держится. Сказал он также, что для пользы дела постарается двигаться, попробует встать сам и, если возможно, попробует походить по комнате. Жуков ответил, что это ускорит заживление кожи, но вместе с тем изменил некоторые назначения и порекомендовал не увлекаться ваннами – принимать их не чаще двух раз в неделю.

26 августа Жуков приехал на дачу к Солженицыну. После обработки кожи и наложения повязки Солженицын выразил желание немного отдохнуть, лег на спину, а затем показал врачу французскую мазь "Метазил" и большой флакон густоватой кроваво-красной жидкости. Дескать, можно ли это опробовать на себе? Жуков разрешил "испытать" средство на мелких и "спокойных" очагах.

И еще несколько слов про знаменитых пациентов. Продолжается пребывание в больнице замечательной русской актрисы Фаины Раневской. Как мы помним, она угодила на больничную койку еще в июле и умудрилась к одной болезни добавить другую – сломала в больнице руку. Однако к концу августа гипс у нее с руки сняли, хотя боли не проходили. Тогда врач принес ей специальный крем для спортсменов. Боль на какое-то время прошла, однако ночью вернулась вновь. Было так больно, что Фаина Георгиевна чуть ли не волком выла.

Между тем в Москве объявился опасный маньяк. 27 августа в районе аэропорта Внуково случайные прохожие обнаружили в кустах труп молодой женщины. Приехавшие по вызову милиционеры установили, что смерть несчастной наступила от удушения, а перед убийством ее изнасиловали. Судя по всем признакам, в данном случае орудовал тот же душегуб, что дал о себе знать две недели назад: 11 августа поблизости от этих мест уже был обнаружен труп другой жертвы – тоже изнасилованной и задушенной. Поскольку два убийства – уже серия, о происшедшем тут же поставили в известность МУР. Однако, несмотря на все принятые меры, выйти на след преступника долго не удастся. А маньяк тем временем сменит дислокацию и отправится в Москву, где нападет еще на одну женщину – на стройке неподалеку от станции метро "Динамо". Несчастную ожидает та же печальная участь, что и внуковских жертв, – она будет изнасилована и убита. К счастью, теперь найдутся свидетели, которые обратят внимание на странного молодого человека, крутившегося возле стройки. По описаниям свидетелей сделают фоторобот маньяка, на основе которого вскоре будет установлена личность изувера. Им окажется 19-летний житель Пензы Юрий Раевский. Оказывается, пару лет назад он был на хорошем счету у себя на родине – являлся секретарем комсомольской организации в учреждении, где работал. Но затем в парня вселился бес. Однажды средь бела дня он напал на свою соседку по дому, пытался затащить ее к себе в квартиру и изнасиловать. Той удалось вырваться и заявить на насильника в милицию. Раевского арестовали и осудили. Но летом 71-го он сбежал из мест заключения и начал целенаправленно мстить женщинам.

Первой от его рук пострадала одна девушка, которая поздним вечером возвращалась с работы домой. Ее он изнасиловал, пытался задушить, но та чудом выжила. Затем след маньяка обнаружился в Минеральных Водах (одна жертва), Клайпеде (там Раевский заманил девушку на территорию разрушенного замка, после чего предложил ей вступить с ним в половую связь, а когда она отказалась, забил насмерть камнями). После этого Раевский рванул в Москву, где совершил три преступления на сексуальной почве. В тот момент, когда столичная милиция сбивалась с ног в его поисках, Раевского в городе уже не было – он подался на Украину. Но о том, как завершилась операция по его поимке, я расскажу чуть позже, а пока продолжим знакомство с событиями конца августа 71-го.

28 августа Раневской исполнилось 75 лет. В тот день к ней в больницу зашли Владимир Высоцкий с Мариной Влади, только что вернувшиеся из круиза на теплоходе "Шота Руставели" (с 12 по 26 августа), однако к имениннице их не пустили – та себя плохо чувствовала. Тогда Высоцкий оставил для нее записку:

"Дорогая Фаина Георгиевна!

Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья… Пожалуйста, выздоравливайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Еще целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!

Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую обитель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю. И мы ждем Вас везде – на экране, на сцене и среди друзей. Володя".

В эти же дни подписчики журнала "Советский экран" обнаружили у себя в почтовых ящиках очередной, 17-й номер. Для подавляющего большинства читателей он ничем не выделялся из ряда других. И только один человек думал иначе – Людмила Гурченко, о которой в номере была помещена небольшая заметка. Вернее, не только о ней, а о фильме "Дорога на Рюбецаль", в котором она имела честь сниматься. Читатель вправе спросить: с чего бы так радоваться актрисе, разве мало до этого о ней писали? Вот именно, что мало: последний раз тот же "Советский экран" писал о Гурченко более десяти лет назад. И с тех пор – ни слуху ни духу. О чувствах, которые переполняли актрису в августе 71-го, лучше расскажет она сама:

"Фильм "Дорога на Рюбецаль" вышел на экраны, и вот на него в журнале рецензия. Рецензий впереди будет много, но эту… "я достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза…" Она – первая за долгие годы девальвации и забвения. Ведь именно те слова, которые мне были так нужны для того, чтобы убедиться, что избрала верный путь…

На столе стояла бутылка шампанского и фруктовая вода для папы с Машенькой (дочь Гурченко от первого брака. – Ф. Р.). В той-статье все, что касалось меня, было жирно подчеркнуто красным карандашом, а на полях стояло несколько крючкообразных старомодных папиных автографов. Аж сердце щемит, когда гляжу на этот старый, драгоценный пожелтевший номер. Папа читал статью уже в десятый раз. Теперь читал ее вслух.

– Так, слушайте, уся моя семья, про дочурку з усем сердцем. "Только эпизод". Ето название. "Что запоминается в этом фильме? По-моему, несколько эпизодов. И прежде всего отличная эпизодическая роль Людмилы Гурченко". Ето, дочурка, означаить, што золото ив… блистить. Тут я з им целиком согласный, а куда против правды денисся? Читаю дальший: "Велика ли роль, если отпущено актрисе всего два эпизода? Актриса сумела много рассказать о "такой войне" за эти несколько минут на экране. В двух сценах она сумела развернуть целый характер – от низшей границы отчаяния до взлета благородства и решимости. Такая актерская щедрость и убедительность о многом говорят. Во всяком случае, с обидной повторяемостью "голубой певицы" для Людмилы Гурченко, я уверен, покончено". Хочу от чистага сердца выпить за писателя, товарища Вадима Соколова, якой про мою дочурку написал правду и у самое яблочко. Спасибо тебе, дорогой товарищ, жизнь тебя за ето отблагодарить, ето як закон. Ну, за честь, за дружбу!.."

Между тем Василий Шукшин вместе со съемочной группой фильма "Печки-лавочки" уехал на Алтай. Там, в родных для себя Сростках и близлежащих селах (Шульгин Лог, например) он снимал натуру. Причем это был его третий "алтайский" фильм, однако в "Печках…" впервые снималось большое количество его земляков. Порой казалось, что Шукшин снимает не художественный фильм, а документальный.

Рассказывает В. Коробов: "Пожилая женщина, надевающая цветастый платок в первых кадрах фильма, – это мать Василия Макаровича; юноша, крутящий транзистор и разъясняющий что-то "столетнему деду" во время гулянки-проводов Расторгуева-Шукшина на курорт, – сын Натальи Макаровны, племянник Василия Макаровича; Нюра, жена Ивана по роли, – жена Василия Макаровича, Лидия Федосеева, а дети Расторгуевых, весело прыгающие на кровати, – Маша и Оля Шукшины. Провожают же Расторгуева-Шукшина действительные земляки и дальние родственники Василия Макаровича…

А проводы вышли в конце концов не "киношными". Герой вернулся на гору Бикет, сказал нам: "Все, ребята, конец!" – Шукшин не вернулся.

Знал ли, чувствовал ли Василий Макарович, что никогда больше ему не приехать сюда, не пройти по родимой земле ни в сапогах, ни босиком, никогда больше не увидеть многих близких и земляков?.."

В конце августа горе постучалось в дверь писателя Виталия Коротича (главреда журнала "Огонек" в перестроечные годы) – у него погиб сын. Погиб нелепо: случайно дотронулся до оголенного электрического провода у себя во дворе (Коротичи жили тогда в Киеве) и получил сильнейший удар током. Парню было 17 лет.