Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 147 страниц)

"В павильоне "Мосфильма" выстроена декорация зала заседаний, в котором крупнейшие ученые мира должны обсуждать проблемы планеты Солярис. Сегодня должны снимать выступление Бертона, которого играет Владислав Дворжецкий.

Тарковский очень суеверен: перед съемками первого кадра будущего фильма традиционно разбивается бутылка шампанского. В первом кадре снимается настоящий американский журналист, завсегдатай московских салонов. (Позднее он будет выслан из Москвы как "американский шпион", а кадры с ним вырежут.)

Первый кадр у Тарковского после стольких лет – это что-то да значит! На площадке полно народу. Событие! Настоящее событие на студии! Я даже решаюсь сказать Андрею: "Поздравляю! Сегодня необычный день!" И получаю в ответ: "Да нет, вроде бы обычный, будничный". Но лукавая улыбка и резкое движение головой выдают огромное возбуждение.

Начинаются съемки. Изменена точка зрения камеры. В центре съемочной площадки Андрей объясняет исполнителям их задачи: что, кому, куда… Просит припудрить лысину оператору-американцу, чтобы она не сияла в кадре. По площадке несутся указания: "Уберите у Влада воду, я ее специально убрал, потому что весь его проход по залу строится на том, что он идет за водой. Будьте уж повнимательнее!"

Тарковский необычайно ценит достоверность деталей в кадре, тем более достоверность персонажей – не случайно он всегда настаивал на том, чтобы искать исполнителей по принципу максимально более полного совпадения актера и персонажа. Поэтому на эпизод международного симпозиума приглашены настоящие иностранцы – ради все той же типажной достоверности…"

Другой известный кинорежиссер – Василий Шукшин – на Киностудии имени Горького готовится к съемкам фильма "Печки-лавочки". Как мы помним, на главную роль им безоговорочно был выбран Леонид Куравлев. Однако внезапно Шукшин узнает, что его любимый актер проходит пробы к фильму Татьяны Лиозновой "Семнадцать мгновений весны". При таком раскладе все первоначальные планы Василия Макаровича летели в тартарары. Он начинает искать встречи с Куравлевым, чтобы расставить все точки над "i", и в конце концов его находит. Далее послушаем рассказ самого актера:

"Иду я по длинному-длинному коридору студии имени Горького к Татьяне Лиозновой – на кинопробу с Леонидом Броневым – и вдруг вижу: навстречу движется Шукшин. Бежать некуда, да и глупо бежать, бездарно бежать – взрослый же я человек… Встречаемся: глаза в глаза. У Василия Макаровича по скулам знаменитые желваки загуляли, левая рука в кармане брюк, левым плечом к стене привалился:

– Постой-постой! Поговорим!

А я стою, как мальчишка, потому что – о чем говорить? Я же перед ним – подонок… А он глаза сузил и говорит:

– Что ж ты мне под самый-то дых дал?!

И вдруг – такая штука… Ну, спасал я себя, конечно, но все получилось как-то инстинктивно. Я сказал:

– Вась, ну кто лучше тебя сыграет? Ну кто? Я-то лучше не сыграю! – В этом я был в высшей степени искренен. – Ты написал, ты знаешь… Ну, кто – лучше тебя?

Бывает, что самая простая, для всех очевидная мысль тебе самому никогда и в голову не приходит, другие видят, а ты – нет. Так и в тот раз; я почувствовал, что этого Шукшину не то что никто не говорил – он и сам не думал. Я просто понял по его очень острой реакции: Василий Макарович вдруг насторожился, лицо подобрело.

– Да? – спросил он, словно не веря.

– Ну конечно! Играй сам!.."

Несмотря на то, что мысль сниматься в собственном фильме в главной роли действительно пришлась Шукшину по душе, он еще некоторое время колебался. Со здоровьем у Василия Макаровича было не все в порядке. Он берег себя на главную роль всей своей жизни – роль Степана Разина. Но ситуация складывалась патовая: "Разина" ему должны были разрешить только после "Печек-лавочек", поэтому тянуть со съемками этого фильма тоже не стоило. Так что Шукшину просто не оставалось ничего иного, как утвердить на главную роль самого себя.

Вот уже несколько недель на даче генсека в Завидове группа специалистов корпела над докладом, с которым Леонид Брежнев собирался выступить на XXIV съезде КПСС в день его открытия 31 марта. Один из участников группы, Анатолий Ковалев, рассказывает, как шла работа:

"Распорядок дня был примерно таким: в 9 утра все уже были в работоспособном состоянии. Завтрак начинался часов в десять – начале одиннадцатого, когда входил Брежнев. Часов с одиннадцати и до двух обычно шла работа всей бригады с его участием над проектом документа. Брежнев любил, чтобы текст зачитывали вслух, причем чтобы читал автор написанного. Он по ходу задавал вопросы, делал замечания или высказывал пожелания. И каждый из нас тоже мог высказать свои суждения по любому разделу документа. Нередко сталкивались не только авторские самолюбия, но и политические взгляды. В два-три часа садились за обеденный стол. Обед продолжался примерно час. Потом Брежнев полтора-два часа отдыхал, а мы в это время работали. Дальше он или присоединялся к нам, или уезжал… Часов в восемь вечера ужинали.

Когда Брежнев не проявлял инициативы поставить на стол что-нибудь, чтобы застолье шло веселее, ему напоминали об этом Бовин или Арбатов. "Работники хорошо потрудились", – обращались они к нему. Брежнев был хлебосольный хозяин. Сам определял меню на день. Из всех яств мне особенно запомнились соленые грузди, о которых я до сих пор только читал. Ужин мог длиться и пару часов, в зависимости от настроения.

Там же, в столовой на первом этаже, показывали фильмы. Это обычно были фильмы о зверушках (Брежнев их любил) и один из очередных выпусков "Фитиля". Брежнева тронул фильм "Белорусский вокзал". По многу раз смотрел он миниатюры с Аркадием Райкиным, которому симпатизировал. Нравился ему и мультфильм "Бременские музыканты"…

Генсек рассказывал, что частенько перед сном листает книгу бразильского футболиста Пеле. Однажды он удивил нас, когда, будучи основательно навеселе, влез на стул и стал читать стихи Мережковского о Шакьямуни. Оказывается, он помнил их еще с юности.

В Завидове все ходили без галстуков. Преимущественно в спортивных костюмах. При одном из своих посещений Громыко, обратив внимание на мою одежду, заметил: "Вы вписались в завидовский пейзаж…"

Перед XXIV съездом КПСС мы работали с Брежневым более месяца над проектом его доклада. Он рассказывал, что в общий отдел ЦК идут письма трудящихся, основное содержание которых – требование реабилитировать Сталина. Мы в ответ посоветовали ему поручить проанализировать, кто направляет эти письма. Такие же письма, кстати говоря, шли и перед XXIII съездом. В результате проведенного анализа выяснилось, что в основном писали одни и те же лица – и перед XXIII, и перед XXIV съездами. И было достаточно ясно, что этот "поток" писем был сдирижирован, а общий отдел ЦК фокусировал на таких письмах особое внимание. Среди писавших не было ни одного достойного уважения деятеля культуры, ученого, зато много школяров от марксизма-ленинизма.

Брежнев в разговоре с нами не допускал критических высказываний о Сталине, но и не восхвалял его. Он вообще избегал этой темы…"

Наивно было бы предполагать, что население огромной страны с нетерпением считает дни до предстоящего съезда КПСС. Даже большая часть коммунистов занята в те дни совсем другими проблемами, а про съезд они вынуждены вспоминать только в силу необходимости – когда парторг заставляет ходить на собрания. Все эти мероприятия уже давно стали показушными и рутинными.

Со 2 марта в Москве начинает демонстрироваться новая мелодрама Петра Тодоровского "Городской романс" с Евгением Киндиновым и Марией Леонидовой в главных ролях. Последняя пока носит свою девичью фамилию, но вскоре сменит ее на другую – Соломина. Как мы помним, перед началом съемок Мария познакомилась с Виталием Соломиным, влюбилась в него и вот уже почти год ходит в его невестах. Вскоре они наконец поженятся, и Мария переедет из ленинградской квартиры родителей к мужу – в тесную комнатку театрального общежития. Жизнь в общаге будет еще та: в соседней комнате некий актер пристроит мотоцикл (!), который каждый вечер будет заводить, сотрясая все здание чуть ли не до основания, рядом пропишется дворничиха – большая любительница нецензурной лексики. Можно себе представить, как будет чувствовать себя в таком окружении девушка из интеллигентной семьи.

7 марта в киноконцертном зале "Октябрь" – большая праздничная программа "Женщина в искусстве", в которой участвует немало популярных артистов разных жанров: Вера Марецкая, Анастасия Зуева, Галия Измайлова, Рина Зеленая, Ольга Воронец, Кира Головко, квартет "Улыбка" и др. 3–6 марта в Государственном театре эстрады наблюдается небывалое скопление молодежи, пришедшей на концерты популярного ансамбля из Югославии под управлением Саши Суботы. С 7 марта на смену модному зарубежному коллективу на сцену ГТЭ выходят отечественные исполнители: Гелена Великанова (7-10), Вадим Мулерман (10–11). 13–14 марта в ГТЭ выступают суперпопулярный клоун Леонид Енгибаров и ВИА "Голубые гитары". 6-15 марта во Дворце спорта ЦСКА идет программа "Наши гости" с участием суперпопулярного пародиста Виктора Чистякова, певца Ивана Суржикова, юмористов Александра Шурова и Николая Рыкунина, вокального дуэта Алла Иошпе – Стахан Рахимов, Ларисы Голубкиной и др.

Из новинок фирмы "Мелодия" назову следующие:

миньоны твердые: "Поет Владимир Макаров" с песнями "Казачок" (А. Лепин – Ф. Лаубе), "Огонек" (Н. Богословский – Е. Долматовский), "Русская песня" (Э. Ханок – С. Кирсанов), "Не беда" (Э. Колмановский – И. Шаферан), "За туманом" (Ю. Кукин); "Поет Дин Рид" с песнями "Поиск" (Д. Рид), "Я поцеловал королеву" (Б. Деверзон), "Донна, донна" (Д. Мур), "Я буду с тобой" (Бергер);

четыре гибкие пластинки, на которых записаны популярные в те годы звезды зарубежной эстрады: Сальваторе Адамо (поет песни "Вы позвоните, мсье?", "Моя голова", "Летний вальс", "Небоскребы"), X. Хосе (Мексика), К, Вилла (Италия) и 3. Вучкович (Югославия).

И, наконец, краткий обзор телевизионных передач. В светлый праздник 8 Марта по "ящику" крутили сплошь одну "развлекуху". Тут и кино на все возрасты и вкусы ("Старик Хоттабыч", "Старшая сестра", "Укрощение строптивой"), и показательные выступления по фигурному катанию, и сразу три суперхита: телевизионный музыкальный фильм-ревю с участием таких мегазвезд советского искусства, как Аркадий Райкин, Анатолий Папанов, Георгий Вицин и др., праздничный "Огонек" и "Кабачок "13 стульев". Одним словом, веселится и ликует весь народ!

Затем наступили будни, и количество развлекательных передач заметно поубавилось – в день демонстрировали один-два фильма. Единственным исключением было воскресенье, когда могли показать сразу три фильма плюс целый набор популярных программ типа "Клуба кинопутешествий", "Музыкального киоска", "Здоровья", "Будильника" и др. 11 марта идет "Щорс" и "Три сестры", 13-го – "Веселые ребята" и повтор Дела № 1 "Черный маклер" из сериала "Следствие ведут знатоки", 14-го – "Укротительница тигров", "На графских развалинах", "Как выйти замуж за короля", 15-го – "Повесть о настоящем человеке".

Об одной телевизионной новинке, премьера которой состоялась в эти дни, стоит рассказать отдельно. Это развлекательная передача "Артлото", показанная 13 марта. Она была придумана писателем Аркадием Аркановым по образу и подобию "Спортлото", только вместо видов спорта к каждому из 49 номеров был "приписан" определенный артист. Ведущие должны были раскручивать барабан, доставать шарики с номерами – и звучала песня. Режиссером передачи стал Евгений Гинзбург, а на роли ведущих первоначально предполагалось пригласить Людмилу Гурченко и Олега Анофриева. Но по каким-то причинам ни Гурченко, ни Анофриев сниматься не смогли, и тогда их место заняли Жанна Горошеня и артист Центрального театра Советской Армии Федор Чеханков, который до этого уже имел опыт общения с телевидением – вел передачу "Искусство оперетты. От Оффенбаха – до наших дней" (чуть позже Горошеню заменит Людмила Сенчина, а мужскую половину усилит популярный конферансье Лев Шимелов).

Но вернемся в март 71-го.

В Батайске продолжают искать фальшивомонетчика. Как мы помним, подозрение пало на бывшего сапожника Алексея Халдеева, однако во время первого посещения его полуразвалившейся халупы сыщикам так и не удалось обнаружить ничего подозрительного. Но начальник краевого ОБХСС Борис Исаев решил навести более подробные справки о Халдееве и выяснил весьма любопытные детали. Оказывается, еще десять лет назад этот человек, окончивший всего 2 (!) класса средней школы, пытался смастерить из бересты фальшивую 30-рублевую купюру (были тогда такие), но из этой затеи ничего не вышло. Халдеева всего лишь пожурили, но уголовного дела заводить не стали. А он, как оказалось, не успокоился.

Идея наладить в домашних условиях выпуск фальшивых червонцев пришла к сапожнику-недоучке случайно, после того, как он услышал по радио передачу о красителях, используемых на Гознаке. Поскольку знаний в этой области у него не было никаких, Халдеев устроился простым рабочим в типографию. Вскоре он начал неплохо разбираться в производственном процессе, соорудил дома станок для печатания денег и открыл свое маленькое "дело". Деньги у мастера получались на загляденье, но с одним изъяном – цифр в номере было меньше. Видимо, изъяны в образовании все-таки давали о себе знать.

Когда милиционеры пришли к Халдееву с обыском во второй раз, он встретил их спокойно. Однако отдать станок отказался: "Найдете – ваше, нет – не взыщите". Сыщики нашли: станок был спрятан в выгребном туалете. На вопрос, зачем Халдеев занялся таким промыслом, тот ответил: "Хотел скопить деньжат и пожить в доме престарелых. Харчи там казенные, а водку я бы сам себе каждый день покупал". Но мечте фальшивомонетчика не суждено было сбыться: суд приговорит его к 12 годам тюрьмы, но из этого срока Халдеев не отсидит и половины – умрет от туберкулеза.

В марте 71-го едва не погиб от ножа рецидивиста знаменитый футболист, игрок сборной Советского Союза и минского "Динамо", 28-летний Эдуард Малофеев. В марте динамовцы проводили предсезонную подготовку в Болгарии (чемпионат СССР должен был начаться 4 апреля), куда и пришла радостная весть: у Малофеева родилась дочь. По такому случаю тренер принял решение отпустить счастливого папашу на родину. А ехать надо было под Коломну, в Голутвин. Малофеев добрался до Москвы, и с Казанского вокзала отправился к месту назначения. Однако из-за неосведомленности проводника поезда состав проехал Коломну без остановок. Пришлось футболисту чесать аж до Рязани. Когда он туда прибыл, была уже глухая ночь. На стоянке дежурило одно-единственное такси. Поскольку Малофеев вернулся из-за границы с деньгами, такса в 50 рублей, заломленная за ночную поездку таксистом, не показалась ему слишком большой. Да и какие могут быть споры в два часа ночи?

Между тем от вокзала такси отчалило не с одним, а с двумя пассажирами. Сразу после того, как в автомобиль загрузился футболист с двумя вместительными сумками, в попутчики напросился еще один пассажир – пожилой мужик в кепке, надвинутой на глаза. Он взгромоздился на заднее сиденье и тут же начал бурчать: дескать, развелось на свете буржуев – не продохнешь (мужик явно имел в виду Малофеева, который действительно выглядел, как заправский денди: в модном импортном пальто, с красивыми сумками). Однако на его ворчание ни таксист, ни сам Малофеев не обратили внимание.

Тем временем возле вокзального КПП такси тормознул милиционер. Он заглянул в салон и аж присвистнул. "Вы хоть знаете, с кем едете? – спросил он у шофера, кивая на заднее сиденье. – Это же вор-рецидивист, он несколько дней назад только из тюрьмы освободился, а вы его на заднее сиденье посадили. А ну-ка, пересаживайся!" – Последняя фраза была обращена к зэку, который безропотно поменялся местами с Малофеевым. "Вот влип!" – подумал про себя футболист, когда такси вновь рвануло в темень.

Они проехали примерно половину пути, когда таксист внезапно резко тормознул машину. "Ты чего в кармане держишь? – спросил он у мужика в кепке и тут же навалился на него всем телом. – У него там что-то есть!" Малофеев, в свою очередь, навалился на мужика сзади. Вдвоем они живо скрутили попутчика и заставили выйти из автомобиля. Пока футболист держал мужика за руки, таксист быстро обшарил его карманы. Вскоре на свет были извлечены нож и опасная бритва. Только тут Малофееву и таксисту стало понятно, какая опасность им угрожала. Обезоружив зэка, они оставили его на дороге, а сами рванули в Рязань. Оба потом всю дорогу благодарили милиционера: кабы не он, порешил бы их рецидивист за милую душу, как куропаток.

Тем временем съемочная группа комедии "Джентльмены удачи" работает под Самаркандом (экспедиция началась 2 марта). За эти две недели были отсняты все среднеазиатские эпизоды: побег из тюрьмы; появление "джентльменов" из цистерны; в пустыне; пробежка до города (здесь произошла накладка: в пустыне "джентльмены" были без маек, а пробежку в город совершали уже в них); в обувном магазине; Трошкин звонит из телефонной будки в милицию ("Я – Доцент". – "Поздравляю!") и др. Экспедиция продлится до 22 марта, после чего группа срочно вылетит в Москву, чтобы Доснять там зимние эпизоды (в столице неожиданно завьюжит).

В четверг, 18 марта, в Кремле прошло очередное заседание Политбюро. На нем резко критиковали председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина, которого некоторые из участников заседания обвинили в провале экономических реформ в стране, начатых еще в 1965 году и негласно именуемых "косыгинскими". О событиях того дня вспоминает доктор философских наук Т. Ойзерман:

"Как-то в середине марта 1971 года Алексей Николаевич попросил меня приехать на дачу, чтобы ознакомиться с первоначальным, черновым вариантом его доклада на XXIV съезде КПСС и принять участие в неформальном обсуждении в семейном кругу…

Я приехал в Архангельское, и здесь вместе с Джерменом Михайловичем (Гвишиани – зять Косыгина. – Ф. Р.) и Людмилой Алексеевной (дочь Косыгина. – Ф. Р.) мы в течение целого дня обстоятельно, с карандашами в руках штудировали материалы доклада.

Было много замечаний, особенно редакторского, литературного характера. Но одно из замечаний, сделанное Людмилой Алексеевной, носило весьма принципиальный характер. Речь шла о росте благосостояния рабочих и крестьян в СССР. В материалах говорилось, что реальные доходы рабочих (с учетом ликвидации безработицы и сокращения рабочего дня) выросли с 1913 по 1970 г. в среднем в 8 раз. А доходы крестьян, в среднем на одного работающего, увеличились за этот же период в 12 раз.

Людмила Алексеевна предложила убрать этот пассаж из доклада. Она была возмущена, даже покраснела от волнения, говорила, что эту явную дезинформацию кто-то нарочно подсовывает Алексею Николаевичу, чтобы дискредитировать его. Возбуждение Людмилы Алексеевны передалось и нам. И это понятно, если вспомнить, что начатая в 1965 году по инициативе Косыгина экономическая реформа к этому времени оказалась в тупике, встретив сопротивление руководителей партии в центре и на местах. Но в провале реформы обвиняли, конечно, Косыгина.

Алексей Николаевич, приехавший на дачу поздним вечером, был явно возбужден. Оказывается, именно в этот день его в очередной раз прорабатывали на заседании Политбюро за провал реформы. Он, однако, не считал, что реформа провалилась, она, говорил он, по существу, еще и не начиналась.

Несмотря на позднее время и усталость, Алексей Николаевич настоял на том, чтобы приступить к обсуждению материалов доклада. Обсуждение происходило следующим образом: Людмила Алексеевна зачитывала свои замечания, которые и становились предметом дискуссии. В этот вечер мы не дошли до раздела, в котором шла речь о росте благосостояния трудящихся.

Назавтра обсуждение началось сразу же после завтрака. Когда мы дошли до "рокового" места в докладе и Людмила Алексеевна с негодованием заявила о нашем единодушном несогласии с таким утверждением, Алексей Николаевич сказал, что он и сам заметил это и специально разговаривал с руководителем ЦСУ СССР, пытаясь выяснить, какого рода методика подсчета привела к таким сногсшибательным выводам. К сожалению, подчеркнул Алексей Николаевич, это вполне официальные, одобренные на самом высоком уровне "сведения".

Алексей Николаевич согласился с тем, что эти цифры надо исключить из доклада. Попутно он вспомнил о том, как жили рабочие до революции. Николай Николаевич Косыгин, его отец, был высококвалифицированным рабочим и зарабатывал достаточно, чтобы содержать семью – жену-домохозяйку и троих детей. Мы, рассказывал Алексей Николаевич, жили, конечно, скромно, обстановка в квартире (кстати, трехкомнатной) была самая простая, но на нормальное питание, добротную одежду и обувь всегда хватало. И, саркастически усмехаясь, Алексей Николаевич заметил, что ему недостает воображения, чтобы представить себе современного рабочего, который зарабатывал бы в 8 раз больше, чем его отец…" Как мы помним, 24 февраля группа столичных евреев устроила захват приемной Президиума Верховного Совета СССР на Манежной площади. В числе "захватчиков" был и известный киносценарист, 42-летний Ефим Севела. 18 марта он удостоился внимания со стороны самого председателя КГБ Юрия Андропова, который поставил свою подпись под документом, направленным в ЦК КПСС. Документ гласил:

"Киносценарист Севела (Драбкин) Ефим Евелович, 1928 года рождения, по национальности еврей, беспартийный, работает по договорам на киностудиях, женат, имеет ребенка 10 лет, обратился в Отдел выдачи виз и разрешений Управления внутренних дел Мосгорисполкома с просьбой разрешить ему и его семье выехать на постоянное жительство в Израиль.

Известно, что некоторые созданные по сценариям Севелы фильмы ("Крепкий орешек", 1968, "Мосфильм"; "Годен к нестроевой", 1968, "Беларусьфильм"; "Нет неизвестных солдат", 1965, Киевская киностудия им. А. Довженко) подвергались критике за низкий идейный и художественный уровень.

Среди кинематографистов Севела характеризуется отрицательно как националистически настроенный человек, в творческом отношении проявивший себя малоперспективным сценаристом, изобличавшимся в плагиате. В быту нечистоплотен.

Учитывая националистические убеждения Севелы, его низкие моральные и профессиональные качества, считали бы целесообразным не препятствовать его выезду на постоянное жительство в Израиль".

После такой характеристики Севелу, естественно, отпустили на все четыре стороны. Он стал одним из первых советских "отъезжантов", прорубившим для остальных советских евреев брешь в "железном занавесе".

В том же марте предпочел уехать подальше из Москвы популярный ныне певец. Михаил Шуфутинский. Как мы помним, после окончания музыкального училища он устроился играть в ансамбле, выступавшем в ресторане "Варшава". Однако в начале 71-го его вызвали в районное отделение внутренних дел для "сурьезного разговору". В кабинете, куда он пришел, вместе с милиционером сидел еще один человек – кагэбэшник. Последний и сообщил потрясенному Шуфутинскому, что в их ведомстве на него скопился достаточный компромат (концерты с неблагонадежным музыкантом Пинсоном, разговоры о незаконной демонстрации во время будущего приезда в Москву президента США Ричарда Никсона и т. д.) и что эти материалы могут серьезно осложнить дальнейшую жизнь и профессиональную карьеру музыканта. Представитель КГБ предложил Шуфутинскому на время уехать из Москвы. Например, в Красноярск, где в местном музыкальном театре имелась вакансия помощника дирижера (Михаил окончил училище именно по этой специальности). Шуфутинский поначалу сделал робкую попытку отказаться от "лестного" предложения, но затем, видя, как настойчив его собеседник, обещал подумать. Взяв у кагэбэшника бумажку со служебным телефоном, Шуфутинский покинул кабинет.

Эта встреча всерьез встревожила музыканта. Он понял, что в данной ситуации лучше не дразнить гусей. И принял решение уехать. Однако конечным пунктом избрал не Красноярк, на чем настаивал чекист, а "солнечный" Магадан. Его приятель Гарик Логачев с кем-то из тамошних жителей долго переписывался и несколько разговорил, что есть хорошая возможность устроиться там на должность музыканта в ресторане. Большое значение имело и то, что вместе с Шуфутинским на Дальний Восток надумали отправиться и приятели-музыканты. Кроме уже упоминавшегося Логачева, это были барабанщик Леонид Лобковский, саксофонист Валерий Кацнельсон и певец Николай Касьянов. Подруга Шуфутинского Рита улететь не смогла, однако провожать его в аэропорт, конечно, приехала.

В Магадане столичных музыкантов "пригрел" под своей крышей ресторан "Северный". Однако первые дни работы в этом заведении запомнились Шуфутинскому не с самой лучшей Стороны: публика на их выступлениях откровенно скучала, даже засвистывала. Тогда было решено отправиться по другим ресторанам, чтобы изучить репертуар местных коллективов. Далее послушаем рассказ самого М. Шуфутинского:

"В свободный день мы двинули в "Приморский" – самый популярный среди горожан ресторан. Вообще в Магадане ресторанов было больше чем достаточно. "Магадан" и "Березка" – при гостиницах, там обычно веселятся приезжие. "Северный" избрали своей явкой таксисты, артельщики, рыбаки. "Приморский" оккупировала молодежь. "Вечерний" работал в основном по заказам. Те, кто никуда не попадал, шли в "Астру", находившуюся на отшибе. Было еще несколько кафе, почти ничем не отличавшихся от ресторанов, – та же выпивка, те же закуски, те же цены, те же официантки, только без "живых" оркестров – музыка подавалась с магнитофона. И везде было битком, ежевечерне шла гульба, музыканты и обслуживающий персонал работали буквально на износ…

Мы быстро сообразили, что за репертуар от нас требуется. Поскольку большинство заказываемых посетителями песен нам было неизвестно, я принялся активно переписывать слова и ноты. Благо музыканты отнеслись к нам с пониманием и считали своим долгом помочь коллегам из столицы…

Деньги потекли рекой. Мне еще в Москве говорили, что в Магадане хорошие чаевые, но, приехав, я просто обалдел – с какой быстротой мы набивали свои карманы. Причем давали их где попало – со всех сторон сцены, в фойе, когда перекуривали, и даже в туалете. Подходит пьяный рыбак, одной рукой застегивает ширинку, другой сует червонец: "Запиши "Моряк вразвалочку" для моего друга Толяна". Мы не успевали распихивать деньги по карманам.

Стали приходить на работу вообще с пустыми карманами, чтобы было больше места. Брали "чай" все, мы доверяли друг другу. Потом решили: чтобы не возникало никаких вариантов – ставить около саксофониста коробку, пусть туда бросают. Саксофонист меньше других был занят, руки свободны, он вел учет заказов. И всех, кто подходил к оркестру, мы направляли к нему. Братва совала мятые купюры, что-то спьяну просила – он должен был разобрать и записать…

Заказывали, конечно, не только местную тематику. Просили часто Вертинского, Лещенко, всевозможные хулиганские и блатные песни, тот же "Ванинский порт". А "Поспели вишни" даже если и не заказывали, мы все равно исполняли – публику веселить надо было. Эти "Поспели вишни" я спел, наверное, раз пятьсот, если не больше…"

Однако из столицы Колымского края вновь перенесемся в союзную столицу. Там в пятницу, 19 марта, Высоцкий выписался из госпиталя МВД, где лечил свою язву. В тот же день он отправился в Театр на Таганке, причем приехал туда не на такси, как это бывало раньше, а на собственном "Фиате", который ему помогла приобрести Марина Влади. Кстати, сама она обещает появиться в Москве 23-го, чтобы окончательно помириться с Высоцким.

В этот же день в далекой Швейцарии (Берн, затем Женева) открылся очередной чемпионат мира и Европы по хоккею. В советской команде, которая прибыла на турнир за несколько дней до его начала, было три дебютанта: защитники Геннадий Цыганков (ЦСКА), Юрий Ляпкин и нападающий Александр Мартынюк (оба из "Спартака"). Главными претендентами на золотые медали считались сборные Советского Союза и Чехословакии. Но чехам в первый же день не повезло – их обыграла с разгромным счетом 5:1 команда США, которая имела в своем распоряжении всего пятерых хоккеистов экстра-класса. А наши ребята в первый день турнира встретились со сборной ФРГ (по ЦТ трансляция шла в 18.00) и выиграли матч с еще более разгромным счетом – 11:2. Неплохое начало!

Тем временем съемочная группа фильма "Семнадцать мгновений весны" готовится к первой зарубежной командировке – в ГДР, где будут проходить натурные съемки эпизодов с участием Вячеслава Тихонова, Екатерины Градовой, Льва Дурова и др. Однако прежде чем отправиться за границу (даже в страну социалистического лагеря), участникам поездки необходимо просочиться сквозь "сито" выездной комиссии. И надо же было такому случиться: вся съемочная группа прошла сквозь "сито", кроме Льва Дурова. Почему? Дело в том, что в состав комиссии входили наиболее рьяные партийцы, которые в каждом отъезжающем видели в худшем случае потенциального изменника родины, в лучшем – болвана. Вот и Дурова они встретили соответствующим образом. На заседании Дурова спросили: "Опишите нам, как выглядит флаг Советского! Союза". На столь "сложный" вопрос актер ответил соответственно: "Он выглядит очень просто: черный фон, на нем белый череп и две перекрещенные берцовые кости. Называется флаг "веселый Роджер". Сами понимаете, что после такого ответа комиссия, что называется, "выпала в осадок". Женщины завизжали, мужчины замахали руками: "Да как вы смеете! Да как вам не стыдно!"

После того как шум утих, собрание продолжилось. Но ни к чему хорошему оно привести уже не могло. Некая дама задала очередной вопрос из разряда дебильных: "Назовите столицы союзных республик". Видимо, дамочка считала, что знание этого вопроса поможет Дурову в его общении с немцами. Тот же, не моргнув глазом, перечислил: "Калинин, Тамбов, Магнитогорск, Тула и еще Малаховка". Это было уже слишком. Больше его ни о чем не спрашивали и из списков отъезжающих вычеркнули. После этого в актерской тусовке за Дуровым закрепилось прозвище, которым он очень гордился, – "главный бандит республики".

Что касается участия Дурова в съемках, то Лиознова пошла по наиболее легкому пути: убийство предателя Клауса, которого и играл Дуров, она сняла в подмосковном лесу. Но это произойдет в апреле, а пока вернемся на месяц назад.

Близится к окончанию туркменская экспедиция фильма "Офицеры" (началась 15 февраля, завершится – 23 марта). Как мы помним, в начале марта едва не разбились все трое героев фильма – Юматов, Покровская и Лановой. Спустя несколько дней с жизнью чуть не простился второй режиссер Владимир Золотоустовский. Инцидент произошел во время съемок эпизода, где погибал басмач-предатель. Его играл не профессиональный актер, а художник из Ашхабада, который к тому же панически боялся высоты. А по сюжету ему надо было подстреленным падать со скалы. В конце концов, после долгих препирательств, этот трюк решил осуществить второй режиссер, поскольку каскадеров на съемочной площадке не оказалось. В качестве страховки внизу натянули брезент. Но поскольку "экстремальный" опыт у режиссера отсутствовал, он промахнулся и упал прямо на руки людей, растянувших брезент. "Страховщики" испугались и от неожиданности бросили Золотоустовского на землю. Очнулся режиссер уже в "Скорой помощи" с диагнозом "сотрясение мозга".