Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 52 (всего у книги 147 страниц)

Тем временем 29 августа в польском городе Сопоте завершился очередной фестиваль эстрадной песни, куда съехались исполнители из 23 стран, в том числе и из Советского Союза. Нашу страну представляла весьма внушительная делегация, в состав которой входили молдавская певица Мария Кодряну (песня "Баллада о красках"), столичный певец Юрий Гуляев (выступление вне конкурса с песней Александры Пахмутовой и Николая Добронравова "Знаете, каким он парнем был…"), член жюри, композитор Андрей Петров, а также гости А. Пахмутова, Н. Добронравов, О. Фельцман, Ю. Силантьев. Мы помним, что имя Кодряну возникло в самый последний момент, а до этого на конкурс должен был ехать Лев Лещенко. Его кандидатуру завернули под предлогом того, что два предыдущих конкурса мужчины завалили. Однако у Кодряну тоже ничего не получилось: она осталась без главного приза (первую премию получила болгарская певица Паша Христова) и довольствовалась всего лишь поощрительной наградой – премией Совета профессиональных союзов Польши за лучшее исполнение общественно-политической песни.

В день, когда в Сопоте завершился фестиваль, известная киноактриса Светлана Тома родила дочь Ирину. Тома пришла в кино благодаря стараниям режиссера Эмиля Лотяну, который пригласил ее на главную роль в свою картину "Красные поляны" (1967). Девушке тогда было 17 лет. В ходе съемок между режиссером и дебютанткой возник бурный роман, который обсуждала вся Молдавия. Однако походом к алтарю он не закончился – Лотяну был натурой увлекающейся и семейными узами связывать себя не хотел. В итоге в 1970 году Тома вышла замуж за своего однокурсника по Кишиневскому институту искусств Олега Лачина, который долго ее добивался. Однако спокойной жизни у них не получилось. По словам самой актрисы: "Я хотела свадьбу, белое платье и фату. Я пыталась себе внушить, что он – хороший, что мне будет хорошо с ним. Я только помню его безумную ревность, которая меня страшно утомляла. А я – человек независимый, и меня это сильно угнетало. Он часто закатывал дикие сцены, причем из-за всего. Но думаю, главное было: я уже имела имя, а он – никто. И он считал, когда я уезжаю, я – не верна ему…"

Забегая вперед скажу, что Олег Лачин не долго будет нянчить свою дочь: спустя восемь месяцев после ее появления на свет он нелепо погибнет: его моторная лодка попадет под катер с воздушной подушкой. Но вернемся в август 71-го.

Приближается новый театральный сезон, и в Москву один за другим возвращаются столичные театры, все лето гастролировавшие по стране. Первый сбор труппы после летних гастролей сами актеры саркастично называют "Иудиным днем" (надеюсь, понятно почему). Утром 31 августа такой сбор прошел в труппе МХАТа, который по традиции почтила своим присутствием сама министр культуры Екатерина Фурцева. Она выступила перед актерами и призвала их к новым творческим свершениям во славу партии и народа.

Во второй половине августа состоялась всего лишь одна театральная премьера: 23-го в Музыкальном театре имени Станиславского был показан спектакль "Нищий студент".

Кинопремьер было больше: 23-го на широкий экран вышел последний фильм казахского режиссера Шакена Айманова (в декабре 1970 года он погиб под колесами автомобиля) – боевик "Конец атамана"; 24-го – исторический фильм "Михай Храбрый" (Румыния); 25-го – советский боевик "Смелого пуля боится"; 30-го – комедия "Шельменко-денщик" с Михаилом Пуговкиным в главной роли. В августе на столичный экран вышел третий выпуск мультсериала "Ну, погоди!". В нем Волк гоняется за Зайцем на мотоцикле, дорожном катке и т. д.

Кино на ТВ: "Валерий Чкалов" (18-го), "Пассажир с "Экватора" (19-го), "Дело № 306", "Хроника пикирующего бомбардировщика" (19-го), "Человек без паспорта" (20-го), "Секретарь райкома" (21-го), "Мертвый сезон" (25– 26-го), "Дайте жалобную книгу": (26-го), "Порожний рейс" (27-го), "Гранатовый браслет" (28-го). 28–29 августа по первой (главной) программе ЦТ состоялась премьера 3-серийного телефильма "Вся королевская рать". В главных ролях Георгий Жженов, Татьяна Лаврова, Михаил Козаков, Олег Ефремов. 29 августа, сразу после окончания 3-й серии "Королевской рати", в 21.10 была показана запись выступлений участников фестиваля в Сопоте.

Из эстрадных представлений выделю следующие: 19–20 августа в Зеленом театре ЦПКиО имени Горького состоялись концерты с участием оркестра Олега Лундстрема, певиц Нины Бродской, Майи Розовой, вокально-инструментального квартета "Лада" и др.; 25– 26-го – в Сокольниках выступала певица Лариса Мондрус.

И, наконец, некоторые новинки фирмы "Мелодия". Вышли три твердых миньона: "Поет Эдуард Хиль", на котором записан хит сезона "Зима" (Э. Ханок), а также другие песни – "Что такое счастье", "Девятый вал", "Прощание с морем"; "Поет Рафаэль" с песнями "Маржелон", "Неверный друг", "Две голубки", "Ею будешь ты"; "Поет Джанни Моранди".

Из гибких пластинок выделю следующие: "Мелодии друзей-71" в количестве четырех штук, на 1-й представлены: Ивица Шерфези (Венгрия), Вани Стойкович (Болгария), ВИА "АБС" (Югославия), на 2-й – Алеш Ульм и Марцела Лайферова (ЧССР), на 3-й – Дагмар Фредерик и Зигфрид Уленброк (ГДР), на 4-й – Петер Миклош, Ион Улмяну (Румыния); пластинка "Поет ВИА "Песняры" с песнями: "Ты мне весной приснилась" (Ю. Семеняка), "Рушники", "Скрипят мои лапти" (белорусские народные песни); пластинка "А ну, улыбнись!" (юморески "Бабье лето", "А может быть…" в исполнении Александра Лившица и Александра Левенбука, куплеты).

Однако безусловным лидером стал твердый миньон ленинградского ВИА "Поющие гитары", на котором были записаны четыре песни: "Проводы" (А. Колкер – К. Рыжов), "Мы расстались" (молдавская народная песня), "Карлсон" (переработка на русский лад прошлогоднего шлягера "Желтая река" Дж. Кристи – русский текст И. Резника), "Нет тебя прекрасней" (Ю. Антонов – А. Азизов, М. Беляков). Две последние песни мгновенно покорили сердца слушателей, обеспечив пластинке фантастическую раскупаемость – "Мелодии" пришлось срочно допечатывать тираж.

1971. Сентябрь

Сын Андрея Сахарова получает двойку. Как «джентльмены удачи» вновь угодили в цистерну. Солженицын выздоравливает. Инфаркт у Хрущева. Первые гастроли Театра на Таганке по Советскому Союзу: триумф в Киеве. Испорченный отдых Олега Даля. Переезд Виктора Чистякова в Москву. Смерть Хрущева. Концерт Высоцкого на заводе шампанских вин. Похороны Хрущева. Гангстеры из Львова. Инфаркт Шостаковича. «Кто ж его посадит? Он же – памятник!» Концерт Высоцкого на ДСК. Юрий Соломин получил звание заслуженного артиста благодаря… радикулиту. Золотухин в загуле. Открыт мемориальный комплекс «Брестская крепость». Кремль в панике: советский разведчик сдает агентуру. Письмо Олега Даля. Сестры-близняшки меняют кино на цирк. Кладбищенская мафия в Москве. Подвиг младшего сержанта милиции Петра Макеева. «Динамо» (Киев) – чемпион СССР по футболу.

Сын опального академика Андрея Сахарова 14-летний Дмитрий Сахаров 1 сентября переступил порог новой школы – 2-й физико-математической. До этого он учился в обычной школе, но всегда мечтал именно о такой – с уклоном в сторону физики. Первым уроком в тот день была химия. Педагог, зачитывая из журнала фамилии учеников, наконец дошла до фамилии «Сахаров». «Тот самый Сахаров?» – спросила она у Дмитрия. «Тот самый», – ответил он. И тут же услышал презрительную реплику из уст педагога: «Не повезло. Ой как не повезло». Кому именно не повезло, учительница не уточнила, но Дмитрию от этого легче не стало. На том уроке он заработал свою первую двойку.

В первый день сентября съемочная группа фильма "Джентльмены удачи" по решению худсовета начала пересъемку отдельных эпизодов уже законченной картины. В частности, в тот день заново делалась сцена в цистерне. Вместо нее использовали специальную емкость, в которую залили подкрашенную жижу из манной крупы, имитирующую цементный раствор. Затем внутрь залезли трое актеров (Леонов, Крамаров, Вицин), которым пришлось бултыхаться в жиже в течение часа. Глядя теперь на эти кадры в фильме, можно смело сказать – все сработали на "отлично".

На следующий день снимали еще один эпохальный эпизод – в поезде. Это когда герой Евгения Леонова – завдетсадом Трошкин – под видом вора Доцента мчится в среднеазиатскую колонию. В одной из камер поезда его натаскивает лейтенант милиции Славин (Олег Видов). В этой сцене появляется целый букет блатных словечек: канать, обрываться (убегать), фуфло толкать (говорить неправду), тики-так (хорошо), тошниловка (пивная), гоп-стоп (ограбление), редиска (нехороший человек), фрей фе (хороший человек).

Между тем на киностудиях страны продолжаются съемки других будущих хитов. В карельских лесах Станислав Ростоцкий продолжает работу над фильмом "А зори здесь тихие…". В те дни снимали эпизоды на берегу реки: как старшина Васков и девушки-зенитчицы прогоняют диверсантов, имитируя валку леса.

В воскресенье, 5 сентября, в доме доктора Николая Жукова, который лечил Солженицына, зазвонил телефон. На проводе была супруга писателя, Аля. Она радостно сообщила, что состояние Александра Исаевича вполне удовлетворительное: мазь Конькова, которую прописал Жуков, сняла зуд и жжение кожи. Это был резкий перелом в течении болезни.

6 сентября у пенсионера союзного значения Никиты Сергеевича Хрущева, наоборот, состояние здоровья резко ухудшается – случился третий инфаркт. Накануне ночью у него болело сердце, и его супруга – Нина Петровна – дала ему лекарство. Боль прекратилась, и Хрущев уснул. Однако утром следующего дня он опять почувствовал недомогание. В Петрово-Дальнее срочно вызвали личного врача Беззубика. Тот сделал укол, после чего приказал Хрущеву собираться в больницу. Когда его на носилках выносили из дома, многолетний повар семьи Хрущевых Анна Григорьевна Дышкант ободряюще сказала; "Все будет хорошо, Никита Сергеевич, вы скоро поправитесь". На что Хрущев грустно заметил: "Нет, Анечка, я уже не поправлюсь. Прощайте".

На улице Никита Сергеевич внезапно потребовал остановиться и стал слезать с носилок. На удивленный возглас врача "Зачем?" Хрущев ответил, что хочет ехать в больницу сидя. Говорил он это с такой убежденностью, что врач не посмел спорить. Вместе с отцом в больницу отправилась и дочь Рада.

В тот же день, 6 сентября, угодила в больницу и моя мама. Еще накануне вечером она почувствовала сильную усталость, головокружение, а утром уже не смогла встать на работу. Отец вызвал "Скорую", и приехавшие вскоре врачи поставили диагноз – болезнь Боткина (вирусный гепатит), в просторечии именуемый желтухой. Маму тут же доставили во 2-ю Клиническую инфекционную больницу, что недалеко от нашего дома, возле Разгуляя.

К началу сентября многие столичные театры после летних гастролей вернулись в Москву. Однако несколько коллективов в те дни еще разъезжали по стране: Малый театр был в Ереване, Ленком – после гастролей в Воронеже и Днепропетровске отправился в Краснодар, а "Ромэн" – в Ростов-на-Дону. В начале сентября в гастрольную поездку поехал еще один московский театр – Драмы и комедии на Таганке, путь которого лежал в город Киев. Это было поистине эпохальное событие, поскольку за все семь лет своего существования Театр Юрия Любимова по воле официальных властей ни разу (!) не выезжал с гастролями дальше подмосковного Загорска. А тут – сразу в столицу Украины! Произошел такой "прорыв" благодаря стараниям первого секретаря ЦК КП Украины Петра Шелеста, который весьма благосклонно относился к Театру на Таганке и часто посещал спектакли, если находился в столице. Однажды, в один из своих приездов в Москву, Любимов стал "плакаться в жилетку": мол, совсем достали власти, даже на гастроли не выпускают. А Шелест ему ответил: "А ты к нам, в "вильну Украину", приезжай. И ничего не бойся, я все устрою". И ведь действительно устроил: вызвал к себе опальный театр. А перечить Первому ни у кого духу не хватило, поскольку Шелест в те годы был членом Политбюро. Вот как вспоминает о тех днях один из актеров "Таганки" Дмитрий Межевич:

"В Киев мы ехали всем коллективом. Помнится, это было 6 сентября. От театра до Внукова нас довез автобус. А в самолете нам не хватило мест. Юрий Петрович объявил по салону, что мы – Театр на Таганке, не мог бы кто-нибудь уступить нам одно место? В благодарность мы проведем вас в Киеве на спектакли.

Место уступил какой-то мужчина лет сорока, отказавшись от приглашения в театр.

Прилетели мы днем, разместились в гостинице "Украина", а вечером уже репетировали в помещении Театра оперетты. Наш приезд для города был чем-то из разряда вон! Народ в потрясении, у театра – милицейские кордоны…"

Приехавший вместе с театром Владимир Высоцкий уже в первый день умудрился дать в столице Украины два концерта. Столпотворение там было не меньшее, чем возле театра.

В это же время Олег Даль вместе с супругой Елизаветой отправился в Алушту. Причем путевку в Дом отдыха комсомола они достали по большому блату. Однако отпуск, откровенно говоря, у них не задался. Спустя всего несколько дней после приезда в Крым (8 сентября) Даль телеграфировал в Ленинград своей теще: "Пытаемся с юмором воспринять удары хамства". В чем же заключалось это хамство? Рассказывает Е. Даль:

"Первое, что нам сказали при приезде: барышня пойдет к барышням, а молодой человек – к мальчикам. Мы взмолились: мы и так живем в разных городах, и только в отпуске можем быть целый месяц рядом. Но – был решительный отказ. Нам удалось снять "комнату", это была площадь 2x2 кв. м, и можно было, открыв дверь, сразу падать на ложе. Мы сдали путевки, приобрели курсовки. Была еще долгая эпопея с пропиской, с уплатой за оную – мы попали в черный список, так как без прописки нас кормить не собирались. А наш хозяин за прописку платить не хотел – деньги с нас получил и взял их себе. Мы еще раз ему уплатили – и в конце концов нас стали кормить. Олег мучительно искал возможность отомстить "гостеприимному" дому отдыха, но такой возможности не было. Они были неуязвимы. Отдых был испорчен. Да и Алушта – грязная, переполненная злыми мамами с непослушными детьми; какими-то тракторами, ползающими по пляжу между загорающими людьми, с треском и выхлопными газами; комната, состоящая из неудобного лежа, – все это стало потом предметом шуток, а пока мы бродили по Алуште и утешали себя тем, что у каждого из нас есть хотя бы один человек – уважающий и любящий…"

Пародист Виктор Чистяков в те дни осваивался в Москве, куда он переехал из Ленинграда вместе с женой – актрисой Натальей Рыбаковой. В городе на Неве супруги прожили почти всю свою сознательную жизнь, там же, в Театре имени Комиссаржевской, началась их творческая карьера. Однако больших ролей им не давали (Чистяков, например, был по-настоящему занят всего лишь в одном спектакле – "Принц и нищий"). Поэтому последнюю пару лет они были озабочены поисками нового места работы. Занимался этим Чистяков, периодически "забрасывая удочки" во многие Столичные театры. Однако ему долгое время не везло. Например, в 71-м Юрий Любимов согласился было взять его в свою труппу, но с условием – без жены. Чистяков от такого варианта отказался. И только главреж Театра имени Гоголя Борис Голубовский "клюнул" на Чистякова и его жену, рассчитывая с их помощью осуществить постановку комедии "Тетка Чарлея". Поселили Чистяковых в общежитии театра на улице Чехова.

Вспоминает Г. Бардин: "Мы познакомились в 1971 году в большом актерском общежитии, где в трех комнатах жили тогда актеры Театра имени Гоголя. В одной из комнат жил я, в другой – один актер нашего театра, а третья освободилась после того, как актеры-молодожены получили квартиру. В освободившуюся комнату и должны были приехать артисты из Ленинграда. Поначалу мы даже не знали, кто именно приедет. Потом прошел слух, что едет артист Виктор Чистяков с женой. На него Борис Голубовский собирался ставить "Тетку Чарлея". В театре было настороженное отношение к этому, потому что все мы знали Чистякова как эстрадную звезду, а не как драматического актера. Театр – сложный организм, и нового человека чаще встречают в штыки, пока он не проявит себя. Так что Чистяков еще не приехал, а коллектив уже был как-то настроен против него, тем более что сферы влияния у нас были поделены, и при вечном лозунге театра "Против кого дружите?" выходило тогда, что дружили против новичка из Ленинграда.

И вот Виктор с Натальей приехали, поселились у меня за стенкой. У нас была одна кухня, один туалет, общий телефон, который с его приездом трещал не переставай. Виктор с людьми сходился не сразу, всегда давал почувствовать дистанцию. И по телефону, и в обычном общении просил называть себя Виктором Ивановичем, а было-то ему двадцать восемь лет. Он не любил панибратства, тем более что уже вошел в плеяду лучших эстрадных артистов Советского Союза. Требовал к себе соответствующего отношения и, надо сказать, заслуживал его. Вообще чувство собственного достоинства у него было развито, но никогда не переходило в настырность, в наглость. Наоборот, в этой хамской стране он хотел отгородиться от норм общепринятых хотя бы этой формой общения: "Виктор Иванович", "вы". Мы тоже вначале были на "вы", ну а потом уж как-то разговорились один-другой раз и перешли на "ты".

Театр на Таганке тем временем продолжает свои гастроли в Киеве. Они начались со спектакля "10 дней, которые потрясли мир" по Джону Риду. Желающих попасть на представления скандального театра набралось столько, что вполне можно было устраивать их на стадионе – и то места всем не хватило бы. Поэтому столичные гости, помимо спектаклей, давали еще и концерты. 9 сентября в три часа дня целая группа ведущих актеров "Таганки" (Зинаида Славина, Валерий Золотухин, Алла Демидова и др.) во главе с Юрием Любимовым выступили в Доме ученых ИТФ АН УССР.

Продолжается работа над фильмом "Джентльмены удачи". С 6 по 10 сентября переснимали ряд эпизодов в декорации "заброшенный дом": Трошкин-Доцент делает гимнастику, а Хмырь с Косым с интересом за ним наблюдают; Хмырь крадет у Доцента червонец; "джентльмены" сидят за столом, и Трошкин, забыв, что он играет роль "засланного казачка", рассказывает, как воевал на фронте; Хмырь и Доцент беседуют ночью у окна и др.

Ранним утром 11 сентября состояние Никиты Сергеевича Хрущева, вот уже несколько дней находившегося в "кремлевке" – Кунцевской больнице (или Кунцлагере, как называли его шутники), резко ухудшилось. В короткий миг просветления больной внезапно обратился к дочери Раде, которая все эти дни неотступно была рядом с ним: "Пивка очень хочется и огурчика солененького". Дочь бросилась исполнять волю отца. Правда, из двух желаний выполнила только одно, поскольку спиртное Хрущеву было запрещено. После этого врачи попросили Раду Никитичну выйти из палаты, а сами сделали больному укол. Но он уже не помог. Спустя каких-то 15 минут бывший первый секретарь ЦК КПСС скончался. Далее послушаем воспоминания очевидцев.

Е. Чазов (в те годы начальник 4-го управления Минздрава): "В памяти осталось 11 сентября 1971 года. За два дня до этого у меня умерла мать, и на этот день были назначены похороны. В этот день умер Хрущев, и мне даже не пришлось присутствовать по русскому обычаю на поминках матери. Это был выходной день (суббота. – Ф. Р.). Я позвонил Брежневу на дачу, сообщил о смерти Хрущева и спросил, будет ли официальная информация и как будут организованы похороны. Он ответил: "Подожди, никому, кроме родственников, ничего не сообщай". Я жду час, второй, наконец раздается звонок. "Можешь сообщить о смерти Хрущева в обычном порядке. Ну а там делай все, что делаете вы в таких случаях". Я понял, что в течение этих двух часов шло обсуждение, как объявить стране о смерти Н. С. Хрущева и где его хоронить…"

Отмечу, что, кроме Брежнева, о смерти Хрущева тут же было сообщено первому секретарю Московского горкома Виктору Гришину. Посоветовавшись, они приняли решение, что хоронить Хрущева следует только на Новодевичьем кладбище и только в семейном кругу. Заниматься этим было поручено заместителю начальника Управления бытового и коммунального обслуживания населения Москвы Курильчику. Он позвонил директору Новодевичьего кладбища Аракчееву: "Можешь принять Хрущева?" – "Могу". – "У тебя трибуна есть?" – "Есть". – "Убери. Прощание "будет прямо у могилы. Поставь туда стол, и никаких трибун".

Первоначально могилу для Хрущева вырыли в другом месте – там, где позже похоронят Твардовского. Ее показали супруге покойного Нине Петровне и сыну Сергею. Они попросили похоронить Хрущева в другом месте. Им пошли навстречу, но могилу выбрали в том же ряду, правда, поближе к дороге. Далее вновь обратимся к воспоминаниям очевидцев.

А. Злобин (писатель): "11 сентября 1971 года. Слушали с Н. Эйдельманом (русский писатель, историк, публицист. – Ф. Р.) в Переделкине радио: у него хороший приемник. Поймали на середине диктора, говорившего о десталинизации. И вдруг мелькают слова о Хрущеве: с 64-го он жил на даче… Мы насторожились, прошлись по всем диапазонам. И по всему миру это имя – "мор", "дайд", "гешторбен".

Н. С. Хрущев умер. Завершилась целая эпоха, пришедшаяся на середину нашей жизни. Впрочем, эпоха завершилась еще раньше: 14 октября 1964 года, когда Хрущева сняли. Теперь же это окончательно отошло в историю. Однако всем интересно знать – как его будут теперь хоронить? Наши Чингисханы пока хранят молчание. Завтра в газетах появится небольшой некролог, который будет подписан: группа товарищей. Затем хорошо, если дадут ему место на Девичке (Новодевичье кладбище. – Ф. Р.), считайте, что покойнику крупно повезло…"

В тот же день в газете "Советская культура" появилось интервью с легендой отечественной эстрады, певицей Клавдией Шульженко. Не буду касаться всего интервью, процитирую лишь ту его часть, где она касается творчества некоторых коллег по эстраде:

"Мне нравится Гелена Великанова. Она знает, что поет, мне близко ее творчество… Нравится тембр голоса Мулермана… Кобзона. Они оба мне нравятся… Мне приятен Ободзинский. У него очень своеобразная манера пения. Он из тех певцов, которые по радио узнаются с ходу, без всяких дикторов. Ну, и, конечно, сейчас очень обаятелен Магомаев… Как только Магомаев появился – это стало явлением. Он был на голову выше всех молодых. Он всем безумно нравился… Но потом он в своем творчестве остановился и, пусть меня уж заранее извинят, пошел даже вниз… К счастью, все вроде обошлось благополучно. И сейчас смело говорю: Муслим Магомаев – снова явление, снова чертовски обаятелен…"

А теперь вновь вернемся к дневнику А. Злобина:

"12 сентября, воскресенье. Москва безмолвствует, тупое молчание. С утра кто-то приехал из города.

– Слышали про Хрущева? Что говорят в Москве?

– По-разному.

– Где же вы слышали?

– Разумеется, в электричке. Пенсионер говорил. Он спрашивал: умер Хрущев или не умер?..

Вечером пытаюсь обзвонить знакомых: никто ничего не знает, слышу в ответ возгласы удивления. Значит, у нашей страны нет никакого прошлого, нет истории, столь же беспросветно и ее будущее…"

В тот же день на Новодевичье кладбище приехал управляющий делами ЦК КПСС Павлов, который вместе с директором кладбища осмотрел могилу Хрущева, никаких замечаний при этом не высказал и так же стремительно, как появился, уехал.

13 сентября в Киеве, на заводе шампанских вин, Владимир Высоцкий дает свой третий концерт (два первых были еще 6 сентября). Вспоминает Э. Ващук:

"Я в то время о Владимире Высоцком знала немного, но, когда зашла в клуб, с удивлением обнаружила там необычайный наплыв публики. Люди сидели не только на стульях, но и на подоконниках, на полу, – везде, где только можно было притулиться. Сцена, как ожерельем, была окружена изготовленными к работе магнитофонами…

И вот на сцену вышел молодой человек неплотного телосложения, русый, с приятными чертами лица. Это был Владимир Высоцкий. Немного выждав, он начал говорить негромким голосом низкого тембра с характерной хрипотцой. Очень быстро он очаровал зал – это чувствовалось по тому, как все присутствующие затаили дыхание.

Высоцкий поблагодарил сидящих в зале за то, что они пришли на его концерт, но печально заметил, что хозяева магнитофонов, размещенных на сцене, окажут ему плохую услугу, поскольку записи концерта будут некачественными. Затем он начал исполнять песни, а в паузах рассказывал о себе, о своей работе в кино и театре, о своих песнях.

Когда он пел, было страшно за него: он делал это с таким напряжением, что казалось – либо у него вот-вот порвутся голосовые связки, либо разорвется сердце. Понемногу мое напряжение ослабло, я начала вслушиваться в содержание его песен, и мне стало ясно, что перед нами – поэт-гражданин, честный художник, выразитель народных тревог…

Концерт закончился, публика разошлась, а организаторы концерта начали приглашать Высоцкого в дегустационный зал завода, чтобы он, так сказать, ознакомился с продукцией предприятия. Но Высоцкий вежливо, но решительно отказался. Подарив мне, как единственной женщине среди присутствовавших, все цветы, которые ему вручили после концерта, он попрощался со всеми и уехал…"

В этот же день Москва хоронила Никиту Сергеевича Хрущева. Власти сделали все от них зависящее, чтобы рядовые граждане даже близко не могли попасть к месту похорон. Для этого к кладбищу были стянуты значительные силы милиции и внутренних войск. Вот как описано это в дневнике А. Злобина:

"Осуществляется дьявольский план, который можно назвать и хитроумным, вполне, впрочем, в духе дворцовых интриг. "Правда" дала уголок в полурамке, из которого явствует, что у нас все-таки был бывший секретарь ЦК и Председатель Совета Министров. (Стоит отметить, что в США "Нью-Йорк тайме" опубликовала огромный репортаж на полторы полосы о смерти Н. Хрущева. – Ф. Р.).

А что дальше?

Звонит из Переделкина Борис Ямпольский:

– Если хочешь сделать хорошую покупку, о которой мы с тобой говорили, будь без четверти одиннадцать у "Березки" напротив Девички.

– Это точно? Откуда ты узнал?

– Серый сказал.

Значит, нынче будут похороны частного лица, а завтра можно выступить и с развернутым некрологом. У нас крепко любят покойников, но предпочитают скорее избавиться от них, а после начинаются всякого рода эксгумации. Вот когда его закопают поглубже, тогда можно будет и сказать: покойник был неплохим человеком, а мы не хотели, чтобы народ глумился над трупом, поэтому так и сделали – мы оберегали интересы покойника, мы же великие гуманисты…

Время 10 часов утра. Пора ехать. Ловим такси.

– Вам куда?

– К Новодевичке, – говорю. – Едем хоронить Хрущева.

Зина (супруга писателя. – Ф. Р.) толкает меня в бок, а таксист говорит:

– Был сейчас в Кунцевской больнице, там все оцеплено: автобусы, машины, войска.

Начинаем гадать: может, и нам к Кунцлагерю поехать и начать оттуда? Зина против. Да и на дороге все спокойно, усиленных нарядов не видать: везти-то его будут по той же дороге. Зато у монастыря все оцеплено.

– Вот "Березка", – говорит таксист. А майор уже машет нетерпеливо: проезжай.

На мосту Окружной дороги торчат зеваки. Поворачиваем влево. Высаживаемся – тут можно.

Перед нами чистый скверик, на дорожках только патрули. Неужто все оцеплено и нам не подойти к "Березке", где назначено свидание с Ямпольским? Такого оборота событий мы никак не предвидели. Идем вокруг дома в надежде пройти внутренними двориками. Куда там! Всюду грузовики с брезентовыми коробками – точно так было и на похоронах Сталина.

Монастырь обложен со всех сторон. У грузовиков стоят солдаты, у офицера на пузе рация. На погонах обозначено – ВВ.

Возвращаемся обратно на скверик. Перед нами движутся четыре иностранные спины – их пропускают. Чернявый паренек снимает телекамерой патрулей и автобусы на фоне монастырской стены – хороший будет кадр, валютный.

Приближаемся к сержанту. Стоп! Нельзя.

– Нам надо на кладбище, – говорю.

– Сегодня санитарный день, кладбище не работает.

– А эти машины тоже для санитарки, да? Не крутите мне мозги, сержант, мы приглашены Радой Сергеевной, – тут уж я сам сбился, не сообразив сразу как надо. – Рада Никитишна нас пригласила.

– А где приглашение? – Хорошо уже то, что он вступил в диалог.

– Мы ее друзья, она по телефону сказала: приезжайте к 11 часам к "Березке". Разве могла она знать, что будет оцепление? – и показываю ему свой писательский билет.

На помощь сержанту поспешает старшина. Обращаюсь к нему.

Старшина задумался, но ответа не дает.

Метров через пятнадцать нас останавливает на той же дорожке штатский чин в плаще. Предъявляю удостоверение и повторяю словесную версию. Штатский сотрудник совершает молчаливый жест: проходите. Таким же макаром преодолеваем еще два кордона.

Прямо на газоне стоит коричневая "Волга". Пристраиваемся к ней – как бы ее пассажиры.

Теперь можно оглядеться. Зевак с моста уже прогнали, там прохаживается патруль. По ту сторону моста на дороге стоят грузовики. Ворота кладбища наглухо закрыты. Рядом с нами стоит автобус с грифом – УВД. Над автобусом – многоколенчатая мачта. По соседству второй автобус с мачтой и антенной. Это уже второй вид осаждающих – ВВ. От автобуса тянется по траве провод полевого телефона. Но все спокойно и тихо. Рации бездействуют. Похаживают полковники и генералы в штатском. Монастырь в осаде.

Но где осажденные? Изредка просачиваются старушенции с букетиками цветов. Их проверяют, и они переходят на ту сторону улицы – к воротам, где накапливаются прореженной толпой…

Со стороны "Березки" к нам пробрался Борис Ямпольский. Начинается дождик. Предлагаем Зине укрыться в "Волге", что она и делает, спросив позволения у шофера.

На улице возникает движение, идут черные "Волги". Подкатывается автобус, выходят музыканты с трубами. Оркестр явно кладбищенский.

А вот и бортовой грузовик с венками, за ним автобус с зашторенными окнами. Машины проезжают на территорию кладбища, и ворота тут же, словно автоматически, закрываются. Мы тоже трогаемся на ту сторону улицы. В калитке приоткрылась тонкая щелочка, но мы уже наседаем.

Кто-то кричит:

– Откройте, нас еще немного.

Генерал в штатском плаще сурово командует:

– Лисичкин, открыть! Быстро! Солдаты еще копаются с крюком у ворот, а

я уже проник в калитку и вижу красную крышку гроба.

Итак, оборона прорвана, это уже чудо! Спешим по главной аллее. Ямпольский успевает шепнуть мне:

– Мы тут самые опасные.

Я обгоняю его, стремясь поспеть к автобусу. Гроб уже вытаскивают, вижу белый матовый лоб, утопающий в подушке. Хватаю ножку гроба и тут же оказываюсь каким-то образом оттесненным. Поспеваю только ухватиться за венок и уже не выпускаю его из рук. Процессия тронулась, я пристроился.