Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 120 (всего у книги 147 страниц)

ХИТ-ПАРАД-73

Самые кассовые фильмы отечественного производства

"Всадник без головы" ("Ленфильм", реж. В.Вайншток, в ролях Олег Видов, Людмила Савельева, Алехандро Луго и др., премьера – 25 июля) – 69,0 миллионов зрителей;

"Иван Васильевич меняет профессию" ("Мосфильм", реж. Л. Гайдай, в ролях Александр Демьяненко, Юрий Яковлев, Леонид Куравлев и др., премьера – 21 сентября) – 60,7 млн.;

"Любить человека" (К/ст. имени Горького, реж. С. Герасимов, в ролях Любовь Виролайнен, Анатолий Солоницын, Тамара Макарова и др., премьера – 24 января) – 32,2 млн.;

"Пятьдесят на пятьдесят" ("Мосфильм", реж. А. Файнциммер, в ролях Василий Лановой, Ирина Скобцева, Владимир Осенев и др., премьера – 12 февраля) – 31,9 млн.;

"Командир счастливой "Щуки" ("Мосфильм", реж. Б. Волчек, в ролях Петр Вельяминов, Донатас Банионис, Елена Добронравова и др., премьера – 29 апреля) – 31,0 млн.;

"Слуги дьявола на чертовой мельнице" (Рижская к/ст., реж. А. Лейманис, в ролях Артур Экие, Лолита Цауке и др., премьера – 5 марта) – 30,5 млн.;

"Круг" ("Ленфильм", реж. Г. Раппапорт, в ролях Александр Збруев, Светлана Коркошко, Николай Рыбников и др., премьера – 23 июля) – 29,0 млн.;

"Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" (Одесская к/ст., реж. С. Говорухин, в ролях Леонид Куравлев, Ираклий Хизанишвили, Евгений Жариков и др., премьера – 3 сентября) – 26,3 млн.;

"Земля, до востребования" (К/ст. имени Горького, реж. В. Дорман, в ролях Олег Стриженов, Олег Жаков, Мария Сагайдак и др., премьера – 26 марта) – 23,8 млн.;

"Приваловские миллионы" (Свердловская к/ст., реж. Я. Лапшин, в ролях Леонид Кулагин, Владислав Стржельчик, Людмила Хитяева и др., премьера – 10 сентября) – 23,3 млн.;

"Седьмая пуля" ("Узбекфильм", реж. А. Хамраев, в ролях Суйменкул Чокморов, Дилором Камбарова, Талгат Нигматулин и др., премьера – 1 мая) – 22,5 млн.;

"Золотые рога" (К/ст. имени Горького, реж. A. Роу, в ролях Раиса Рязанова, Володя Белов, Георгий Милляр и др., премьера – 30 декабря 1972 года) – 20,7 млн.;

"Печки-лавочки" (К/ст. имени Горького, реж. B. Шукшин, в ролях Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Георгий Бурков и др., премьера – 2 апреля) – 17,1 млн.;

"Здравствуй и прощай" ("Ленфильм", реж. В. Мельников, в ролях Людмила Зайцева, Михаил Кононов, Олег Ефремов и др., премьера – 11 июня) – 16,1 млн.

Лучшие и худшие фильмы года

Согласно опросу, проведенному журналом "Советский экран" среди читателей (свыше 20 000 писем), были получены результаты, которые вызвали удивление у многих. Например, два фильма, которые принесли самую большую кассу в 1973 году – "Всадник без головы" и "Иван Васильевич меняет профессию", – читатели "СЭ" поставили в самый конец списка. Полный хит-лист выглядел следующим образом:

Лучшие фильмы: 1. "Мачеха" (65,1 % читателей назвали его отличным, 5,7 % – посредственным). 2. "Любить человека" (62,1 % – 7,8 %). 3. "Это сладкое слово – свобода" (средний балл – 4,49) 4. "Я – Шаповалов Т. П." (4,48). 5. "Самый последний день" (4,41). 6. "Точка, точка, запятая…". (4,39). 7. "Командир счастливой "Щуки" (4,38). 8. "Горячий снег" (4,37). 9. "Ищу человека" (4,29). 10. "Лаутары" (4,27). 11. "Земля Санникова" (4,26). 12. "Руслан и Людмила" (4,24). 13. "Иван Васильевич меняет профессию" (4,22). 14. "Сибирячка" (4,21). Далее следовали еще 11 фильмов, а в хвосте списка плелись: 26. "Всадник без головы" (4,01) 27. "Саженцы" (4,00).

Худшие фильмы: "Последние дни Помпеи" (22,2 % читателей назвали его плохим, 16,4 – хорошим), "Дон Жуан в Таллине" (9,7 % – 25,5 %), "Афера Цеплиса" (6,5 % – 25,3 %).

Лучшие фильмы социалистических стран: "Козий рог" (Болгария), "Оцеола" (ГДР), "Олимпийский факел" (Польша), "Мальчишки с улицы Пала" (Венгрия), "Михай Храбрый" (Румыния). Лучшие фильмы других стран: "Кромвель", "Джейн Эйр" (оба – Англия), "Преступление во имя порядка", "Вы не все сказали, Ферран" (оба – Франция), "Сегодня жить, умереть завтра" (Япония). Лучшие актрисы: Татьяна Доронина (Шура Олеванцева в "Мачехе") – 43,7 % голосов, Любовь Виролайнен (Мария в "Любить человека") – 11,8 %. Лучшие актеры: Евгений Матвеев (Добротин в "Сибирячке") – 9,6 %, Михаил Ульянов (Ковалев в "Самом последнем дне") – 6,9 %. 800 писем поступило от детей до 14 лет. Там тройка лучших фильмов выглядела следующим образом: "Всадник без головы", "Земля Санникова", "Иван Васильевич меняет профессию" (все фильмы набрали 4,8 % голосов).

Самые кассовые фильмы зарубежного производства

"Оцеола" (ГДР) – премьера 11 января; "Джейн Эйр" (Англия) – 8 января; "Воспоминание о будущем" (ФРГ) – 24 января; "Дело Церник" (ГДР) – 14 мая; "Испанки в Париже" (Франция) – 16 мая; "Расследование поручено мне" (Италия) – 21 мая; "Вы не все сказали, Ферран!" (Франция) – 4 июня; "Слоны мои друзья" (Индия) – 22 июня; "Текумзе" (ГДР) – 9 июля; "Преступление во имя порядка" (Италия) – 10 сентября.

Наиболее часто показываемые по ТВ фильмы

Повторов практически не было, за исключением нескольких фильмов: дважды показали "Поединок", "Деловые люди", "Завещание старого мастера" и ряд других картин.

Наиболее рейтинговые премьеры по ТВ

"Преступник сидит на стадионе Уэмбли" (ГДР) – впервые по ТВ 3–4 января;

"Капитан Сова идет по следу" (т/ф, Польша) – 15–19 января;

"Бег" – впервые по ТВ 19 февраля;

"Двое в пути" (т/ф) – 11 марта;

"Пришел солдат с фронта" – впервые по ТВ 16 марта;

"Приключения канонира Доласа" (Польша) – впервые по ТВ 24 марта;

"Завещание старого мастера" (т/ф) – 26–29 марта;

"Приключения на берегах Онтарио" (Румыния – Франция) – впервые по ТВ 8 апреля;

"Мегрэ и человек на скамейке" – 14 апреля;

"Большая перемена" (т/ф) – 29 апреля – 2 мая;

"Остров сокровищ" – впервые по ТВ 22 мая;

"Сказание о Рустаме" – впервые по ТВ 8–9 августа;

"Семнадцать мгновений весны" (т/ф) – 11–24 августа;

"Следствие ведут знатоки" (№ 8 – "Побег") – 1–2 сентября;

"Крах инженера Гарина" (т/ф) – 15–18 октября;

"Чингачгук – Большой Змей" (ГДР) – впервые по ТВ 22 октября;

"Как закалялась сталь" (т/ф) – 3–8 ноября;

"Конец Любавиных" – впервые по ТВ 6 ноября;

"Достояние республики" – впервые по ТВ 7–8 ноября;

"Мировой парень" – впервые по ТВ 8 ноября;

"Шельменко-денщик" – впервые по ТВ 10 ноября;

"Следствие ведут знатоки" (№ 9 – "Свидетель") – 10 ноября;

"Пропажа свидетеля" впервые по ТВ 17 ноября;

"Прерия" (Румыния, Франция) – впервые по ТВ 18 ноября;

"Рам и Шиам" (Индия) – впервые по ТВ 28 ноября;

"Старики-разбойники" – впервые по ТВ 29 декабря;

"Жили три холостяка" (т/ф) – 30 декабря;

"Телеграмма" – впервые по ТВ 31 декабря;

"Эта веселая планета" (т/ф) – 31 декабря.

Наиболее читабельные книги отечественных авторов, выпущенные в 1973 году

Книгой года, без сомнения, можно назвать "Мастера и Маргариту" Михаила Булгакова. В 1967 году журнал "Москва" впервые опубликовал сокращенный вариант романа, а в 1973 году вышла полная версия в твердой обложке. Достать ее простому смертному было практически невозможно, поскольку меньшая часть тиража разошлась по стране среди "блатных", а большая ушла за границу для рекламы: дескать, вот какая в СССР свобода – Булгакова издают! Среди других авторов назову следующих:

М. Алексеев – "Избранное", "Мишкино детство";

A. Алексин – "Повести и рассказы";

B. Ардаматский – "Две дороги" (роман);

В. Арканов, Г. Горин – "Маленькие комедии большого дома" (пьеса), "Тореодор";

Э. Асадов – "Все равно я приду" (стихи);

B. Бахнов – "Тайна, покрытая мраком" (юмор. рассказы);

A. Безуглов, Ю. Кларов – "Покушение" (роман); Ю. Бондарев – "Повести";

Е. Воробьев – "Этьен и его тень" (роман);

C. Высоцкий – "Смерть транзитного пассажира"; "Увольнение на сутки";

Я. Голованов – "Королев: Хроника. Книга 1-я";

Е. Евтушенко – "Поэт в России – больше, чем поэт" (четыре поэмы);

Ф. Искандер – "Время счастливых находок";

B. Каверин – "Собеседник" (воспоминания);

B. Карпов – "Солдатская красота" (роман, повесть, рассказы);

C. Михалков – "Балалайкин и К" (пьеса), "Чужая роль" (комедия);

Б. Можаев – "Лесная дорога" (повести и рассказы);

Ю. Нагибин – "Избранное" в 2 томах;

П. Проскурин – "Судьба" (роман);

Р. Рождественский – "Избранные стихи и поэмы"; "Линия";

Розов – "В добрый час" (пьесы);

М. Рощин – "Старый Новый год" (комедия);

Ю. Семенов – "Бомба для председателя", "Семнадцать мгновений весны" (романы), "Огарева, 6" (повесть);

Э. Хруцкий – "Комендантский час" (повесть);

В. Шукшин – "Характеры" (рассказы).

Переводная литература (детективы)

Ш. Армстронг – "Такой ненадежный мир" (повесть) – "Дон", № 1–3;

И. Бейешу – "Майор и смерть" – "Наш современник", № 9;

Буало-Нарсежак – "Жизнь – вдребезги" (повесть) – "Простор", № 3–4;

П. Вале, М. Шеваль – "Запертая комната" (повесть) – "Вокруг света", № 6-12; "Негодяй из Сефле" (повесть);

3. Зборовский – "Гость из Лондона" (повесть) – "Звезда Востока", № 2–3; "Золотой кентавр" (повесть) – "Памир", № 3–5;

А. Збых – "Ставка больше, чем жизнь" (повести); "Слишком много клоунов" (повесть);

X. Зинкэ – "Конец "Венеры Милосской" (повесть) – "Звезда Востока", № 4–7;

X. Иннес – "Крушение "Мэри Диар" (повесть) – "Искатель", № 4–5;

П. Мойес – "Модное убийство" (повесть) – "Простор", № 1–2;

Б. Навроцкая, Р. Доньской – "Операция "Хирург" (повесть) – "Молодая гвардия", № 7-10;

Ж. Сименон – "Весенние ливни" (повесть) – "Звезда Востока", № 8-10;

Э. Фишер – "Телефон молчит" (повесть) – "Подъем", № 1–2;

Р. Хиркенталь – "Ривер-пассаж" (повесть) – "Сельская молодежь", № 11–12;

Д. X. Чейз – "Мертвые молчат" (повесть) – "Наш современник", № 8-11;

Г. Честертон – "Исчезновение Водрея" (повесть) – "Искатель", № 1;

Е. Эдигей – "Пансионат на Страндвеген" (повесть) – "Урал", № 3–6;

"Современный американский детектив": Р. Стаут, "Все началось в Омахе"; Э. Макбейн, "Покушение на Леди"; Р. Чандлер, "Горячий ветер", "Свидетель";

"Подвиг" (т.4) – В. Цейске, "Меденбургское убийство" (повесть).

Шлягеры года

"Добрые приметы" (М. Фрадкин – Е. Долматовский) – ВИА "Самоцветы", февраль; "Верба" (Э. Ханок – Ю. Рыбчинский) – ВИА "Самоцветы", февраль; "Молодо-зелено" (С. Томин – И. Шаферан) – ВИА "Самоцветы", февраль; "Разговоры" (Э. Ханок – Г. Серебряков) – Ольга Воронец, февраль; "Дочери, дочери" (О. Фельцман – Н. Доризо) – Ольга Воронец, февраль; "Там, за облаками" (М. Фрадкин – Р. Рождественский) – ВИА "Самоцветы", май; "Мой адрес – Советский Союз" (Д. Тухманов – В. Харитонов) – ВИА "Самоцветы", май; "Не повторяется такое никогда" (С. Туликов – М. Пляцковский) – ВИА "Самоцветы", май; "Чернобровая дивчина" (Р. Мануков – Т. Сашко) – ВИА "Самоцветы", май; "Я люблю тебя, Россия" (Д. Тухманов – М. Ножкин) – Галина Ненашева, май; "Неприметная красота" (А. Морозов – М. Рябинин) – ВИА "Поющие гитары", май; "Береза белая" (В. Шаинский – Л. Овсянникова) – Лев Лещенко, июнь; "Есть только миг" (А. Зацепин – Л. Дербенев), из х/ф "Земля Санникова" – Олег Анофриев, июнь; "Все было" (А. Зацепин – Л, Дербенев), из х/ф "Земля Санникова" – Олег Анофриев, июнь; "Текстильный городок" (Я. Френкель – М. Танин) – Валентина Толкунова, июнь; "Это Москва" (Д. Тухманов – Л. Дербенев, И. Шаферан) – ВИА "Веселые ребята", июль; "Где-то далеко…" (М. Таривердиев – Р. Рождественский), из т/ф "17 мгновений весны" – Иосиф Кобзон, август; "Мгновения" (М. Таривердиев – Р. Рождественский), из т/ф "17 мгновений весны" – Иосиф Кобзон, август; "Серебряные свадьбы" (П. Аедоницкий – Е. Шевелева) – Ольга Вардашева, август; "Листья закружат" (Р. Майоров – В. Харитонов) – ВИА "Поющие сердца", сентябрь; "Мелодия" (А. Пухмутова – Н. Добронравов) – Муслим Магомаев, сентябрь; "Песня о моем городе" (Е. Дога – Г. Водэ, русский текст В. Лазарева) – София Ротару, сентябрь; "Хлоп-хлоп" (П. Бюль-Бюль оглы – М. Пляцковский) – Полад Бюль-Бюль оглы, сентябрь; "С любовью встретиться" (А. Зацепин – Л. Дербенев), из х/ф "Иван Васильевич меняет профессию" – Нина Бродская, сентябрь; "Кап-кап-кап" (А. Зацепин – Л. Дербенев), из х/ф "Иван Васильевич меняет профессию" – мужской хор, сентябрь; "Разговор со счастьем" (А. Зацепин – Л. Дербенев), из к/ф "Иван Васильевич меняет профессию" – Валерий Золотухин, сентябрь; "Если любишь ты" (Ю. Антонов – Л. Дербенев) – ВИА "Веселые ребята", сентябрь; "Звездочка моя ясная" (В. Семенов – О. Фокина) – ВИА "Цветы", сентябрь; "Есть глаза у цветов" (О. Фельцман – Р. Гамзатов, Я. Козловский) – ВИА "Цветы", сентябрь; "Приснившаяся песенка" (М. Магомаев – Р. Рождественский) – Муслим Магомаев, ноябрь; "Что-то случилось" (Т. Попа – Д. Иванов) – Валерий Ободзинский, ноябрь.

Песни Владимира Высоцкого

"Чужая колея" ("Сам виноват – и слезы лью…") – первое исполнение 30 января;

"Диалог у телевизора" ("Ой, Вань, гляди, какие клоуны!..") – 30 января;

"Тот, который не стрелял" ("Я вам мозги не пудрю…") – 30 января;

"Шторм" ("Штормит весь вечер…") – 30 января;

"Памятник" ("Я при жизни был рослым и стройным…") – май;

"Козел отпущения" ("В заповеднике, вот в каком – забыл…") – 9 октября;

"Смотрины" ("Там у соседа – пир горой…") – 9 октября;

"Я из дела ушел" ("Я из дела ушел, из такого хорошего дела…") и др.

Шлягеры года (зарубежные)

"Магу Long" – "Дип Пепл", февраль; "Time" – "Пинк Флойд", март; "Money" – "Пинк Флойд", март; "Born to Boogie" – "Ти Рекс", март; "Forever and forever" – Демис Руссос, март; "Dark Lady" – Шер, март; "The Rain Song" – "Лед Зеппелин", апрель; "My Love", "One more kiss", "Little lamb dragonfly", "Hands of Love", "Power cut" – "Уингз", май; "Razamanaz" – "Назарет", май; "Rubber Bullets" – "Тэн Си Си", июнь; "Hell Raiser" – "Свит", июль; "Blockbuster" – "Свит", июль; "Angie" – "Роллинг Стоунз", август; "Goodbye, my Love, goodbye" – Демис Руссос, август; "We are an American band" – "Гранд Фанк", август; "Goodbye, Yellow brick Road", "Bennie and the Jets" – Элтон Джон, октябрь; "Teenage nervous breakdown" – "Назарет", ноябрь; "Band on the Run", "Jet", "Let me roll it", "Mrs. Vandebilt", "Mamunia" – "Уингз", декабрь; "Daniel" – Элтон Джон; "48 Crach", "Can the can", "Glycerine Queen" – Сюзи Куатро.

Преступность в СССР в 1973 году

Общее количество преступлений – 1 049 433 (в 1972-м – 1 064 976) умышленные убийства – 15 733 (в 1972-м – 15 129) покушения на убийства – 4260 (в 1972-м – 4255) убийства с разбоем – 262 (в 1972-м – 247) убийства с изнасилованием – 239 (в 1972-м – 249) убийства с хулиганством – 2196 (в 1972-м – 2314) убийства из-за ревности и ссор – 10 631 (в 1972-м – 10 155) убийства матерью новорожденного – 454 (в 1972-м – 438) посягательства на милиционеров – 328 (в 1972-м – 341) грабежи – 31 808 (в 1972-м – 30 253) разбои – 7275 (в 1972-м – 6635) умышленные тяжкие телесные повреждения – 26 033 (в 1972-м – 23 933) изнасилования – 14 010 (в 1972-м – 13 368) хулиганство – 185 634 (в 1972-м – 213 464) преступления в армии – 16 222 (в 1972-м – 14 732) взятки – 3505 (в 1972-м – 3245).

Мы помним, что прошлый год в США поставлен абсолютный рекорд по преступлениям – только 6 миллионов тяжких! Нынешний, 73-й, оказался не менее кровавым. Уже за первые 6 недель года в одном только городе Санта-Крусе было совершено сразу 13 убийств. В другом городе – Детройте – за год было совершено более 190 убийств, что на 27 % больше, чем в 1972 году. Рекорд по убийствам был поставлен в Хьюстоне: 8 августа там арестовали банду из трех человек, которые в течение трех лет отправили на тот свет 40 подростков (прежний рекорд США был поставлен в Калифорнии, где некто Хуан Корона убил и закопал 25 человек).

1974 год

1974. Январь

У Кобзона родился первенец. Олег Табаков создает студию. В Риге готовится нападение на инкассаторов. «Архипелаг ГУЛАГ» издан на Западе. Никита Михалков показывает фильм. Умер киношный Ленин. ФИФА помогает хунте. «Ленфильм» расторгает договор с Олегом Стриженовым. Заговор против Брежнева. Высоцкий поздравляет Кобзона с рождением сына. Заседание Политбюро по Солженицыну: удар по Андропову. Скандал в ЦДЛ: на сцене – джаз-рок-группа «Арсенал». Олег Борисов застрял в лифте. Второй заход «Калины красной» к цензорам. Лидию Чуковскую исключили из Союза писателей. Вооруженное ограбление в Риге. Умерла мать Леонида Енгибарова. Рижские грабители пойманы. В Москве обезврежен особо опасный рецидивист. Леонид Зорин пишет «Покровские ворота». «Правда» бьет по Солженицыну. Крик души на киношном пленуме. Умер кинорежиссер Николай Москаленко. Телефонная атака на Солженицына. Олег Даль: блуждания по лесу с женой. Лев Прыгунов об Иосифе Бродском. Обыск в доме Виктора Некрасова. Борис Бабочкин – Герой Соцтруда. Заявление Солженицына. Даля с женой выгнали из Пушкинских Гор. «За» и «против» Солженицына. Лев Лещенко: японские страдания. Новые грампластинки: от Высоцкого до «Цветов».

Несмотря на то, что 1 января выпало на будний день – вторник, вся огромная страна отдыхала на законных основаниях. Люди доедали и допивали оставшиеся с новогодней ночи продукты: салат «оливье», селедку «под шубой», шампанское. А в 19.55 дружно сели к «голубым» экранам, чтобы в течение трех часов наслаждаться любимыми мелодиями из ежегодной «Песни года». Одним из участников той передачи был Иосиф Кобзон, который исполнил две песни из телесериала «Семнадцать мгновений весны»: «Мгновения» и «Где-то далеко». «Песня года» записывалась еще месяц назад, поэтому теперь шла в записи. Кобзон эту трансляцию не видел, поскольку в эти же часы выступал с концертом в киевском Дворце спорта. Но главное – все его мысли в это время были заняты другим, а именно: родила или нет его жена Нелли. Последняя находилась в 23-м роддоме города Москвы, и Кобзон чуть ли не каждые десять минут звонил туда из Киева и интересовался: ну как? Наконец, когда в очередной раз он набрал номер – а на дворе была уже ночь, – дежурная сестра не выдержала: «Пожалуйста, перестаньте звонить. А то мы сейчас все тут родим…» Самое интересное, что спустя несколько минут после этого звонка Нелли Кобзон наконец-то разродилась мальчиком. Его назвали Андреем.

В тот же день Олег Табаков находился в Доме творчества в Рузе, куда он приехал несколько дней назад со своими единомышленниками, чтобы обсудить возможность создания собственной студии театра "Современник". По задумке Табакова это должен быть, выражаясь спортивным языком, фарм-клуб театра, который в последние несколько, лет переживал не лучшие времена и испытывал настоятельную потребность в притоке молодых актерских кадров. В том эпохальном обсуждении принимали участие: группа молодых актеров, а также режиссер Валерий Фокин и сочувствующие в лице Константина Райкина, Авангарда Леонтьева, Сергея Сазонтьева, Андрея Дрознина, Иосифа Райхельгауза, Владимира Поглазова. "Тронную речь" перед собравшимися держал сам Табаков. Она была встречена с большим воодушевлением. И это при том, что никаких дивидендов создание студии собравшимся не сулило, а головной боли могло прибавить выше крыши – ведь студийцев еще надо было отобрать и обучить. А быть педагогом – все равно что сажать плодовые деревья: неизвестно, как приживется, когда вырастет и какие плоды будет давать. Теперь-то мы знаем, что эта авантюра удастся и студия даст "Современнику" новый мощный импульс в развитии, но тогда все было в тумане.

Были и такие в тот день, кто строил совсем иные планы – злодейские. Речь идет о двух жителях Риги – 32-летнем таксисте Красовском и его 23-летнем друге Мезисе. Эта парочка вскоре после новогоднего боя курантов села обсуждать свое будущее нападение на инкассаторов. Инициатором идеи был Красовский. Работая в таксопарке, он пару раз выезжал на своей служебной машине в город для перевозки инкассаторов (в те годы у инкассаторской службы своих машин не было, и она арендовала их в таксопарках). Во время этих выездов Красовский убедился, что перевозка денег осуществляется крайне небрежно, и задумал этим воспользоваться. План его был прост. Злоумышленники должны были заранее узнать имя того таксиста, кому в день "X" предстояло везти инкассаторов (это дело брал на себя Красовский), выманить его за город и убить. Его место в машине занимал Красовский, а Мезис должен был спрятаться в багажнике. На последнем пункте сбора денег грабители неожиданно нападали на инкассаторов, овладевали деньгами и скрывались на этой же машине. Последнюю вместе с телами инкассаторов предполагалось затем утопить в Даугаве.

Мезису план понравился. Да иначе и быть не могло. Красовскому он чуть ли не в рот смотрел. И с программными словами Красовского Мезис согласился безоговорочно. А сказано было следующее: "Если ты так будешь жить, Мезис, то прокоптишь свою жизнь некрасиво и скучно. В жизни надо гореть и рисковать, гибнуть и возрождаться. Хватать большую копейку и не жалеть ее. Вот возьмем мы с тобой большой кусок, уедем далеко-далеко, где нас никто не видел. И начнем новую жизнь".

В этот же день, 1 января, западные информационные агентства сообщили на весь мир об издании книги Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Это было издание первого тома на русском языке. Практически все крупнейшие газеты Запада известили своих читателей об этом событии, сделав из него мировую сенсацию. На родине писателя в Советском Союзе население, естественно, пребывало пока в полном неведении, поскольку здешние газеты находились под строгим партийным контролем. А на самом кремлевском верху царила если не паника, то, во всяком случае, большое волнение. 2 января КГБ распространил среди членов Политбюро ксерокопию всего "Архипелага"… (до этого члены высшего советского руководства знали только аннотации на книгу).

В эти же дни с полным вариантом первого тома "Архипелага ГУЛАГ" сумел ознакомиться и видный советский ученый диссидент Андрей Сахаров. О том, каким образом к нему попала эта книга, рассказывает он сам:

"В начале января к нам пришел приемный сын Александра Исаевича, тринадцатилетний Митя – сын Натальи Светловой от первого брака. Было время утреннего завтрака, и Люся предложила ему выпить стакан чаю. Но он отказался. С первого взгляда меня поразила какая-то особенная торжественность в его облике и глаза – отчаянно сверкающие, серьезные, счастливые, гордые. Мальчик прошел в ванную и извлек прикрепленную на спине книгу и вручил ее нам. Уже через 10 минут мы оба – Люся и я – читали эту великую книгу…"

2 января на "Мосфильме" Никита Михалков показал членам худсовета черновую копию своего фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих". Практически всем участникам просмотра фильм понравился. Было сказано много добрых слов в адрес как самого режиссера, так и актеров, снимавшихся в ленте. Так же на всех произвела впечатление прекрасная музыка Эдуарда Артемьева. После просмотра кто-то обронил: дескать, это лучший наш вестерн после "Белого солнца пустыни". Абсолютная правда.

3 января советское искусство понесло очередную утрату: на 74-м году жизни скончался актер Максим Штраух. За свою долгую карьеру в театре и кино (без малого 55 лет) Штраух переиграл огромное количество ролей, однако в историю советского искусства вошел прежде всего тем, что одним из первых актеров воплотил образ Ленина в театре и кино. Штраух впервые сыграл вождя мирового пролетариата в 1938 году в ленте Сергея Юткевича "Человек с ружьем". Затем он играл Ленина в фильмах "Рассказы о Ленине" (1958), "Ленин в Польше" (1966). Штраух дважды был удостоен Сталинской премии: в 1949 и 1951 годах. С 1932 года Штраух работал в Театре имени Вл. Маяковского (бывшем театре Революции), где считался корифеем. По слухам, даже в преклонном возрасте он пользовался большим успехом у женской половины труппы. Поговаривали, что в конце 60-х он небезуспешно ухаживал за молодой актрисой Екатериной Градовой, которая впоследствии стала женой Андрея Миронова.

В эти же дни печальная весть настигла многомиллионную армию футбольных болельщиков Советского Союза: на закрытом заседании исполкома ФИФА во Франкфурте-на-Майне 13 голосами против 5 у советской сборной отняли последний шанс – запретили проводить ответный отборочный матч с командой Чили в третьей стране. В итоге перед нами поставили дилемму: либо ехать в охваченный смутой Сантьяго, либо отказаться от игры и получить поражение. Наши функционеры выберут последнее, из-за чего советская сборная не попадет на очередной чемпионат мира.

Тем временем известный кинорежиссер Владимир Мотыль (один из авторов бессмертного кинохита "Белое солнце пустыни"), который на "Ленфильме" приступил к съемкам фильма о декабристах "Звезда пленительного счастья" (съемки начались 28 декабря 1973 года), столкнулся с первой серьезной трудностью – один из актеров сорвал ему съемку. Этим актером был Олег Стриженов, который 4 января должен был сниматься в роли Сергея Волконского в эпизоде "кабинет Раевского". С утра все было готово к съемкам, собралась вся группа, и только Стриженова не было. Отправили на его поиски помрежа. Тот выяснил, что столичный актер находится еще в гостинице и обещает прибыть чуть позже. Делать нечего – стали ждать. Но, когда Стриженов все-таки объявился, ставить его перед камерой было невозможно – он был нетрезв. Мотыль отменил съемку и написал на нерадивого актера докладную. Руководство студии отреагировало на нее весьма жестко – расторгло договор со Стриженовым. Начались лихорадочные поиски другого актера. Им станет Михаил Козаков, которого тоже снимут с роли, но об этом я расскажу в свое время. А пока продолжим знакомство с событиями января 74-го.

6 января в ЦК КПСС поступило письмо от некоего гражданина, который предупреждал, что против генсека Брежнева готовится заговор. Стоит отметить, что такие письма в те годы периодически приходили наверх, однако авторы большинства из них не выдерживали проверки на вменяемость. Но этот оказался отнюдь не шизиком. В его письме упоминалось, что ядро заговорщиков базируется в Алма-Ате, что они усиленно готовят покушение на генсека. В столицу Казахстана была немедленно выслана группа чекистов, которые занялись проверкой послания. О деятельности этой группы нет никаких достоверных сведений, только косвенные. Например, известно, что в январе 74-го в журнале "Простор", выпускаемом в Алма-Ате, началась публикация романа У. Форсайта "День Шакала", в котором описывались методы покушений оасовцев на глав государств. Цитирую: "…на винтовке будет стоять глушитель, никто не услышит выстрела… Даже если первая пуля попадет в висок… надо иметь в запасе минимум несколько секунд и успеть скрыться, прежде чем заметят, с какой стороны стреляли… Лучше запастись разрывными пулями… С глицерином или ртутью?.. Пожалуй, с ртутью. Гораздо аккуратней получается… при стрельбе по неподвижной живой мишени со ста тридцати метров… Имея оптический прицел, можно не беспокоиться…" и т. д.

"Простор" успел опубликовать только начало знаменитого романа, после чего его публикация была прекращена по приказу из Москвы. Говорят, инициаторами запрета стали те чекисты, которые искали в Алма-Ате заговорщиков.

В понедельник, 7 января, Иосиф Кобзон забрал из 23-го роддома Москвы свою жену Нелли и новорожденного сына Андрея. По этому случаю певец специально прилетел на один день с гастролей из Киева. В роддом он приехал не один, а в компании близких друзей – композиторов, артистов. На обратном пути случилась интересная история. Когда кавалькада машин ехала по Ленинскому проспекту, ее обогнал на своем красном "Пежо" Владимир Высоцкий и махнул рукой: дескать, остановитесь. В первом автомобиле сидел счастливый отец, который держал своего первенца на руках. Высоцкий спросил: "Твое?" – "Мое!" – ответил Кобзон. "Покажи!" И Кобзон откинул одеяльце с лица новорожденного. "Классный мужик! Поздравляю!" – расплылся в улыбке Высоцкий, пожал Кобзону руку и уехал. А Кобзон, обращаясь к сыну, произнес знаменательную фразу: "Ну, быть тебе, Андрей, либо талантливым, либо бандитом!" Сбылось первое пророчество.

Примерно в эти же часы 7 января на свое очередное заседание собралось высшее руководство страны – Политбюро ЦК КПСС. На повестке стоял один вопрос: роман Александра Солженицына "Архипелаг ГУЛАГ". Как мы помним, пять дней назад КГБ распространил полную версию первого тома книги, и теперь предстояло определиться с судьбой ее автора. В ходе заседания высказывались разные предложения. Например, председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный предложил немедленно арестовать Солженицына и упечь его за решетку. Он заметил: почему в Китае можно публично казнить людей, а мы не можем держать в тюрьме такого врага, как Солженицын? Его поддержал Косыгин: "Нужно провести суд над Солженицыным и рассказать о нем, а отбывать наказание его можно сослать в Верхоянск, туда никто не поедет из зарубежных корреспондентов". Однако другая часть Политбюро высказалась менее жестко и настаивала на высылке Солженицына в одну из социалистических стран, а если это не получится, то хотя бы в Ирак или Швейцарию. Шеф КГБ Юрий Андропов внес необходимые пояснения в последнее предложение, сообщив, что соцстраны уже высказались против высылки к ним крамольного писателя, а позиция Ирака и Швейцарии по этому поводу пока неизвестна. После этого слово вновь взял Подгорный и опять стал настаивать на аресте писателя: "Нам надо провести над Солженицыным суд. Если мы его вышлем, то этим покажем свою слабость… Нам нужно разоблачить Солженицына. Если мы его вышлем за границу, то он и там будет нам вредить…" К позиции Подгорного и Косыгина вскоре присоединился и министр иностранных дел Андрей Громыко. Он сказал, что "внутренний вариант был бы предпочтителен". В конце концов за судебный процесс высказался и сам генсек Леонид Брежнев, а также Александр Шелепин.

В итоге Политбюро приняло постановление "О мерах по пресечению антисоветской деятельности Солженицына А. И.", в котором проведение всех карательных мер, включая арест, проведение следствия и судебного процесса над писателем-правдолюбцем, было поручено КГБ (Андропов) и Прокуратуре СССР (Руденко). При этом оба шефа карающих органов не должны действовать немедленно, а сначала обязаны определить порядок и процедуру следствия, после чего внести свои предложения в ЦК КПСС и только после отмашки оттуда – действовать.

Стоит отметить, что Андропов крайне отрицательно отнесся к вердикту Политбюро. Он прекрасно понимал, что главные сторонники ареста Солженицына – Косыгин и Подгорный – таким способом пытаются убить сразу двух зайцев: и от Солженицына избавиться, и окончательно подорвать престиж Андропова на Западе. Ведь там из КГБ и без того сделали чуть ли не аналог фашистского гестапо, а в случае заключения в лагерь Солженицына и вовсе поставили бы между ними знак равенства. Но противники Андропова не учли в своих расчетах, что шеф КГБ знал об их замысле и готов был к принятию превентивных мер защиты.