Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 144 (всего у книги 147 страниц)

В первой половине декабря в столичных кинотеатрах состоялось несколько премьер. 2-го на экраны вышли: комедия Георгия Шенгелая "Мелодии Верийского квартала", где главные роли исполняли Софико Чиаурели и Вахтанг Кикабидзе, и детектив Леонида Менакера "Опознание", в главной роли – Астрид Кайриша. Из зарубежных премьер выделю французский боевик "Жил-был полицейский".

Кино по ТВ: "Юнга со шхуны "Колумб", "Фото Хабера" (Венгрия) (1-го), "Дети Дон Кихота" (2-го), "Второе дыхание" (премьера т/ф 3-го), "Доверие" (4-5-го), "Красные пчелы" (впервые по ТВ 5-го), "Три толстяка" (6-го), "Девчата" (7-го), "Лекарство от любви" (8-го), "По тонкому льду" (9-10-го), "Бриллиантовая рука" (11-го), "Домашняя война" (Польша) (11-12-го), "Чисто английское убийство" (премьера т/ф 14-15-го), "Жеребенок" (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 1-го в Театре на Малой Бронной был показан спектакль "Покровские ворота" Л. Зорина в постановке Михаила Козакова (в нем состоялся дебют молодой актрисы Анны Каменковой); в драмтеатре имени Станиславского – "Еще не вечер" с участием Натальи Варлей, Майи Менглет, Риммы Быковой и др.

Эстрадные представления: 3, 6, 11-го в ГЦКЗ "Россия" выступал белорусский ВИА "Песняры"; 3-5-го – во Дворце спорта в Лужниках ВИА "Поющие сердца"; 12-17-го – там же состоялись концерты оркестра под управлением Олега Лундстрема.

В те декабрьские дни киношная судьба занесла сразу двух известных артистов – Валерия Золотухина и Анатолия Папанова в Ленинград: один в те дни снимался на киностудии "Ленфильм" в фильме "Единственная", другой озвучивал роль в фильме "Одиножды один". 15 декабря оба артиста случайно встретились на перекрестке у Московского вокзала и так были рады встрече друг с другом, что, зазевавшись, едва не сшибли троллейбус, а точнее он их. Можете себе представить, каково было удивление водителя троллейбуса, когда в своих потенциальных жертвах он узнал двух знаменитых артистов. Те же, отойдя в сторонку, принялись делиться друг с другом своими впечатлениями. Папанов сетовал на то, что от частых переездов по маршруту Москва – Ленинград он уже буквально валится с ног. "Нельзя ли Москву с Ленинградом скрестить, чтоб не мотаться туда-сюда? – басил он своим знаменитым голосом. – Я сегодня обратно самолетом в Москву, а завтра поездом – сюда. – А ты?" – "А я завтра самолетом туда, а обратно – поездом", – отвечал ему Золотухин.

Разговор двух актеров длился примерно полчаса, и в нем нашлось место не только профессиональным проблемам, но также житейским делам, и даже политике. В частности, Папанов заметил: "Эйнштейн всю жизнь бился, как совместить пространство и время, и решил эту проблему. Наш Прораб (имелся в виду Брежнев) решил эту проблему весьма просто: "Будем рыть канаву от забора до обеда". Вот и вся "теория относительности нашего социализма".

Между тем упомянутый всуе Брежнев в то воскресенье сидел у себя на даче и в компании своих помощников готовился к выступлению на очередном Пленуме ЦК. Пленум открылся в понедельник, 16 декабря. Съехавшиеся со всех концов страны участники не заметили в поведении генсека никаких отклонений от нормы, что вполне объяснимо: в те дни Брежнев принимал специальные лекарства, которые на короткое время позволяли поддерживать его организм в нужном тонусе. Короче, делалось все возможное, чтобы слухи о неладах со здоровьем Брежнева не стали достоянием широкой общественности.

В эти же дни проблемы со здоровьем испытывает и супруга Аркадия Райкина Рома. В начале следующего года Ленинградский Театр миниатюр должен был показать в Москве новую программу, поэтому в декабрьские дни 74-го практически каждый день шли изнурительные репетиции, во время которых жена Райкина испытывала чуть ли не адовы муки. Вот как об этом вспоминает ее дочь Екатерина Райкина:

"Мама часто звонила мне и жаловалась, что совсем было на нее не похоже. Она говорила, что по утрам кружится и болит голова, что пол встает дыбом, что не может запомнить текста на репетициях, что папа сердится, партнеры недоумевают и жалеют ее… Я умоляла ее заняться своим здоровьем, пойти к хорошему невропатологу, если надо, лечь в больницу. Помню, в отчаянии я кричала в трубку: "Мамочка, если себя не жалеешь, пожалей хоть нас! Это все тревожные и грозные признаки". Мама смеялась и обращала все в шутку, успокаивала меня, говорила, что ее больше тревожит папа: его занятость с утра до вечера, интенсивность и неукротимость работы, заботит "проходимость" некоторых вещей новой программы…"

17 декабря в газете "Советская культура" была опубликована большая (почти полосная) статья журналистки Галины Ужовой под броским названием "Звезда эстрады (об успехе подлинном и мнимом)". Речь в ней шла о 24-летнем певце Сергее Захарове. Слава этого исполнителя стремительно взошла ровно год назад после выступления в телевизионной передаче "Артлото". После этого Захаров умудрился стать победителем двух международных конкурсов ("Золотой Орфей" и "Сопот-74"), записать пластинку и еще несколько раз засветиться на голубом экране (в октябре его даже показали в престижном "Голубом огоньке"). Даже на открытие сезона в Московском Театре эстрады Захарова не забыли пригласить. За последние несколько лет ни один отечественный певец не имел столь фантастического взлета, как это случилось с Захаровым (последний раз такое было в начале 60-х с Муслимом Магомаевым).

Автор статьи не имела ничего против столь стремительного взлета молодого артиста, наоборот – всячески его приветствовала. Дескать, Захаров – исполнитель талантливый и, как говорится, флаг ему в руки. Но ее настораживали некоторые нюансы его поведения, о которых она и поведала своим читателям. Например, в ряде своих интервью певец явно вводил в заблуждение своих поклонников, утверждая, что закончил десятилетку, хотя на самом деле ушел из средней школы после 8-го класса. Никогда не упоминая о том, что был отчислен из Гнесинского училища за неявку на экзамен и пел в ресторане "Арбат", Захаров в то же время охотно рассказывал, как попал на Сопотский фестиваль: мол, прошел огромный конкурсный отбор. На самом деле никакого отбора не было и в помине – кто-то из деятелей Минкульта увидел его во время гастролей Ленинградского мюзик-холла в Москве и предложил его кандидатуру для поездки на фестиваль.

Рисуя в своей статье образ этакого "Мюнхаузена от эстрады", Ужова пишет, что Захаров "любит как бы между прочим упомянуть о только что купленной машине, о грудах писем, сказать, что за рубежом называли его советским Хампердинком, что приглашали в Голливуд". И далее замечает, что Захаров – человек, безусловно, талантливый, но нет рядом с ним опытного наставника, кто бы мог поставить ему репертуар, подсказать, как себя вести в той или иной сложной ситуации.

В тот же вторник, 17 декабря, в Ялте родилась девочка, которую впоследствии назовут гениальной. Речь идет о Нике Турбиной. Уже в трехлетнем возрасте она начнет сочинять стихи, причем самые что ни на есть взрослые. Ее первое творение будет называться "Алая луна". Стихи станут рождаться в голове девочки с такой быстротой, что мама с бабушкой не успевают записывать все на бумагу. Они потом даже обратятся к врачам, чтобы те помогли дочери справиться с этим недугом. Но врачи только руками разведут: "Это не в наших силах". Впоследствии про Нику узнает весь мир, о ней будет написано множество статей в популярных изданиях. Однако итог у всей этой истории окажется трагическим: в 27-летнем возрасте Ника Турбина покончит с собой, выбросившись из окна.

17 декабря кинорежиссер Александр Стефанович вылетел в служебную командировку в Прагу – надо было доснять несколько фонов для фильма "Дорогой мальчик". Однако помимо служебной необходимости Стефановича гнала в столицу Чехословакии и личная причина: там он намеревался встретиться со своей возлюбленной, подданной Швейцарии Ивонной, с которой судьба свела его месяц назад в Москве. С тех пор как молодые люди разлучились (а Ивонна уехала из России в середине ноября), они поддерживали друг с другом исключительно эпистолярную связь. Так, режиссер за это время получил от Ивонны пять писем, отправив ей столько же (но он не знал, что ни одно из его посланий до адресата так и не дошло, поскольку их все перехватил бдительный КГБ).

Между тем в своем последнем письме девушка признавалась, что развелась со своим мужем, поскольку тот прознал про ее адюльтер в Москве и не смог ей этого простить. А в начале декабря Ивонна позвонила режиссеру в Москву, стала плакаться ему, как ей теперь тяжело, и Стефанович предложил встретиться. И местом встречи выбрал Прагу, куда должен был ехать на досъемки. Но их встреча так и не состоялась: наш КГБ попросил своих коллег в Праге не давать Ивонне въездную визу в страну. В итоге 18 декабря Стефанович битый час прождал девушку в вестибюле гостиницы "Интерконтиненталь", а та так и не явилась. Правда, она позвонила ему в вестибюль и поведала о том, почему не смогла явиться на рандеву. Стефанович тогда здорово удивился: чем же он так досадил КГБ?

В четверг, 19 декабря, Леонид Брежнев справил свой 68-й день рождения. Торжество происходило на даче генсека, где он в последние дни жил безвылазно. За столом собрались самые близкие имениннику люди, в том числе и медсестра Нина К., которая вот уже несколько лет является одним из самых доверенных лиц генсека. О степени ее влияния на Брежнева говорит хотя бы такой факт. За несколько дней до дня рождения к Брежневу приехали его соратники по Политбюро, чтобы обсудить предстоящий Пленум ЦК КПСС. В этот момент в доме находилась медсестра, которую Брежнев, вместо того чтобы отпустить восвояси… усадил за стол вместе с гостями. Как пишет Е. Чазов: "Мне позвонил возмущенный Д. Полянский и заявил, что это безобразие, что медицинская сестра нашего учреждения садится за стол вместе с членами Политбюро, которые обсуждают важные государственные проблемы. Что это не только неэтично, но и бестактно. Согласившись с ним, я поинтересовался, а сказал ли он то же самое хозяину дома? Несколько замявшийся Полянский ответил, что что-то в этом духе он Брежневу сказал, но считает, что прежде всего я обязан удалить Н. из Завидова и предупредить ее о необходимости строго соблюдать профессиональную этику. Не знаю, что на самом деле сказал Полянский Брежневу, но в их отношениях появился холодок, который в конце концов привел к разрыву…"

В тот же четверг в Киеве произошло убийство. Таксист Н. Миньчук (фамилия изменена) поздно вечером подобрал на дороге голосующую молодую женщину. Она попросила подбросить ее в центр города. Однако у таксиста были иные планы. Он завез пассажирку в безлюдное место на побережье Киевского водохранилища, к монументу "Чайка", и, не дав опомниться, набросился на нее. Женщина пыталась сопротивляться, но силы были явно неравны. Изнасиловав несчастную, таксист ее вдобавок еще и ограбил, выпотрошив содержимое сумочки. Думая, что на этом ее мучения закончились, женщина попыталась было выйти из машины, но не тут-то было – таксист грубо запихнул ее обратно в салон. Затем, используя ее же поясок от платья в качестве веревки, Миньчук связал жертве руки. Та умоляла отпустить ее, обещала никому ничего не рассказывать, но преступник лишь ухмылялся: дескать, как же, нашла дурака. Тогда женщина попыталась закричать, но Миньчук прервал этот крик одним ударом кулака. А чтобы у несчастной больше не было желания звать на помощь, он заткнул ей рот кляпом из ее же шарфика. После чего вылез их машины и решил перекурить.

Пока таксист отсутствовал, жертва тоже не теряла времени даром. Перевернувшись на бок, она принялась тереть шарфик о сиденье. В итоге от кляпа ей удалось избавиться. И когда насильник потянул ее за ноги наружу, она оттолкнула его и стала со всей мочи звать на помощь: "Помогите! Убивают!" Эти крики услышали двое молодых людей, которые в эти поздние часы прогуливались неподалеку (парень и девушка, не попав в кино, решили пройтись по побережью). Девушка повернулась к своему ухажеру, надеясь, что он откликнется на этот призыв о помощи. Но тот схватил ее за руку и потащил прочь от места происшествия. И ладно бы они испугались сами, но ведь и другим ничего не сказали: когда на набережной они повстречали компанию взрослых людей, среди которых было несколько мужчин, они ни словом не обмолвились о криках на берегу. Это равнодушие стоило несчастной женщине жизни. Миньчук доволок ее да причала и сбросил в воду со связанными за спиной руками. Затем, вполне удовлетворенный тем, как он удачно замел следы, и уверенный, что останется безнаказанным, душегуб покинул место преступления. Но он рано радовался. В тот вечер у него на пути оказались не только люди равнодушные.

Инженер Киевской ГЭС Александр Осыховский возвращался с дежурства домой. По пути на автобусную остановку он заметил такси, которое выезжало из темноты на трассу. Какое-то смутное предчувствие шевельнулось в душе инженера, и он, уже зайдя в автобус, решил записать в записную книжку номер "Волги". А когда на следующий день узнал от сослуживцев о происшедшем у причала, тут же бросился в милицию. В тот же вечер к Миньчуку пришла милиция. Легко представить себе его лицо, когда он увидел на пороге людей в милицейской форме. Через несколько месяцев суд приговорит его к расстрелу.

Виктория Федорова продолжает ждать вызова на киностудию "Мосфильм", где ей должны выдать характеристику, чтобы она смогла выехать на встречу со своим отцом в США. Просьбу о выдаче такого документа она подала еще в конце ноября, а по правилам выдача таких характеристик должна происходить в течение месяца. Чтобы не терять напрасно время, Виктория занялась сбором других справок для ОВИРа. Когда все они были собраны, а характеристики все не было, Виктория позвонила руководителю своего объединения и поинтересовалась, в чем дело. Тот ответил, что для выдачи характеристики необходимо собрание, но на данный момент собрать всех невозможно: кто-то болеет, кто-то отсутствует в Москве. "Когда же может состояться собрание?" – спросила Виктория. "Я думаю, не раньше конца этой недели", – ответили ей на другом конце провода.

То собрание оставило у Виктории тягостное чувство. Возглавлял его секретарь партийной организации объединения, который некогда подавал большие надежды как актер, но из-за своего пристрастия к алкоголю был снят с нескольких ролей. Однако это не помешало ему в дальнейшем сделать карьеру по партийной линии. Этот человек и открыл собрание внезапным заявлением, что Федоровой… не нужно ехать в Америку. Когда Виктория спросила: "Почему?" – тот, не моргнув глазом, ответил: "Потому что мы считаем вас аморальной личностью. Вы дважды выходили замуж и оба раза разводились. Вы не проявляете никакого интереса к жизни коммунистического общества: например, вы ни разу не присутствовали на лекциях по марксизму-ленинизму, которые дважды, в неделю читаются на студии".

Когда первый шок от услышанного прошел, Виктория устремилась в атаку. Она заявила, что четыре года училась в институте, где лекций по марксизму-ленинизму было значительно больше, чем по актерскому мастерству, поэтому знаний на ту тему ей вполне хватает. На что парторг тут же среагировал соответствующим образом: "Тогда ответьте, пожалуйста, какой важнейший форум в жизни нашей партии закончился на днях?" Виктория ничего не знала про недавний Пленум ЦК КПСС, поэтому ответила: "Неужели вы думаете, что мне это может пригодиться для поездки в Америку, к своему отцу?" Парторг в ответ улыбнулся, правда, улыбка у него получилась какая-то зловещая. И продолжил: "У вас отличное чувство юмора, правда, с небольшим налетом сарказма. Но мы еще посмотрим, кто будет смеяться последним, а кто, возможно, будет и плакать. Расскажите нам лучше про ваше злоупотребление алкоголем". Далее послушаем рассказ самой В. Федоровой:

"Тут уж я взорвалась:

– Это вы-то смеете говорить мне о злоупотреблении алкоголем? Уж если на то пошло, у меня хватило силы воли перестать пить. Но, даже когда я пила, я никогда не позволяла себе пить во время съемок. У меня никогда не было никаких неприятностей, я никогда не опаздывала, я никогда ни на минуту не задерживала съемок. Я дисциплинированная актриса, и все это знают…

– К сожалению, – прервал он меня, – здесь сказано, что вы хорошая актриса.

Я подняла руку.

– Я еще не кончила. А знают ли собравшиеся здесь ваши высокопоставленные друзья о вашем пристрастии к алкоголю? Знают ли они, что, еще будучи актером, вы свалились замертво в этой самой студии на глазах пятидесяти человек, напившись до потери сознания? Как вы смеете говорить мне о злоупотреблениях? Он даже не покраснел.

– Мы собрались здесь не для того, чтобы обсуждать меня. Это вы обратились к нам за характеристикой, мы ее и обсуждаем.

– Верно, – согласилась я. – Я обратилась к вам за характеристикой – и это все, что мне от вас надо. Только характеристику, хорошую или плохую. И нечего обсуждать, что я ем, сколько сплю, когда иду в ванную и что знаю, а чего не знаю о ваших коммунистических съездах. Ведете со мной какую-то игру, и больше ничего. Игру!

Я встала и вышла из комнаты…" На том же "Мосфильме" Георгий Данелия продолжает съемки комедии "Афоня". 23 декабря состоялась досъемка одного из ключевых эпизодов фильма – танцев в ДК, где Катя (Евгения Симонова) знакомится с Афоней (Леонид Куравлев). Эпизод снимали ночью в одном из столичных ДК в присутствии большого количества массовки. На такую работу по плану отводилось два дня, однако эпизод сняли за несколько часов. В качестве музыкантов, играющих на танцах, были приглашены две популярные рок-группы: "Араке" и "Машина времени". Первая исполнила свой хит "Мемуары" ("Скоро стану я седым и старым…"), вторая – "Ты или я" ("Солнечный остров"). В ленту вошли отрывки из обоих хитов, однако на экране покажут только "Араке", а "Машина" так и останется за кадром. Вспоминает лидер "машинистов" Андрей Макаревич:

"На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ (легендарное, кстати, место!) к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Данелия и мы им нужны. Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелия я благоговел – недавно, где-то недалеко от третьих экранов, прошел фильм "Тридцать три", был он очень смешной и по тем временам редкой гражданской смелости, на грани запрета. Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелия, и воображение рисовало картинки самые причудливые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа – так сказать, типичный представитель. Только и всего… Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелия в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни "Ты или я" – выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк (новый участник "Машины времени". – Ф. Р.) играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь). Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег – рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон "Грюндиг ТК-46", который долго потом заменял нам студию. Что касается кино, то даже не помню, остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажется, звучат…"

Стоит отметить, что на момент съемок Макаревич уже не являлся студентом МАРХИ – за пару месяцев до этого его выгнали из института, обвинив в том, что он не явился на обязательную процедуру – работу на овощной базе. На самом деле неявка на базу было только предлогом, а истинная причина отчисления была другой – Макаревич уже успел изрядно достать руководство МАРХИ своей рок-н-ролльной деятельностью. Кстати, вместе с ним был изгнан и другой будущий рок-певец – Алексей Романов, который в 1979 году станет одним из создателей группы "Воскресение".

Эльдар Рязанов наконец-то нашел исполнителей главных ролей в картину "Ирония судьбы, или С легким паром!". Ассистентка Наталья Коренева (супруга Алексея Коренева) посоветовала посмотреть актера театра "Современник" Андрея Мягкова, с которым давно дружила. Рязанов знал Мягкова как хорошего драматического актера, но в его комедийные возможности не очень-то верил. Поэтому к предложению снять кинопробу Мягкова отнесся скептически. Однако с первых же репетиций режиссеру стало ясно, что Мягков – основной кандидат на роль Лукашина. А после кинопробы съемочная группа единодушно его утвердила.

Что касается актрисы на роль Нади Шевелевой, то ее Рязанов нашел без чьей-либо подсказки… в Польше. До этого он пересмотрел два десятка советских актрис, твердо надеясь, что какая-нибудь из них обязательно подойдет.

Но, увы, пробы всех претенденток оказались провальными. Как пишет сам режиссер: "Одна при поразительной нюансировке чувств была несколько вульгарна, и сюжет сразу же получал иной крен… Другую предал киноаппарат. Милая, славная в жизни, на экране она получилась значительно хуже… Третья, которой я восхищался в драматических спектаклях, играла великолепно, но оказалась начисто лишенной юмора…"

Спасение пришло совершенно неожиданно. Однажды Рязанов вспомнил очень популярную в Советском Союзе польскую мелодраму "Анатомия любви" (1972), где главную женскую роль играла актриса Барбара Брыльска. И хотя актриса была Рязанову совершенно незнакома, но он раздобыл ее домашний телефон и позвонил ей в Варшаву. Наудачу, она в тот момент оказалась совершенно свободной от съемок и согласилась прочитать сценарий, который Рязанов ей тут же и отправил. В итоге роль Нади ей понравилась, и Брыльска дала "добро" на съемки. Ее вызвали в Москву и устроили кинопробу на таких же условиях, как и всем советским актрисам. Как пишет сам Рязанов, "ее версия роли оказалась самой убедительной, и мы ее утвердили"

Во вторник, 24 декабря, хоккейный клуб "Динамо" должен был вылететь в Швецию, чтобы принять участие в турнире Кубок Ахерна. В 7.30 утра хоккеисты приехали в Шереметьево, чтобы через час уже быть в воздухе. Но тут выяснилось, что одного игрока – Александра Мальцева – с ними нет. Поначалу никто не обеспокоился, поскольку Мальцеву, который был признанной звездой советского хоккея да еще капитаном команды, было разрешено приехать в аэропорт индивидуально, на собственном автомобиле. Однако время отлета неумолимо приближалось, а капитана все не было. Наконец тренеры Владимир Юрзинов и Виталий Давыдов забили тревогу. Позвонили Мальцеву домой, но его телефон оказался… занят. "Может, все-таки приедет?" – высказал кто-то из игроков предположение. "Думаю, вряд ли", – ответил Юрзинов, который только сейчас понял, что их недавний спор с Мальцевым завершился таким вот образом. Что за спор? За пару дней до отъезда Мальцев просил тренера не брать его в поездку, поскольку только-только женился и хотел Новый год встретить с женой Сусанной. Но Юрзинов ему в этой просьбе отказал. Вот Мальцев, видимо, и решил сделать по-своему. В итоге "Динамо" уехало на турнир без своего капитана. Наверное, за всю историю советского хоккея не было случая, подобного этому.

В тот же день Валерий Золотухин вновь приехал в Ленинград на съемки. На перроне он встретил своего коллегу – столичного актера Всеволода Сафонова, которого в Питер тоже пригнали служебные дела. От Золотухина не укрылось, что Сафонов чем-то крайне озабочен. Когда он поинтересовался в чем дело, тот рассказал ему следующую историю. Оказывается, несколько дней назад их вместе с Анатолием Папановым выселили из гостиницы "Ленинградская" под предлогом того, что туда приехала представительная делегация из ФРГ. "Папанову-то повезло – ему уезжать надо было в тот день, а мне пришлось съезжать в другое место, – негодовал Сафонов. – Больше я в эту "железку" – ни ногой! Позорище неописуемое: двух народных артистов выселить!"

Волею судьбы в тот же день Золотухин встретил на "Ленфильме" и второго участника этой скандальной истории – Папанова – и, естественно, не смог удержаться: спросил и его о случившемся. Папанов ему обо всем подробно рассказал, а в конце заметил: "Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Три раза меня выселяли из-за них".

В тот же день во МХАТе сдавали многострадальную пьесу Леонида Зорина "Медная бабушка". Главную роль в спектакле – А. С. Пушкина – играл руководитель театра Олег Ефремов. Как пишет сам Л. Зорин, "общее внимание было привлечено к Ефремову. Он начинал в атмосфере сомнений, мало кто верил в его удачу. Тем жарче все радовались в тот вечер: он победил – вопреки всему!

Я разделяю это суждение. И это никак не противоречит моей оценке работы Ролана Быкова, которая, на мой авторский взгляд, была выдающимся достижением. (Как мы помним, Быкову запретили играть Пушкина приказом "сверху". – Ф. Р.) А быковский взлет не умаляет того, что сделал Олег Ефремов, – сделал же он почти невозможное…"

Тем же вечером популярный в андеграундских кругах джаз-рок-бэнд "Арсенал" под руководством Алексея Козлова выступал в Спасо-Хаузе – американском посольстве в Москве. Событие по тем временам неслыханное, но одновременно и вполне закономерное. Дело в том, что на тот момент "Арсенал" был самым скандальным советским коллективом, игравшим джаз-рок, что не могло не заинтересовать иностранцев. Тем более что "Арсенал" лучше других исполнял версию оперы "Иисус Христос – суперзвезда". Короче, в католическое Рождество у сотрудников американского посольства возникла идея пригласить к себе "Арсенал" именно с этой композицией. Секретарь посольства Мэл Левитски раздобыл номер домашнего телефона Козлова и лично позвонил ему с этим предложением. Мэл сообщил, что это выступление будет записано на магнитофон и, если "арсенальцы" не возражают, передано по радиостанции "Голос Америки". Вот как пишет сам А. Козлов:

"Честно сказать, я не был готов к такому повороту событий. Уж больно заманчивым и рискованным было предложение. Поэтому я какое-то время раздумывал, что лучше: получить скандальную международную известность и окончательно закрыть себе путь в официальную советскую эстрадно-филармоническую сферу или продолжать сидеть в подвале, с популярностью в андеграунде и с надеждой на чудо. Прежде всего, не желая взваливать на себя ответственность за чужие судьбы, я на ближайшей репетиции посоветовался с музыкантами "Арсенала". Они, естественно, все захотели выступить в Спасо-Хаузе. Далее все происходило как по нотам. В день концерта нам подогнали микроавтобус к "общаге", мы погрузили наш убогий скарб и поехали, даже не задумавшись, что скоро попадем на территорию Соединенных Штатов Америки. В зале приемов Спасо-Хауза была специально построена небольшая сцена, стояла роскошная рождественская елка. Нас встретил обслуживающий персонал посольства. Вскоре предложили перекусить, появился местный повар-итальянец и принес на подносе пиццу, которой никто из нас до той поры не пробовал. Запивали мы ее кока-колой, о которой знали лишь понаслышке и все только нехорошее из средств советской пропаганды…

И вот наступил вечер, гости съехались, начался прием. Между гостями сновали официанты с подносами, разнося пиццу и бутербродики. Когда вводная часть приема закончилась, публику, среди которой было, между прочим, немало американской молодежи, приехавшей навестить своих родителей в Рождество, пригласили в зал со сценой. На полу там был расстелен громадный толстый ковер, и всем предложили просто сесть на пол, что присутствовавшие не преминули сделать. Все это создавало удивительно домашнюю, совсем не официальную обстановку перед концертом и несколько помогло нам успокоиться. А волновались все изрядно, уж больно в необычной ситуации мы оказались. Перед концертом меня представили послу – мистеру Уолтеру Стесселу. Именно он и открыл наш концерт, обратившись к гостям, поздравив их с Рождеством и представив наш коллектив. Затем вышел Алексей Баташев, которого пригласили вести наш концерт, и мы начали. Наше выступление было разбито на две части. В первом отделении мы исполнили популярные тогда хиты из репертуара групп "Chicago" и "Blood, Sweat and Tears", а также других ансамблей. Во второй части – фрагменты из рок-оперы "Jesus Christ Superstar". С первых же звуков аудитория, узнав знакомую мелодию, взорвалась аплодисментами. Наше волнение как рукой сняло, мы почувствовали себя в своей тарелке. Более того, я неожиданно испытал в этой ситуации не чувство подобострастия, как этого хотелось бы товарищам из охранки, а прилив патриотизма от того, что мы поднимаем авторитет нашей родины – России (а не СССР) в глазах иностранцев…"

Концерт "Арсенала" прошел с успехом, и уже спустя несколько дней отрывки из этого выступления были прокручены в англоязычной радиопрограмме "Music USA" Уиллиса Коновера, а также об этом концерте упоминалось и по "Голосу Америки". Так к "Арсеналу" пришла не только всесоюзная, но и международная известность.

В Ленинградском Большом драматическом театре идут репетиции спектакля "Три мешка сорной пшеницы". В спектакле занят почти весь звездный состав труппы: Ефим Копелян, Владислав Стржельчик, Кирилл Лавров, Олег Борисов, Юрий Демич и др. Репетиции идут трудно, нервно. Главрежа Георгия Товстоногова многое раздражало, а в среду, 25 декабря, он внезапно обратил свой гнев на… кобеля Малыша, который был занят в одной из сцен, но внезапна стал скулить за сценой. Стоит отметить, что в труппе БДТ было несколько псов актеров, которым по решению руководства даже построили вольер в театральном дворике. За животными присматривали двое: работница мебельно-реквизиторского цеха В. Хильтова и Олег Борисов. Последний даже каждое утро приходил к шести утра в театр, чтобы накормить и выгулять четвероногих питомцев. Именно Борисов и заступился за Малыша, когда на него разгневался режиссер. На грозный рык Товстоногова "Уберите собаку!" актер возразил: "Как же ее убрать, если сейчас ее выход?" Но режиссер был непоколебим: "Если он не замолчит, мы этих собак вообще уберем к чертовой матери! Они не понимают хорошего обращения". Далее послушаем рассказ самого О. Борисова:

"А пес, как назло, скулил все сильнее. Я быстро побежал к нему, к этому маленькому идиоту, и влепил ему "пощечину", тряся изо всех сил его морду. Орал на него благим матом: "Если ты сейчас же не прекратишь выть, то тебя отправят обратно на живодерню! Ты понимаешь, засранец ты эдакий, он все может, ведь он здесь главный – не я! Из тебя сделают котлету!" Малыш вытаращил на меня глаза и… как ни странно, затих.