Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 65 (всего у книги 147 страниц)

Сериал имел фантастический успех, что, впрочем, абсолютно не сказалось на материальном состоянии его авторов. Расценки в советском кинематографе были во много раз пожиже, чем в Голливуде. А чтобы убедиться в этом, предлагаю читателю полистать хотя бы несколько финансовых ведомостей по фильму. Так, режиссеры сериала за полтора года работы получили: В. Краснопольский – 6078 рублей 02 копейки, В. Усков – 6068 руб. 93 коп.; актеры: Н. Русланова (Марья Воронова) – 978 руб. 48 коп., П. Вельяминов (Захар Большаков) – 3515 руб. 11 коп., В. Гатаев (Фрол) – 2841 руб. 04 коп., С. Яковлев (Устин) – 4437 руб. 50 коп., А. Завьялова (Пистимея) – 4339 руб. 41 коп., Б. Новиков (Юргин) – 3720 руб., Г. Корольков (Федор) – 555 руб., Г. Польских – 4973 руб. 63 коп., Е. Шутов – 5531 руб. 25 коп., И. Рыжов – 5490 руб. и т. д.

Итак, буквально с первого же дня сериал вызвал небывалый ажиотаж у зрителей – улицы практически всех городов и населенных пунктов страны, что называется, вымирали в часы его показа. Даже количество преступлений, зафиксированных в эти дни, было минимальным – все смотрели "Тени..". Позднее мой добрый приятель рассказал мне, как в один из тех февральских дней бежал с работы, чтобы успеть на очередную серию фильма. Его путь лежал с улицы Карла Маркса (ныне – Старая Басманная) в Гороховский переулок. Так вот на протяжении всего пути до дома его сопровождала песня Леонида Афанасьева и Игоря Шаферана "Гляжу в озера синие" в исполнении Екатерины Шавриной, которая открывала сериал и звучала буквально из каждого окна.

Сериал показывали в течение всей недели-с понедельника до воскресенья. Едва он закончился, как на телевидение сплошным потоком пошли письма от зрителей со словами восторга в адрес создателей картины и актеров. Только за один первый месяц после премьеры в Останкино пришла 1 тысяча писем, из которых: 166 были коллективными.

Раз уж речь зашла о кино на ТВ, самое время упомянуть и другие фильмы, показанные в первой половине февраля: "Человек в футляре" (2-го), "Сюжет для небольшого рассказа", "Западня", "Смелые люди" (3-го), "Разные судьбы", "Угол падения", "Следствие ведут знатоки" (премьера Дела № 3 "С поличным"), "Там, вдали за рекой" (премьера т/ф – 4-го), "Король Лир" (5-го), "Варька", "Яцек и его президент" (7-го), "Чапаев" (9-го), "Дети партизана" (10-го), "Неподсуден" (U-го), "Веселые ребята", "Последняя реликвия" (впервые по ТВ – 12-го), "Дядя Ваня" (впервые по ТВ – 13-го) и др. Если разбить перечисленные фильмы по жанрам, то картина будет следующей: мелодрамы – три, трагедии – одна, приключения – три, детективы – два, драмы – две. Если сравнить, к примеру, наши фильмы с продукцией тогдашнего американского ТВ, то наши – сама невинность. Достаточно сказать, что только за одну январскую неделю 72-го с телеэкранов Лос-Анджелеса можно было лицезреть 452 убийства, 390 покушений на убийство, сотни других преступлений.

Несколько кинопремьер состоялось в кинотеатрах. С 3 февраля на экранах столицы началась демонстрация двух новых картин: политической драмы "Люди на Ниле" Юрия Шахина, с участием Владимира Ивашова, Юрия Каморного и др. и драмы из спортивной жизни "Ход белой королевы" Виктора Садовского, в ролях: Светлана Головина, Кирилл Лавров, Виктория Федорова и др.; 7-го – мелодрама на колхозную тему "Русское поле" Николая Москаленко с участием Нонны Мордюковой, Владимира Тихонова, Инны Макаровой и др.; 14-го – экранизация чеховской "Чайки" Юлия Карасика, в ролях: Алла Демидова, Людмила Савельева, Владимир Четвериков и др.; военная драма Л. Саакова "Море в огне". Из новинок зарубежного кино назову две ленты: "Ромео и Джульетта" итальянского режиссера Франко Дзеффирелли с участием Леонардо Уайтинга (Ромео) и Оливии Хасси (Джульетта) и фильм польского режиссера Яна Рыбковского "Польский альбом" с участием Барбары Брыльской. До роли скромной учительницы Нади Шевелевой в рязановской "Иронии судьбы" ей ждать еще три года.

Из театральных премьер назову следующие: 10-го в Театре имени Маяковского был показан спектакль "Дядюшкин сон" по Ф. Достоевскому с участием Марии Бабановой, Анатолия Ромашина и др.; 13-го в драмтеатре имени Станиславского – "Ни на что не похожая юность" С. Ермолинского с участием Л. Бережной, В. Бочкарева, Г. Буркова, С. Шакурова, Т. Ухаровой и др. О первом спектакле, в котором после долгого перерыва главную роль сыграла великая Мария Ивановна Бабанова, стоит рассказать подробнее.

Репетиции "Дядюшкиного сна" начались еще в сентябре прошлого года, причем в авральном порядке. В роли Марии Александровны Москалевой главреж театра Андрей Гончаров видел только Бабанову, однако сама она согласилась на нее не сразу. Она боялась, что не сумеет за короткий период освоить такую лавину текста. Как отметят затем специалисты, эта роль окажется в ее жизни самой тяжелой по физической нагрузке и количеству текста, из которого она не убрала ни одной запятой (Достоевский все-таки!). Сама Бабанова признавалась, что по трудности этот спектакль можно было сравнить только с "Собакой на сене".

На роль князя Гончаров пробовал совершенно разных актеров. Первоначально был выбран пришлый варяг – Сергей Мартинсон. Однако Бабанова, хорошо относясь к этому замечательному актеру, в то же время предупреждала режиссера, что Мартинсон – актер ненадежный. Мол, стоит кому-нибудь из киношных режиссеров пригласить его на роль – и он бросит сцену. Видимо, Гончаров тоже это понимал, поскольку в итоге отказался от услуг Мартинсона. Вместо него на горизонте возник Евгений Леонов, игравший тогда в "Маяке". Однако он эту роль не потянул. И вот тогда появился Анатолий Ромашин – последний кандидат на роль князя. С ним никаких проблем не возникло. О том, как складывалась ситуация после премьеры, рассказывает Н. Берновская:

"После двенадцати лет перерыва Мария Ивановна вышла на сцену в главной, да к тому же весьма ответственной роли. Как она сыграла эти первые спектакли, я просто не могу понять. В театре царило нечто вроде удивления. Они забыли, какая среди них живет актриса, и, конечно, не предполагали, что она может такое поднять…

Спектакль имел хорошую прессу. Звонили разные люди, говорили "всякие слова" – так выражалась Мария Ивановна, когда сообщала об этих звонках. Однажды позвонила Мария Петровна Максакова. Оставаясь дома одна, Мария Ивановна имела манеру отвечать по телефону измененным и совершенно неузнаваемым голосом. Максакова тоже ее не узнала и просила передать Марии Ивановне то, что она скажет. Мария Ивановна, продолжая скрываться, выслушала это самолично. Одна актриса вознесла другой высокую хвалу за силу и яркость, за прекрасную форму и нестареющее обаяние, за выдержку и мужество, за то, что и теперь еще она способна держать на себе весь громоздкий и сложный спектакль. Так воспринимался "Дядюшкин сон". А Мария Ивановна все искала, как бы усилить выразительность "мордасовской дамы", которую, как она считала, она недоиграла…"

Не пустовали и эстрадные площадки столицы. Например, 1–2 февраля в ГЦКЗ "Россия" состоялись авторские концерты ленинградского композитора Андрея Петрова, в которых помимо автора участвовали популярные артисты эстрады с берегов Невы: Эдуард Хиль, Мария Пахоменко, Людмила Сенчина и др.; 1-7-го в Государственном Театре эстрады (ГТЭ) шел спектакль "От и до" с участием двух гениальных комиков Тарапуньки (Юрий Тимошенко) и Штепселя (Ефим Березин), 4-6-го в "Октябре" собрались поклонники творчества певицы Гелены Великановой, 6-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского – Льва Барашкова, 9-10-го в ЦДКЖ – Владимира Макарова, 11 -13-го в ГЦКЗ "Россия" состоялись "Вечера песни" с участием Владимира Трошина, Олега Анофриева, Майи Кристалинской, Галины Ненашевой, Льва Лещенко, Нины Дорды, ВИА "Веселые ребята" и др. В эти же дни в Москве гастролирует популярный американский певец Дин Рид, концерты которого проходят на двух самых престижных площадках: ГТЭ (12–13, 24, 27–28 февраля) и ГЦКЗ "Россия" (15-16-го).

В среду, 16 февраля, министр внутренних дел СССР Николай Щелоков подписал приказ об образовании внутри своего ведомства нового подразделения – Московского управления милиции и следственного отдела на воздушном транспорте. Появление этого приказа было не случайным: как известно, в октябре 70-го в Советском Союзе впервые произошли сразу два вооруженных захвата самолетов "Аэрофлота", которые дали толчок для подобного рода захватов и в дальнейшем. Чтобы обезопасить воздушные суда от подобного рода посягательств, в структуре МВД было создано специальное подразделение, а в феврале 72-го к нему присовокупили еще одно – в Москве. Руководить столичным управлением поставили генерал-майрра милиции Эрика Хрисанфовича Абрамова, который до этого руководил службой охраны общественного порядка Москвы.

И еще несколько слов о правопорядке. В те дни в Москве силами столичной милиции была разоблачена группа лиц, которая занималась изготовлением и сбытом огнестрельного оружия. По меркам сегодняшнего дня дело обычное, но по тогдашним – настоящая сенсация. А разоблачить "оружейников" помог случай. На станции метро "Академическая" милиционер Анатолий Сельянов обратил внимание на мужчину, который подозрительно держался за левый бок – так, будто придерживает что-то. Милиционер решил проверить свои подозрения. Он попросил незнакомца пройти с ним в комнату милиции. Тот попытался было прикинуться простачком – мол, извини, служивый, опаздываю, – но Сельянов был опытный служака и, взяв гражданина под локоть, повел его в нужном направлении. Каково же было удивление обитателей комнаты милиции, когда под пиджаком задержанного был обнаружен обрез винтовки. Понимая, что попался, мужчина начал давать чистосердечные показания и рассказал о целой банде, которая изготовляла огнестрельное оружие.

17 февраля в творческой среде столицы вновь у всех на устах оказалось имя Александра Галича. Как мы помним, полтора месяца назад его исключили из Союза писателей, и вот теперь на него обрушился новый удар – его исключили и из Союза кинематографистов, в котором он состоял без малого четверть века. Происходило исключение достаточно буднично. В тот день на заседание секретариата СК было вынесено 14 вопросов по проблемам узбекского кино и один (№ 7) – исключение Галича по письму Союза писателей СССР. Галича исключили чуть ли не единогласно, причем его самого на этой экзекуции не было.

16 февраля Главным управлением по художественному кинематографу была принята новая кинокомедия Эльдара Рязанова "Старики-разбойники", а на следующий день фильм был разрешен к прокату. Между тем лента еще 1 только будет готовиться к выходу на экран, как вокруг нее разгорится нешуточный скандал, инициатором которого станет корифей отечественного кинематографа режиссер Марк Донской. На одном из совещаний в Комитете по кинематографии он весьма нелестно отзовется о новом фильме Рязанова, причем прибегнет к недостойному для интеллигентного человека методу: соврет, что фильм не нравится и самому режиссеру-постановщику. А чтобы это выглядело более достоверно, Донской бросит в зал реплику "Правда, Эльдар?", прекрасно зная, что Рязанова на этом совещании нет. Когда через пару дней Рязанову расскажут об этом эпизоде, его охватит бешенство. Он оставлял за мэтром право не любить его фильмы, но он не мог простить ему подлости, к которой тот прибег, – сослался на его имя, зная, что оппонента в зале нет. И этот случай произошел в тот момент, когда фильм был только-только завершен, ему еще не успели присудить категорию, не определили тиража. Подобный выпад уважаемого в кинематографии человека мог дать серьезные карты в бюрократические руки и осложнить выход фильма на экран.

Рязанов не стал медлить с ответом Донскому и в тот же день, когда до него дошла весть о происшедшем, позвонил ему домой и предупредил о своем немедленном прибытии. Ирина, жена мэтра, встретила гостя на удивление радушно, даже пригласила его за стол отобедать. Но Рязанов с ходу пресек всякие попытки его умаслить, заявив, что в доме врага он не ест. Донской попытался было смягчить ситуацию, посоветовав гостю не придавать значения сказанным им на совещании словам, – мол, занесло старика, извини, – но Рязанов был непоколебим:

– Оскорбили меня при всех, а извинение просите наедине?! Не выйдет! Сумели публично напакостить, при всех и прощение просить придется.

– Что же мне делать? – спросил Донской.

– Писать публичное извинение в Госкино, на имя министра.

– Ну зачем же так, Эльдар? – попыталась вмешаться в разговор жена мэтра.

– Чтоб в следующий раз ваш супруг не молол невесть что, а думал прежде, – жестко ответил Рязанов.

– Но я не знаю, что писать, – вновь подал голос Донской.

– Не бойтесь, я продиктую, – успокоил его Рязанов.

Донскому не оставалось ничего иного, как усесться за стол и вооружиться ручкой. Рязанов начал диктовать: "Уважаемый Алексей Владимирович (Романов – председатель Комитета по кинематографии. – Ф. Р.) В моем выступлении на совещании такого-то числа я заявил с трибуны, будто бы Рязанов сказал мне, что ему не нравится его собственная картина "Старики-разбойники". Так вот, я не беседовал перед совещанием с Рязановым, ничего подобного он мне никогда не высказывал. Я увлекся и произнес неправду. Приношу извинения собранию, Вам и Э. Рязанову".

Едва в документе была поставлена последняя точка, как Рязанов схватил его, видимо, опасаясь, что заявитель может передумать, и, сложив вчетверо, спрятал в карман. Затем скоренько распрощался и ушел, вполне удовлетворенный результатом. Но, едва он оказался на улице, как на душе у него заскребли кошки. По его же словам: "Я чувствовал, что в применении напора, силы и непримиримости где-то переборщил. Я ведь настроился на сопротивление Донского, на его ершистость, на отрицание вины, а увидел лишь пассивное послушание, очень непривычное. И хотя оскорбили меня, я испытывал жалость к нашему кинематографическому корифею…"

В эти минуты Рязанов даже готов был порвать злосчастное заявление, но затем взял себя в руки и отправился прямиком в Малый Гнездниковский переулок, в Кинокомитет. Однако вручать бумагу лично председателю он не стал, а передал его секретарше. После чего попрощался и ушел. И больше судьбой этого документа не интересовался.

И еще о "Стариках-разбойниках". Фильм не понравился не только Марку Донскому. Например, исполнитель главной роли в фильме Юрий Никулин тоже считал его самым неудачным в своей кинобиографии. Правда, обвинял он не режиссера, а себя – дескать сыграл роль плохо. Но факт есть факт: с тех пор Никулин в фильмах Рязанова не снимался.

Но вернемся к событиям февраля 72-го.

Вся страна с замиранием сердца продолжает следить за событиями в Зеленом Доле, о которых идет речь в многосерийном телефильме "Тени исчезают в полдень". Вечером в субботу 19 февраля шла предпоследняя, 6-я серия фильма. Дело близится к развязке: в этой серии Устин Морозов срывается и выбрасывает из саней пожилого журналиста, который слишком близко подобрался к разгадке тайны гибели его сына Федора. Серия заканчивается на драматическом моменте: Устин вваливается в свою избу и сообщает своей жене Пистимее страшную весть: "Сорвался я, конец…"

Заключительная серия демонстрировалась на следующий день. Я хоть и был тогда мальчишкой, но до сих пор помню щемящее чувство, какое охватило меня в тот момент, когда на экране нашего черно-белого телевизора возникла надпись "Конец фильма", – расставаться с героями сериала жуть как не хотелось.

В тот же день, 20 февраля, но несколькими часами раньше, важные события происходили в жизни прославленного нашего хоккейного вратаря Владислава Третьяка: он впервые разговаривал по телефону с девушкой, которой суждено будет стать его женой. Причем произошло это знакомство благодаря стараниям матери Третьяка. Именно она, видя, что у ее сына совершенно нет времени на девушек – практически весь год он находился то на сборах, то на различных соревнованиях, – решила взять это дело под собственный контроль. И вот однажды от одной своей подруги она узнала, что в Монино живет девушка Таня, которая по всем параметрам подходит на роль невесты для ее сына – она красива (похожа на артистку Татьяну Доронину), у нее прекрасный характер и замечательная родословная (ее папа был военным летчиком, Героем Советского Союза). Однако, когда мать рассказала об этом сыну, тот отнесся к ее словам без особого энтузиазма. Несмотря на молодость – а Третьяку в тот год исполнялось 20 лет, – в любовь он не верил, считая, что она осталась только в романтических романах. В восьмом классе школы у него было сильное чувство к однокласснице, но девушка предпочла ему другого, ранив Третьяка в самое сердце. С тех пор его главной любовью стал хоккей, которому он отдавал всего себя без остатка.

Между тем оставить без внимания попытки матери устроить его личную жизнь Владислав тоже не мог. Короче, он согласился сделать первый шаг к сближению с девушкой, тем более что и подходящий повод для этого был – 20 февраля у Татьяны был день рождения. Третьяк позвонил имениннице домой, поздравил ее с днем рождения и, посетовав на то, что не может из-за занятости (он тогда в составе сборной готовился к предстоящему чемпионату мира) присутствовать на торжестве, пообещал встретиться с ней, как только выпадет свободная минутка. Однако ждать этой "минутки" обоим придется аж четыре месяца, о чем разговор впереди.

В Театре на Таганке произошел очередной скандал – Валерий Золотухин отказался играть Лаэрта в "Гамлете". Причина – конфликт с Юрием Любимовым. Свои чувства по этому поводу актер опишет в дневнике следующим образом:

"Одна из причин, что я не сыграл Лаэрта, – я не захотел выслушивать этот поток словесный. Это случилось на той репетиции, когда он сказал мне:

– Чего вы там наигрываете, вы совершенно пусты. Кого вы хотите обмануть?! Меня вы не обманете и снимите очки…

– Я не собираюсь вас обманывать. Мы не на базаре, я не продаю, вы не покупаете… Я работаю… и т. д.

В этот день, в эту минуту я решил: все! в эту игру играть не буду. У меня не идет талант, когда мне хамят и видят во мне какого-то разбойника… Мне не верят. Мне говорят, что я сачканул Лаэрта из-за съемок. А снимался я в отпуск и выходные дни. Я убегал на поезд в ночь "Антимиров" чаще всего. Мне не нравилась эта работа. Как Высоцкий все это выдержал – удивляюсь. Я бы героя дал ему за такое терпение. Разве с актером можно так обращаться? Ушел из "Гамлета". Я не мог присутствовать при такой унизительной работе с людьми, которые составляют цвет театра…"

Между тем в столичной творческой среде кипят споры по поводу пьесы Леонида Зорина "Медная бабушка". В те дни в Москве режиссер-постановщик пьесы Михаил Козаков и исполнитель роли Пушкина Ролан Быков показали отрывки из спектакля (три сцены) в Доме кино и в Музее Пушкина. На обоих представлениях был аншлаг. Один из известных пушкиноведов после тех просмотров даже заявил: "После пошлых и мелкотравчатых пьес об Александре Сергеевиче Пушкине наконец появилась "Медная бабушка". День ее премьеры на сцене будет счастливым днем моей жизни".

Сам автор пьесы в те дни находился в Крыму и испытывал двойственные чувства: с одной стороны, он был счастлив таким приемом у публики его произведения, но с другой – боялся, что это может пагубно сказаться на ее судьбе. Ведь эти неуемные восторги публики вполне могут определить жесткое отношение к пьесе чиновников от искусства.

В эти же дни в Ташкенте объявилась дерзкая банда, которая избрала объектом своих преступлений почтовые отделения города. Так, 20 февраля преступники напали на почтовое отделение № 74. В конце дня, когда на почте не было посетителей, туда вошли несколько мужчин. Двое из них встали возле двери, а двое других направились к операторше. В руках одного из незнакомцев блеснул пистолет, который привел безоружную женщину в шоковое состояние. Между тем преступник под угрозой расправы потребовал у кассирши выдать ему все деньги, которые имелись в наличии. Женщина повиновалась. Через пару минут грабители удалились так же быстро, как и вошли.

Прошло всего лишь два дня, как налету подверглось другое почтовое отделение – № 72. Сценарий его был тем же: опять несколько мужчин вошли в помещение, один из них был вооружен. Кассирше ничего не оставалось, как отдать им всю наличку. И хотя приметы вооруженного грабителя она сумела описать сыщикам, однако напасть на след банды по горячим следам не удалось. Это произойдет чуть позже, а пока продолжим знакомство с хроникой событий за февраль.

Из теплого Ташкента вновь вернемся в холодную Москву. На "Мосфильме" продолжаются актерские кинопробы к фильму "Большая перемена". За почти два месяца работы режиссер фильма Алексей Коренев просмотрел несколько десятков кандидатов на роли, однако отобрал из них всего лишь несколько человек. По поводу остальных персонажей он все еще сомневался. Так, он никак не мог определиться с главным героем – Нестором Петровичем, разрываясь между двумя актерами: Михаилом Кононовым и Андреем Мягковым. У последнего шансов получить эту роль было чуть больше, поскольку он шел в связке со своей законной супругой Анастасией Вознесенской, которая претендовала на роль учительницы литературы и русского языка Светланы Афанасьевны. 22 февраля супруги в очередной раз предстали перед Кореневым в коллекторе 10-го павильона, однако окончательного вердикта так и не услышали. Режиссер поблагодарил их за пробу, но веского "да" не сказал. Актерские пробы продолжились.

Оставим на время кино и поговорим о молодежи. Как и теперь, молодые люди столицы в те годы тоже предпочитали отводить душу на разного рода тусовках. Правда, в отличие от нынешних дней, когда в одной Москве работает несколько сот увеселительных заведений, в те приснопамятные годы их было значительно меньше, да и выглядели они куда более скромно. В основном вся тусня происходила в ресторанах и кафе (там собиралась обычная публика и отрывалась на полную катушку под музыку какого-нибудь местного ВИА) или во дворцах культуры, куда стекалась преимущественно рок-н-ролльная молодежь. Одним из таких "роковых" (с ударением на первом слоге) очагов культуры был ДК "Энергетик", располагавшийся на Раушской набережной (напротив гостиницы "Россия"). На территории этого ДК в начале 70-х базировались сразу несколько суперпопулярных рок-команд, которые теперь упоминаются в каждой рок-энциклопедии. Речь идет о таких группах, как "Второе дыхание" в составе Дегтярюк – Ширяев – Капитановский (последний чуть ли не "в ноль" играл Джимми Хендрикса) и "Скоморохи" Александра Градского. Одно время там же играли и "Блики" Стаса Намина, но они затем сменили дислокацию.

Благодаря стараниям директора ДК, который в первую очередь был озабочен выполнением финансового плана вверенного ему заведения, все перечисленные коллективы каждые субботу и воскресенье лабали музыку перед киносеансом, причем не в фойе, а прямо со сцены в зале. В итоге вся хипповская молодежь столицы рядами и колоннами валила в "Энергетик", чтобы послушать своих кумиров, а попутно посмотреть и какую-нибудь новую киношку. Между тем в начале 72-го в ДК была приглашена для выступления тогда еще мало кому известная группа под названием "Машина времени" в составе четырех человек: Андрея Макаревича, Александра Кутикова, Юрия Борзова и Сергея Кавагоэ. В канун светлого праздника Дня Советской Армии, который отмечается 23 февраля, "машинистам" выпала честь играть в одном концерте с именитыми "Скоморохами". Рассказывает А. Макаревич:

"Энергетик" тогда уже имел бешеную славу, а такая афиша обещала невиданную аудиторию. Но директор клуба переборщил, объявив бесплатный вход, – за час до начала выяснилось, что пришли вообще все: во всяком случае такое у меня сложилось впечатление, когда я пытался протащить в зал каких-то своих знакомых чувих буквально по головам осатаневшей публики.

Толпа заполнила весь дворик "Энергетика" и большую часть набережной. Было ясно, что пришедших не вместят и четыре дворца культуры. В панике были закрыты железные решетчатые ворота. Через пять минут дворик напоминал сцену взятия Зимнего дворца из какого-то нашего классического фильма (в жизни, как теперь выяснилось, все это выглядело куда скромней). Люди, как муравьи, лезли через эти трехметровые ворота, падали вниз, раздирая джинсы об острые пики. В конце концов ворота рухнули. Дворик был взят. Пришла очередь дубовых входных дверей. Мы, собственно, этого не видели, так как находились за кулисами. Зал напоминал паровой котел, давление в котором превысило норму, и он вот-вот взорвется. Люди висели на стенах, на портьерах, свисали гроздьями с балконов и иногда падали вниз.

Вечер открыл некий полковник. Ему дали поговорить минуты полторы, и он покинул сцену, сильно ошеломленный. До сих пор не пойму, каким образом получилось, что "Скоморохи" играли перед нами, – это противоречило всякой логике. То, что творилось в зале, описать трудно. Сейчас уже всем известно, как следует тащиться под модную группу, чтобы выглядеть при этом достойно, – все насмотрелись видео и весьма похоже имитируют телодвижения западных рок-н-ролльных фанов, включая "козу", зажигалки и эдакое мотание воздетыми руками во время медленных песен. То, что происходило тогда, шло изнутри у каждого и сливалось в бешеный единый порыв.

Я впервые ощутил сметающую силу рок-н-ролла. Я испытывал абсолютное счастье и при этом легкий страх – когда тебя везут на заднем сиденье мотоцикла очень быстро, и дух захватывает, а сделать уже ничего нельзя. Потом мы прослушали запись нашего концерта – все песни мы сыграли раза в два быстрее обычного – такой был завод.

На улице тем временем события развивались не лучшим образом. На борьбу с отчаявшимися попасть внутрь фанатами была брошена милиция. Но дух рок-н-ролла оказался сильней. В результате – милицейскому "рафику" прокололи колеса, а мотоцикл с коляской и вовсе сбросили в Москва-реку. Кажется, обошлось без жертв и с той, и с другой стороны.

На следующий день Градского вместе с директором "Энергетика" вызвали в горком партии (нас тогда еще за людей не считали и потому не тронули). Вернулись они в большой задумчивости. Кончилась эпоха розового детства, начались черные дни московского рока…"

А теперь из Москвы перенесемся в холодные воды Северной Атлантики. Там 24 февраля на глубине 120 метров произошел пожар в 8-ми 9-м отсеках советской подводной лодки "К-19". У этой субмарины была несчастливая судьба. Еще в июле 61-го на ее борту случилось первое серьезное ЧП: получил повреждение ядерный реактор, из-за чего мир едва не стал на грань ядерной войны (происшествие настигло лодку рядом с американской военной базой). Только мужество моряков-подводников, которые ценой собственной жизни сумели войти в отсек, где находился ядерный реактор, и ликвидировать неисправность, спасло мир от страшной катастрофы.

Следующее ЧП с "К-19" случилось восемь лет спустя: в ноябре 69-го в Баренцевом море она столкнулась с американской субмариной "Cato", получив при этом серьезное повреждение. А через три года лодку подстерегла новая напасть: на ее борту возник пожар. Это произошло настолько неожиданно, что большая часть состава обоих отсеков – 28 человек – не сумели выбраться из пламени и погибли. Остальные 12 человек успели забежать в десятый отсек и наглухо задраить за собой дверь. Однако по системе вентиляции туда вскоре тоже начал поступать угарный газ. Извиваясь, люди стали падать на палубу. Среди заложников 10-го отсека оказался всего один офицер – капитан-лейтенант Борис Поляков, – и именно ему удалось устранить проникновение газа, заглушив все клапаны. Однако из-за сгоревшей вскорости проводки в отсеке наступила кромешная темень. Ситуацию усугубляло и то, что людям было неизвестно, остался ли кто-нибудь в живых из остальных членов экипажа.

Между тем живые были, более того – благодаря им лодке удалось подняться на поверхность и сообщить на землю о случившейся катастрофе. К месту трагедии стали спешно подтягиваться спасательные средства. Однако, прежде чем спасут моряков, оказавшихся отрезанными от мира в 10-м отсеке, пройдет еще немало дней и ночей. Но об этом чуть позже. А пока вновь вернемся в Москву.

Звезда мирового балета Майя Плисецкая готовит к показу балет "Анна" по роману Л. Толстого "Анна Каренина". 24 февраля должен был состояться первый прогон, на который изволила прибыть высокая комиссия во главе с самим министром культуры СССР Екатериной Фурцевой. Причем комиссия предпочла смотреть спектакль при плотно закрытых дверях – никого, кроме себя и членов худсовета, она туда не пустила, для чего в театр нагнали капельдинеров, которые наглухо закрыли собой все двери, ведущие в зал. О степени секретности этого просмотра говорит такой факт: туда не пустили даже актеров, игравших во втором составе "Анны", а дирижер Родион Щедрин (он же супруг Плисецкой) вынужден был перелезать через оркестровый барьер, чтобы попасть на прогон.

После спектакля в кабинете директора театра Муромцева состоялось его обсуждение. Общий тон голосов был мрачный. Говорили, что попытка не удалась, роман Толстого танцевать нельзя, все было, неубедительно, музыка шумная. Фурцева делает замечание, что много эротики: мол, что это такое – Каренина валится в неглиже на Вронского (в этой роли выступал Марис Лиепа)?! На что Щедрин юморит: "Но есть же и такой способ, Екатерина Алексеевна". Но Фурцева юмора не понимает и сердито резюмирует: "Над балетом, товарищи, еще очень долго надо работать. В этом сезоне премьеры не будет. А в будущем – посмотрим".

Однако участники спектакля не сдаются. Плисецкая гневно вопрошает: "Почему на прогон спектакля не пустили даже актеров второго состава? Чего вы боитесь?" – "Не пустили, чтобы не было слухов, – отвечает ей заместитель министра Кухарский. – Вдруг спектакль дискредитирует великое имя Толстого". Видя, что Плисецкая не может смириться с ее убийственным вердиктом, Фурцева обращается за помощью к присутствующей здесь же Галине Улановой, с чьим словом всегда считались в Большом: "Галина Сергеевна, скажите ваше мнение". Уланова тушуется: "Я затрудняюсь. Не разобралась. Поэтому не берусь…" Но Фурцева не сдается: "А вы скажите, Галина Сергеевна, хотя бы то, что говорили мне в антракте…" Уланова словно съеживается, будто ей зябко очень: "Мы когда-то тоже пытались создать балет по "Утраченным иллюзиям" Бальзака… И тоже ничего не получилось".

Когда все разошлись, Плисецкая догнала у дверей директорского кабинета его хозяина и спросила: "Юрий Владимирович, мне больше не дадут репетиций "Анны"?" – "Почему не дадут? – удивился директор. – Вы можете продолжать репетировать". – "Но где?" – "Оркестр и сцена заняты, поэтому репетируйте в классах под рояль, – отвечает Муромцев. И после паузы произносит убийственную фразу: – Но спектакль не пойдет, Майя Михайловна". Плисецкая пытается расставить все точки над "i": "В этом сезоне или никогда?" Муромцев вопрос игнорирует и скрывается в своем кабинете.