Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 67 (всего у книги 147 страниц)

"Около часа блуждал я по улицам. Господи, только пошли мне силы. Кажется, все испытал в этот час – горечь, тоску, унижение, ненависть. Потом наступило оцепенение. И вдруг я ощутил злобный холод: довольно рвать сердце! Много чести – и этой шайке, и этому времени. Медленно я побрел домой.

Ближе к вечеру позвонил Ефремов. Погром продолжался пять часов. Быков снят с роли директивно. К пьесе обещано вернуться, автор должен ее пересмотреть. Я понимал, что дело не в Быкове. И не в пьесе. Скорее всего, в ее герое. Он вновь оказался не ко двору… Как всякий пришелец с иных планет. Как эти страдальческие тени нашего передового столетия – Цветаева, Мандельштам, Пастернак…

В этот же богом проклятый день свалился с сердечным приступом Галич. Придя к нему, я застал лазарет. Сам он лежал, едва шевеля неповоротливым языком, жена боролась с температурой. И заострившиеся черты остроугольного лица, и фантастический блеск ее глаз, и гневный срывающийся голос делали ее странно похожей на боярыню Федосью Морозову. Полная немолодая женщина терла меж тем паркет влажной тряпкой, почти не участвуя в разговоре, если так можно было назвать горячечную речь Ангелинк. Когда наконец она разогнулась, я в ней узнал не без удивления Ольгу Всеволодовну Ивинскую (бывшая любовь Бориса Пастернака. – Ф. Р.). Она чуть слышно сказала:

– Пусть выговорится. Я ей ни в чем не возражаю.

(Позднее Ангелина мне рассказала, что прежде с Ивинской они не общались. Она неожиданно появилась, представилась и взялась за уборку.)".

Безрадостная ситуация складывалась в те дни и у кинорежиссера Сергея Параджанова, живущего в Киеве. 11 марта к нему приехал его московский друг и коллега Василий Катанян, который застал удручающую картину: Параджанов отлучен от работы и не получает на Киностудии имени Довженко ни копейки. Питается он только тем, что приносят ему иногда друзья. Чтобы не умереть с голоду, ему приходится распродавать уникальные антикварные вещи, какими буквально заставлена его квартира. Катанян, который в отличие от Параджанова мог считать себя богатым, – получал от родного "Мосфильма" 2 рубля 62 копейки суточных, – выделил другу денег, чтобы тот купил на завтрак хлеба, масла и сосисок. Параджанов ушел, а спустя некоторое время вернулся и принес… банку дорогущих оливок. Катанян был ошарашен: "Зачем нам оливки, если в доме нет хлеба?" Параджанов поднес банку к окну и, подставив ее под солнечные лучи, заметил: "Да ты посмотри, как это красиво!" В этом был весь Параджанов.

В те же дни советские фигуристы участвовали в очередном чемпионате мира, проходившем на этот раз в канадском городе Калгари. На нем с одной из лучших наших фигуристок, претенденткой на золотые медали – Ириной Родниной – случилось ЧП: за день до открытия турнира, на тренировке, она упала с поддержки, которую осуществлял ее партнер Алексей Уланов. Далее послушаем рассказ самой фигуристки:

"Жук (Станислав Жук – тренер фигуристов. – Ф. Р.) почувствовал: сейчас что-то случится – у него на этот счет интуиция потрясающая. Он бросился ко мне, чтобы подстраховать, но не успел. Я упала и потеряла сознание. Очнулась в машине и снова отключилась. Помню, под меня доску подкладывали, думали, перелом позвоночника. Очень болела голова, шея…

В госпитале всю ночь со мной рядом кто-то сидел. Потом узнала: шеф (так мы Станислава Алексеевича называли). А я лежу и ничего не могу понять: где я, что со мной… Слышу, кто-то спрашивает: "Ну что ты плачешь?" А я не плакала, слезы, наверное, сами текли.

Меня куда-то возили по коридорам, что-то проверяли, смотрели. Тележку встряхивало. Было очень больно. Меня без конца будили и светили фонариком в глаза: глазное дно проверяли, чтобы определить, нет ли сотрясения мозга. Это ужасно. Все болит, но только забудешься – фонарик в глаза…

На другой день меня привезли на жеребьевку. Когда мы вошли в зал, все замолчали и повернулись к нам.

Пришла на тренировку. Каждый прыжок – удар кувалдой по голове. Вечером – выступать. Обязательная программа. Шеф поставил самый быстрый вариант. У нас их несколько – одна минута тридцать одна и так до минуты тридцати пяти. Ведь у магнитофонов скорости разные, и надо это учитывать. Как ни странно, это было одно из самых удачных моих выступлений в обязательной.

Чувствовала себя очень плохо. На другой день на тренировке ничего не могла делать. После каждого прыжка должна была отдыхать. Сделала все, кроме бедуинского, – это когда голова вниз и ногами болтаю.

Произвольная. Чувствую, что сейчас умру. Прокаталась полторы минуты, только одна мысль в голове: дотянуть до прыжка в два с половиной оборота. Дальше программа для меня не существовала. Отключилась после бедуинского. Между двадцатью и тридцатью секундами до конца. Сплошная темнота, круги перед глазами… Площадки я не видела. А в Калгари она не такая, как у нас: уже и короче, а для фигуристки и три сантиметра имеют значение. Я старалась только различать борт, чтобы в него не влететь. Что делаю – не понимала.

На другой день шеф спрашивает: "Что же ты двойной сальхов не прыгнула?" Я думаю: где? когда? А потом дошло: в первой комбинации. Единственное, что в памяти осталось, – конец нашей программы. Его потом много раз по телевидению показывали. Если б не телевизор, я, наверное, и этого не помнила бы.

Когда делала поклон, упала на колени – у меня потом два синяка было приличных. Шеф вытащил меня со льда, усадил… У меня истерика, я рыдаю навзрыд, почему, зачем – не знаю. Шеф пытался меня спиной закрыть, а телекамеры сверху вылезают…"

По поводу этого падения в народе будут ходить различные, версии, среди которых доминирующей будет следующая: дескать, Уланов за что-то осерчал на свою партнершу и нарочно уронил ее на лед (эту версию отстаивал С. Жук). Сам же Уланов в одном из своих последующих интервью будет утверждать, что все произошедшее – чистая случайность. Кстати, в Калгари Уланов приехал, уже будучи женатым – незадолго до чемпионата он зарегистрировал брак с Людмилой Смирновой. Однако руководители нашей сборной из вредности распорядились поселить их в разных номерах. Вот как вспоминает об этом курьезе Л. Смирнова:

"Уланов говорит: "Она, между прочим, моя жена. Могу паспорт показать". После долгих препирательств с руководством команды Алексей все-таки добился, чтобы нас поселили в один номер. Жук и тут всех превзошел. Все время бегал к нам под дверь. Подсматривал, чем мы там занимаемся. Больше всего их злило, что на тренировках мы работали как часы, придраться было не к чему. Мы с Лешей очень веселились тогда…"

Между тем на том чемпионате серьезное ЧП случилось еще с одной советской парой – Людмилой Пахомовой и Александром Горшковым, которые умудрились… отравиться в ресторане гостиницы, где они проживали. Произошло это после обязательной программы. Отобедав, спортсмены отправились к себе в номер, чтобы отдохнуть. А вечером к ним зашла тренер Елена Чайковская и увидела, что оба лежат на кроватях белые-белые, а Горшков, похоже, даже бредит. Температура у обоих была под сорок, через каждые пять минут – рвота. Срочно был вызван врач команды, а затем и канадские медики. Они поставили диагноз: сильное отравление. Причем выяснилось, что ни один (!) из сидевших за одним столом с советскими спортсменами фигуристов не пострадал, что наводило на определенные мысли по поводу случившегося.

В течение суток врачи сбивали температуру у больных. Тренировку пришлось пропустить, поскольку в таком состоянии – у них была сильнейшая вялость и слабость – и речи не могло идти о выходе на лед. А еще через сутки Пахомова и Горшков вышли на лед и как ни в чем не бывало откатали свою программу. Это стоило им огромных усилий, поскольку полностью избавиться от последствий отравления к тому времени еще не удалось. Однако советские спортсмены просто не имели права позволить порадоваться устроителям гнусной провокации. Итог: золотые медали в танцах на льду достались Пахомовой и Горшкову. Победители недавнего чемпионата Европы западногерманские фигуристы брат и сестра Бук на этот раз вынуждены были довольствоваться "серебром". Эрих Бук на пресс-конференции сказал перед журналистами: "Русские нас просто-напросто выпороли. Они нас проучили…"

В парном катании "золото" досталось тоже нашим спортсменам: Ирине Родниной и Алексею Уланову. Всего же наши фигуристы привезли из Калгари два первых приза, две серебряные и одну бронзовую медали.

Однако спортивная тематика в марте на этом не исчерпывается. 12 марта сборная СССР по хоккею с шайбой в западногерманском городе Фюссене сыграла товарищеский матч с командой ФРГ. Наши победили 10:1, однако речь я хочу вести не об этом: это была первая игра нашей сборной с новыми тренерами – Всеволодом Бобровым и Николаем Пучковым. До этого в течение девяти лет у руля сборной стоял тандем Анатолий Тарасов – Аркадий Чернышев. С ними наша команда выиграла и последнюю зимнюю Олимпиаду в Саппоро, и, казалось бы, эти же тренеры должны были готовить команду и к предстоящему в апреле чемпионату мира. Однако тут в ход событий вмешались непредвиденные обстоятельства.

Версий ухода Тарасова и Чернышева с тренерского поста существует две. Согласно первой, они пострадали из-за своей меркантильности. Дело в том, что после Олимпиады советские спортсмены, герои Игр, были награждены орденами Ленина, а Тарасов с Чернышевым получили орден Трудового Красного Знамени, который по своему статусу стоял ниже ордена Ленина. Тренеров такая дискриминация обидела, и они написали заявления об отставке, надеясь, что тем самым заставят спортивных функционеров одуматься. О том, что их просьбу примут, у них и мыслей не возникало – ведь они считали, что незаменимы. Однако вышло иначе: глава Комитета по физкультуре и спорту Павлов, у которого с Тарасовым были натянутые отношения, оба заявления с легкостью подмахнул.

Вторая версия – "идеологическая". Суть ее состояла в том, что советские хоккеисты во время Олимпиады в Саппоро сыграли на руку идеологическим врагам – американцам. В игре с командой Чехословакии они разгромили соперника со счетом 5:2, хотя из Москвы поступила директива сыграть вничью – в таком случае наши занимали первое место, чехи – второе. Однако Тарасов с Чернышевым проигнорировали этот приказ, и второе место заняли американцы, опередившие чехов по лучшей разнице забитых и пропущенных шайб. За это ослушание тренеров и наказали. На их место были назначены новые люди – Всеволод Бобров и Николай Пучков.

Приняв команду, новые тренеры не стали заново кроить состав, произведя всего одну существенную замену – не взяли Анатолия Фирсова. Большинство специалистов встретили этот факт с недоумением, поскольку Фирсов считался одним из лучших игроков сборной: в Саппоро именно его тройка (в ней, кроме Фирсова, играли Харламов и Викулов) стала самой результативной, забросив в ворота соперников 20 шайб (из общих 33). И хотя на долю Фирсова пришлось меньше всего шайб (всего 6), однако его игра была названа одной из лучших на турнире. И вдруг – он остается за бортом команды.

Между тем сведущие люди прекрасно понимали, откуда "дует ветер". Дело в том, что Бобров всегда считался ярым антагонистом Тарасова, а Фирсов был лучшим учеником последнего. То есть в этом неприглашении было больше личных мотивов, чем спортивных.

В день, когда сборная СССР играла в Фюссене, на родине наших кудесников шайбы, в столице Белоруссии – Минске случилась трагедия – произошел взрыв в одном из главных цехов завода по производству телевизоров. Погибли десятки рабочих. В ходе проверки выяснилось, что трагедия стала возможной из-за грубейшей ошибки проектировщиков: в злополучном цехе не имелось хорошей системы вентиляции, что привело к недопустимой концентрации, а затем и взрыву полиэфирной пыли. Поскольку ни одна советская газета не написала о произошедшем, население огромной страны так и не узнало о трагедии.

Между тем культурная жизнь столицы идет своим чередом. В театрах состоялось несколько премьер: 2 марта в Театре имени Пушкина был показан спектакль "Невольницы" А. Островского с участием Ольги Викландт, Веры Алентовой и др.; 3-го в Театре имени Маяковского – "Сослуживцы" Э. Рязанова и Э. Брагинского, в ролях: Г. Анисимов, Б. Левинсон и др.; 11-го – "Музыка на 11-м этаже" в Ленкоме с участием Николая Караченцова, Александра Збруева, Нины Гошевой и др.; 13-го – "А кругом люди…" в ЦТСА.

Из эстрадных представлений назову следующие: 3-10 марта во Дворце спорта в Лужниках прошли концерты "Для Вас, женщины!" с участием Льва Мирова, Михаила Новицкого, Натальи Фатеевой, Нины Сазоновой, Александры Стрельченко, Василия Ланового, ВИА "Диэло" и др.; 4-5-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского выступал Эдуард Хиль (11-12-го он переместился на сцену ЦДСА).

Премьеры большого экрана: 6-го в прокат вышел фильм киевского режиссера Виктора Ивченко "Софья Грушко" с Нелли Мышковой в главной роли; 13-го – "Кочующий фронт" Бориса Халзанова с участием Петра Глебова, Евгения Новикова, Романа Хомятова и др.; 15-го – "Черные сухари" Г. Раппопорта с Натальей Вар-лей в роли комсомолки Тани, сопровождавшей в 1918 году эшелон с хлебом в помощь германскому пролетариату. Из зарубежных премьер назову восточногерманский двухсерийный детектив "Преступник сидит на стадионе Уэмбли".

Кино на ТВ было представлено следующими картинами: "Золото" (2 марта), "Лето в Бережках" (премьера, 3-го), "Мужское лето", "Гусарская баллада" (4-го), "Женщины" (5-го), "Семь невест ефрейтора Збруева" (впервые по ТВ – 8-го), "Оптимистическая трагедия" (9-го), "Небесный тихоход" (10-го), "Улица тринадцати тополей", "Кортик" (11-го), "Салют, Мария!" (впервые по ТВ – 11 -12-го), "Орлята Чапая", "Алешкина любовь", "Путевка в жизнь" (12-го), "Отелло", "Если бы не Анискин…" (премьера т/ф – 13-го), "Ошибка резидента" (14-15-го) и др.

15 марта стало черным днем в жизни будущего Президента России Владимира Путина. Как мы помним, на юридический факультет Ленинградского университета он поступил полтора года назад и за это время ничем особенным себя не проявил. Путин вел обособленный образ жизни, тесно общаясь только с единственным сокурсником – Володей Черемушкиным. Сходство друзей поражало всех, кто знал их, – оба были светловолосые, невысокого роста, с похожими чертами лица. И лишь характеры были разные: в отличие от Путина, Черемушкин был очень общительным человеком. Чтобы быть поближе к своему другу, он вскоре тоже увлекся дзюдо (Пугин вот уже несколько лет занимался этим видом спорта), не подозревая, что это увлечение станет для него роковым.

В начале 72-го Путину поручили сформировать сборную команду факультета по дзюдо для выступления на первенстве вузов. Путин с удовольствием взялся за это дело, но вскоре столкнулся с рядом трудностей в комплектации команды. Дело в том, что на юрфаке опытных борцов было раз, два – и обчелся, и Путину пришлось привлекать под свои знамена даже тех, кто считался новичком в этом деле. Среди них оказался и его близкий друг Черемушкин – наверное, самый малоопытный борец из всех юрфаковцев. Привлекая его в команду, Путин, конечно, понимал, что рискует, но он и представить себе не мог, насколько трагично все это закончится. Сверху на него давили все сильнее, требуя выполнения поручения любыми способами, и не выполнить эту команду Путин не мог.

Соревнования едва начались, как произошло непредвиденное, то, чего никто не ожидал. В одном из боев 15 марта Черемушкин вышел на татами против опытного борца, мастера спорта по дзюдо, и тот, в принципе понимая, кто ему противостоит, провел очень рискованный болевой прием. Не сумев сгруппироваться, Черемушкин рухнул на татами, получив тяжелый перелом 7-го шейного позвонка. В бессознательном состоянии его немедленно доставили в больницу, где рядом с ним в течение нескольких дней будут неотступно находиться не только близкие, но и Путин, который больше других корил себя за случившееся.

16 марта на Киностудии имени Горького состоялся просмотр черновой сборки фильма Станислава Ростоцкого "А зори здесь тихие…". По плану сразу после просмотра фильма должно было состояться его обсуждение членами худсовета. Однако из-за того, что лента длилась больше трех часов (3 часа 10 минут), просмотр закончился поздним вечером, и времени на детальное обсуждение уже не оставалось. И все же кое-кто из членов худсовета сумел высказать свое мнение по поводу увиденного. Практически всем присутствующим фильм понравился, но ряд эпизодов вызвал нарекания. Например, сцена в бане, где впервые в советском кинематографе были крупным планом показаны не одно, не два, а сразу несколько обнаженных женских тел. Как заявила член худсовета Т. Соколовская: "В эпизоде "баня" акцентирование красоты женского тела приводит к тому, что эта красота начинает играть самостоятельную роль, выходящую за рамки эпизода. Еще более неоправданно это акцентирование в сцене, где женщины загорают на солнышке, лежа в кружочек на земле…"

Под Зеленогорском продолжаются съемки "зимних" эпизодов фильма "Земля Санникова". После того как студия "завернула" кандидатуру Высоцкого, на роль певца Крестовского был приглашен Олег Даль. Он приехал в дымину пьяный и страшно обиженный, что его пригласили не сразу, а вместо Высоцкого. Однако с приездом Даля съемки наконец-то начались. Были отсняты эпизоды проводов экспедиции Губина к Земле Санникова, песня Крестовского на шхуне ("Есть только миг"), отдельные сцены прохождения четверки через снежные торосы. Между тем съемки шли трудно, причем не только из-за погодных условий. Вот как об этом вспоминает один из режиссеров ленты А. Мкртчян:

"Работать с Далем было трудно: в то время он пил и пил очень много, можно сказать безбожно. Представьте, мы назначаем режимные съемки в 5 утра, а Даль уже в это время приходит на площадку с песней. Я спрашиваю: "Когда он успел?" А мне отвечают: "Он даже не ложился". Когда Даль не пил, он был прекрасный человек, тонкий, чувствующий, а когда пил, становился невменяемым. Невозможно было с ним разговаривать…"

Тем временем во второй половине марта наконец-то начались спасательные работы на подводной лодке "К-19". Сначала вертолетчики эвакуировали около сорока человек, затем спасательный буксир подобрал еще нескольких. Однако до моряков, закрытых в злополучном 10-м отсеке, добраться тогда так и не удалось – в 9-м отсеке был слишком высок уровень концентрации угарного газа. Но пленники чувствовали себя гораздо увереннее, зная, что помощь к ним уже идет. Ведь все эти дни они находились в темном отсеке, без связи (телефон перестал работать через пару дней после пожара) и пищи. Единственными развлечениями были: протирка досуха покрытых слоем влаги металлических частей, травля анекдотов.

17 марта в Москве, в Центральном Доме работников искусств, состоялся творческий вечер Людмилы Гурченко. Про это мероприятие можно было бы не упоминать, если бы не одно "но" – оно было первым после долгих лет забвения, которые обрушились на эту популярную актрису. Ворвавшись на звездный Олимп в 56-м после дебюта в "Карнавальной ночи", Гурченко затем попала в полосу невезения, превратившись в актрису "одной роли". Несмотря на то, что и в 60-е она много снималась, в длинной череде ролей не было ни одной, которая могла бы сравниться с той, дебютной. И только в начале 70-х в творческой карьере актрисы наступило "второе дыхание", когда и зрители, и критика вновь вспомнили о ней. Вечер в ЦДРИ был из этого ряда: им актриса хотела напомнить о себе столичному зрителю, дать ему веский повод перестать воспринимать ее как актрису "второго сорта". На него Гурченко пригласила нескольких известных коллег, присутствие которых должно было привлечь дополнительное число зрителей. Однако большинство из этих деятелей на вечер так и не пришли, а причины у каждого были свои: кто-то сослался на плохое самочувствие, у кого-то именно в этот вечер был спектакль в театре, кто-то уехал с гастролями в другой город. В итоге пришли только двое. Далее послушаем саму виновницу торжества – Л. Гурченко:

"Треть вечера в зале был "лед". "Карнавальная ночь" прошла при гробовом молчании. Смеялись только на экране. Это жутко! Но без "Карнавальной ночи" нельзя!

Потеплело, когда после фрагмента из "Рабочего поселка" я сыграла сцену из мюзикла "Целуй меня, Кэт", где мои куплеты заканчиваются эксцентрическим танцем. Это соединение двух полярных жанров, видимо, понравилось публике. Она поблагодарила сдержанными аплодисментами. После фрагмента из нового фильма "Тень", где я в роли придворной актрисы Юлии Джулии, в зале уже было теплее. А когда на экране прошли сцена Юлии Джулии и министра финансов, роль которого исполнял 3. Гердт, в зале появился интерес, и вечер пошел "набирать"…

В конце программы я пела. Пела знакомые и незнакомые песни, пела свои песни. И даже "Песенку о хорошем настроении" уже приняли. Но наибольший успех вызвала "Маленькая балерина" Вертинского. Я ее сделала по-своему. После песни – секунда молчания – и горячий прием. За смелость, наверное…

Уже закончилась программа, уже много раз я уходила за кулисы и опять выходила на сцену. Но в зале еще и еще чего-то от меня ждали…

Я подошла опять к микрофону.

– Спасибо. Я счастлива. Здесь, в зале, сидят мои родители. – Все зашевелились, а папа, слегка приподнявшись, поклонился; мама втянула голову в плечи. – Я хочу для них исполнить песню, романс их молодости – "Осень".

Давид Ашкенази начал вступление. (Как мы помним, Ашкенази был аккомпаниатором Шульженко, и та, узнав, что он "изменил" ей с Гурченко, примет решение расстаться с ним. – Ф. Р.) Я смотрела в зал. Впервые мелькали два белых платка. Мама плакала вместе с папой.

– Ах ты, моя дочурочка! Якой же я радый, какой же я довольный твоим вечером… Усех уложила на лупаты! Правда, одним недовольный. Надо было на сцену и родителей вывесть – нас с Лелею – хай усе видять, хто тибя родив!.."

В эти же дни популярный клоун Леонид Енгибаров находился в Ереване. И там, в цирке, с ним произошел удивительный случай. Енгибаров пришел туда в качестве зрителя, причем сделал так, чтобы о его приходе знало как можно меньшее число людей: для этого он дождался, когда начнется представление, и пробрался в директорскую ложу после того, как в зале потушили свет. Однако его уловка не помогла. Кто-то из актеров узнал о его присутствии, и вскоре уже весь коллектив был оповещен об этом. Поэтому каждый из вновь выходящих на арену артистов считал своим долгом сделать приветственный жест в сторону директорской ложи. Это не укрылось и от зрителей, они стали шептаться между собой и все чаще оглядываться в сторону ложи. В конце концов инспектору манежа не оставалось ничего иного, как прервать представление и объявить на весь манеж: "Дорогие друзья! Сегодня на нашем представлении присутствует клоун Леонид Енгибаров!" Не успело стихнуть эхо этих слов под сводами цирка, как весь зал в едином порыве поднялся со своих мест и разразился оглушительными аплодисментами.

Артист был крайне смущен таким вниманием к своей персоне, но ничего поделать с этим уже не мог. Пришлось ему встать и выйти из темного угла на свет. Зрители продолжали горячо аплодировать, он пытался движением рук их унять, но у него, естественно, ничего не получилось. И тогда он, в благодарность за такую любовь, на ходу придумал пантомиму: раскрыв двумя руками свою грудную клетку, достал оттуда сердце, разрезал его на тысячи маленьких кусочков и бросил зрителям. Это было великолепное зрелище, достойное таланта прекрасного артиста.

18 марта началась последняя стадия спасательной операции на подлодке "К-19" – дошла очередь до двенадцати заложников из 10-го отсека. Сначала каждому из них по цепочке выдали дыхательный прибор, потом завязали глаза, поскольку все эти дни они находились в кромешной темноте. И только после этого спасатели повели их наверх. Позже моряки узнали, что весь 9-й отсек был завален грудами обгоревшего оборудования, среди которого лежали обугленные тела их товарищей (как мы помним, во время пожара погибли 28 моряков).

В операции по спасению "К-19" принимали участие более 30 кораблей советского ВМФ, которым помогали английские суда береговой охраны. Зарубежная пресса все эти дни трубила о происшествии на всех углах, наша же хранила гробовое молчание.

Капитан-лейтенант Борис Поляков, сумевший сохранить двенадцать человеческих жизней, был представлен к званию Героя Советского Союза. Однако в какой-то высокой канцелярии рука бюрократа вписала в наградной лист другую награду – орден Красной Звезды.

20 марта на "Мосфильме" состоялся художественный совет, который утвердил очередных исполнителей на роли в комедии "Большая перемена": Григорий Ганжа – Александр Збруев, Геннадий Ляпишев – Виктор Проскурин. Незадолго до этого благополучно разрешилась ситуация с исполнителем на центральную роль – Нестора Петровича. Как мы помним, она была предложена Михаилу Кононову, но он какое-то время раздумывал, соглашаться или нет. Пока он думал, всю первую половину марта Коренев пробовал и других исполнителей – например, 6 марта состоялась кинопроба, на которой эту роль на себя "примерял" Константин Райкин, 9 марта – Евгений Карельских. Но в итоге Кононов все-таки дал свое согласие, и проблема благополучно разрешилась. На роль его возлюбленной была утверждена тогда мало кому известная актриса Наталья Гвоздикова.

22 марта в Москве состоялся футбольный матч на Кубок обладателей Кубков между столичным "Динамо" и югославской командой "Црвена звезда". Игра закончилась вничью 1:1, что было на руку динамовцам, которые получили возможность продолжить свой путь в Кубке дальше.

Два дня спустя в Доме кино состоялась премьера двухсерийного фильма "Бумбараш", созданного киевскими режиссерами Николаем Рашеевым и Аркадием Народницким. Народу в зал набилось, что называется, под самую завязку, поскольку слухи о том, что "на Довженко сняли шедевр", распространились по Москве еще несколько месяцев назад. Перед началом просмотра перед зрителями выступили создатели картины и актеры, игравшие в нем. В частности, большую речь сказал Бумбараш – Валерий Золотухин, причем речь во многом крамольную. Вот как он сам вспоминает об этом:

"Я произнес:

– Мне не стыдно сегодня глядеть в глаза вам… Я вижу в зале много любимых мною актеров, уважаемых режиссеров, писателей, и мне не стыдно за то, что вы будете сейчас смотреть…

– Проще! – кто-то крикнул из зала.

Это меня разозлило. Я ему ответил, чего, наверное, делать было не надо:

– Идите сюда, идите и скажите, а сбивать меня хамством не надо…

Тут у меня наступил какой-то провальчик. Меня этот тип выбил. Но ненадолго, потому что я четко знал, к какому концу я должен прийти от "стыда".

– В этом жанре в свое время я начинал работать с режиссером Полокой в фильме "Интервенция", который, искореженный чужими руками, до сих пор лежит на полке, и мы все равнодушны к этому и ничего не делаем, чтобы это исправить. Кто же в этом виноват? Кто виноват в том, что три года лежал "Рублев"?! (Имеется в виду фильм Тарковского. – Ф. Р.)

В этом месте, кажется, раздались аплодисменты и шухер в зале. Я продолжал:

– Почему не мы с вами решаем судьбу нашего профессионального труда, а кто-то? – поставил я вопрос, сказал: "Спасибо", – и вернулся в строй…"

Это выступление Золотухина не осталось без внимания "на самом верху". В зале находилось достаточно стукачей, которые чуть ли не сразу после просмотра бросились наперегонки докладывать о случившемся. В итоге сам председатель Гостелерадио Лапин (по заказу его ведомства снимался "Бумбараш") метал громы и молнии по адресу Золотухина и создателей картины, говорил, что, если "Бумбараш" похож на "Интервенцию", он его тоже положит на полку. К счастью, этого не произошло – фильм показали по ТВ, о чем речь еще пойдет впереди.

В тот же день, когда в Доме кино показывали "Бумбараш", советский кинематограф понес очередную утрату – скончался актер Аркадий Толбузин. Хотя творческая карьера этого актера началась более двадцати лет назад, по-настоящему популярным он стал только в последние три-четыре года благодаря роли полковника Кудасова в двух фильмах про приключения "неуловимых мстителей". Для большинства почитателей его таланта Толбузин ушел из жизни неожиданно – актеру было чуть больше пятидесяти. Однако для многих коллег его уход внезапным не стал, поскольку в киношной тусовке знали о пристрастии Тол бузина к "зеленому змию", а пить ему было нельзя из-за слабого здоровья. Как вспоминает ближайший друг Толбузина актер Борис Сичкин: "Аркадий был женат на артистке Зое Земнуховой. Он любил выпить, и, как только брал рюмку и подносил ее ко рту, она кричала:

– Брось пить, тебе нельзя! Ты погибнешь, сволочь!.."

Тем временем студент юрфака ЛГУ Владимир Черемушкин, получивший 15 марта тяжелую травму на соревнованиях по дзюдо, продолжал находиться в больнице. К этому моменту его состояние приблизилось к критическому. 25 марта к нему в палату пробралась его однокурсница Любовь Мальцева. Вот как она вспоминает об этой встрече:

"Все это время мы дежурили в больнице, но нас к нему не пускали. Говорили: станет лучше – разрешат навестить. Я пыталась к нему прорваться. Почему-то казалось, если он узнает, что мы здесь, рядом, он наберется сил и выкарабкается. Помню, как-то медсестра отлучилась, и я уговорила его отца помочь мне пробраться в палату. Володя лежал совершенно неподвижно. У него было парализовано все туловище, но мозг работал четко. "Уйди, уйди, – простонал он. – Я не хочу, чтобы ты видела меня таким".

К сожалению, этот визит не смог помочь больному: на следующий день после посещения однокурсницы Владимир Черемушкин скончался. После столь трагичного исхода обычно ищут виноватых в происшедшем, так называемых стрелочников. На эту роль вполне подходил тренер Черемушкина, старший преподаватель кафедры физподготовки по борьбе в университете. Но он за смерть своего "подопечного не понес никакого наказания. "Стрелки" в этом деле вполне могли перевести и на другого человека, рангом пониже тренера – Владимира Путина, который, как мы помним, включил малоопытного Черемушкина в команду университетских борцов. Но и его ни в чем обвинять не стали. Только кое-кто из сокурсников позволил себе бросить упрек в его сторону в связи со случившимся, и больше никто. Большинство все же понимало, что Путин и без того уже наказан потерей своего лучшего друга. Вплоть до окончания ЛГУ других близких друзей из числа сокурсников у него так и не появится.

В воскресенье 26 марта в Театре сатиры состоялась премьера спектакля "Ревизор" с Андреем Мироновым в роли Хлестакова. В зале был аншлаг – пришла вся столичная тусовка, среди которых были деятели культуры, спорта, генералы, а также "нужные люди" в лице директоров разных магазинов, баз, складов и т. д. Была там и министр культуры Екатерина Фурцева, у которой в антракте произошла неожиданная встреча с певицей Майей Кристалинской. Вот как описывает эту встречу А. Гиммерверт: