Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 68 (всего у книги 147 страниц)

"Майя уже привыкла, что в театрах, где она бывала, ее узнавали, с ней здоровались, просили автограф, и она охотно раздавала их, не делая вида, что это ей безразлично, надоело и она оказывает снисхождение, ставя свою подпись на театральной программке. И дело не в том, что она бывала польщена вниманием, главное было в другом – не ставить себя выше тех, кто протягивает тебе программку, блокнотик и даже зачетку, как когда-то сделала девушка-студентка в Баку. И ободряюще улыбнуться каждому.

На этот раз ей протянула программку пожилая женщина в скромном и в то же время нарядном платье. Майя открыла сумочку, чтобы достать авторучку, и вдруг услышала громкое "Майечка, здравствуй!". Майя подняла глаза и увидела Фурцеву. Она была знакома с министром. Фурцева как-то пригласила ее к себе и попросила написать статью о важности исполнения русской народной музыки, русских песен, а если для Майи это трудно, только подписать уже готовый материал. Но Кристалинская деликатно дала понять, что статью напишет сама, ну а если не получится, тогда… Тогда перепишет, и уж наверняка все будет хорошо. Фурцева осталась довольна, Майя статью написала, и она была напечатана в "Вечерней Москве". Статью Майя написала быстро и легко, переделывать ничего не пришлось, а в газете ее сразу оценили – поющие редко бывают пишущими, за них пишут другие, а Кристалинская – пожалуйста, готовый автор. И в газете время от времени появлялись небольшие заметки с подписью: "Майя Кристалинская".

Фурцева выглядела эффектно – в модном удлиненном голубом костюме, высокая, тонкая, с широко раскрытыми глазами, ресницы подведены голубой тушью, и глаза показались Майе ослепительно голубыми. Женщина с программкой в руках замерла. Министру уже было за шестьдесят, но перед Майей стояла моложавая привлекательная женщина. Майя поздоровалась, растерянно пожав протянутую руку. "Я тебя давно не видела, Майечка, как твои дела? Тебе что-нибудь нужно?" – "Спасибо, Екатерина Алексеевна, у меня все в порядке, готовлюсь к концерту" (15–16 апреля в "Октябре" – Ф. Р.). – "О да, я видела афишу. Я постараюсь прийти. Так тебе все же что-нибудь нужно?" – повторила Фурцева. – "Нет, что вы, спасибо, у меня все в порядке". – "Ну, хорошо. Я за тебя рада. Извини, меня ждут", – просто сказала Фурцева и отошла к стоящей неподалеку небольшой группе людей, почтительно ожидавших министра…"

В тот же день 26 марта Борис Бабочкин вывел в своем дневнике следующие строки:

"Вчера вечером получил неожиданное и громадное удовольствие – смотрел по телевизору творческий вечер М. М. Яншина.

Благодарю его за то, что он на полтора часа вернул мне мою артистическую юность – это время, когда даже пройти мимо дверей Художественного театра в Камергерском переулке было событием, которое накладывало отпечаток какой-то особой радостной серьезности на весь твой день. Вот что для нас был Художественный театр тогда. И он действительно был таким. И Яншин вчера предстал таким, оттуда, из того Художественного театра… А куда же все это делось теперь?

Кто виноват в том крахе, который постиг МХАТ теперь и из которого не выручит театр никакой Ефремов с его хваткой и способностями… Кто виноват? Ведь Станиславский и Немирович оставили театр талантливым и воспитанным в определенных традициях людям, именно к ним принадлежат и Яншин, и умерший несколько дней назад Кедров. Почему же они сами, своими руками растащили великий театр и предали наследство своих великих учителей? Очевидно, решающую роль сыграло то обстоятельство, что МХАТ стал правительственным официальным театром со всей присущей этим учреждениям мишурой – званиями, карьерами, подхалимством, подлостями и погоней за мелкими злободневными победами, а не за искусством – оно осталось на задворках, в стороне. И вот здесь личные качества людей стали решающими в судьбе театра…"

27 марта съемочная группа фильма "Земля Санникова" завершила свою экспедицию в Зеленогорске и отбыла в Москву. Были отсняты "зимние" эпизоды фильма, в частности, когда четверка отважных путешественников пробирается по снежным торосам и у одного из них – Крестовского (Олег Даль) – не выдерживают нервы: он хочет вернуться назад и затевает драку с Губиным (Сергей Шакуров). Последний был инициатором грандиозной бучи на съемочной площадке, в эпицентре которой оказались пять человек: с одной стороны, это были режиссеры фильма Альберт Мкртчян и Леонид Попов, с другой – актеры – Сергей Шакуров, Владислав Дворжецкий и Олег Даль. Причем бучу подняли актеры, ее инициатором был Шакуров. Он был недоволен системой работы режиссеров, их непрофессионализмом (на тот момент Мкртчян снял посредственную комедию "Опекун", а Попов хоть и был автором нескольких картин, однако почти все они принадлежали к документальному кино). Отработав примерно половину экспедиции, "бунтовщики" принимают решение бить челом на "Мосфильм", дабы его руководство немедленно, пока съемки только начались, назначили пусть одного, но опытного режиссера взамен двух молодых. Была послана весьма дерзкая телеграмма: "Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров".

Конфликт разрешится самым неожиданным образом. Студия откажется идти на поводу у актеров и вместо режиссеров снимет с роли главного смутьяна – Шакурова. Вместо него будет найден другой актер – Юрий Назаров, который начнет сниматься в фильме с лета. Переснимать эпизоды с участием Шакурова не станут, поэтому в "зимних" эпизодах дотошный зритель может без труда заметить его лицо. Что касается Дворжецкого и Даля, то они, оставшись без вожака, присмиреют и в итоге большинство своих претензий к режиссерам снимут. Этой "подставы" Шакуров им простить так и не сможет. Как заявит он сам много позже:

"Влад и Олег меня предали: они согласились работать дальше. Я пошел до конца и написал заявление. По моему поводу было два худсовета на "Мосфильме". Но я уже не мог отказаться, остановиться. Это было бы вопреки моему разуму, который мне в тот момент говорил: "Ты что, Сергей, делаешь?" Но у меня, кроме бешенства, ничего не было. А после бешенства наступила апатия. Я вырубил этих двух людей из своей жизни – Даля и Дворжецкого…"

В тот же день, 27 марта, в Ташкенте тамошним сыщикам наконец-то удалось напасть на след неуловимых грабителей, нападавших на почтовые отделения и сберкассы города. Как мы помним, первое преступление ими было совершено 20 февраля. Через два дня они вновь засветились в другом почтовом отделении, после чего, видя, как усердно их ищет милиция, залегли на дно. Прошло чуть больше двух недель, и жажда денег вновь вывела их на скользкую дорожку преступлений. 11 марта они ограбили почтовое отделение № 50, 23 марта посетили с недружественным визитом сберкассу № 3649. А через четыре дня после этого нападения милиции наконец удалось напасть на след бандитов и всех арестовать. По меркам того времени это была весьма крупная банда, состоявшая из 12 человек. Причем подавляющая часть бандитов принадлежала к украино-русскоязычному населению, и только один был узбеком. Одним из главарей банды был 39-летний мужчина, который втянул в нее и своего 16-летнего сына.

28 марта у Бориса Бабочкина случился тяжелый приступ с неотложкой. К счастью, все обошлось, и госпитализация не понадобилась.

На следующий день больного навестила одна из дочерей Александра Твардовского и подарила ему книгу поэм своего отца. Сразу после ее ухода Бабочкин вновь взялся за свой дневник:

"Почему-то сегодня особенно ясно я почувствовал свое одиночество. Я совершенно одинок в театре. У меня нет группы, нет единомышленников. Просто это рискованно. Нет у меня никаких товарищей в кино. Вероятно, надо винить во всем себя. Я сам выбрал себе дорогу жизни иную, чем у окружающих меня баловней судьбы. Винить во всем этом только самого себя было бы неверно. Конечно, я и ошибки делал, но не в них дело. Я человек не этого времени, я как Платоша в "Правде – хорошо": чему учили, он это всерьез и принял…"

Продолжаются мытарства фильма Алексея Германа "Проверка на дорогах". Как мы помним, работа над лентой была завершена еще в июле прошлого года, принята "Ленфильмом", но вызвала резкое неприятие у руководителей Госкино, которые усмотрели в ней "искажение образа героического времени, образа советского народа". Пытаясь спасти ситуацию, Герман согласился сделать в фильме некоторые поправки (были сокращены сцены гибели партизан, истерика полицая в сарае, разговор Локоткова и Лазарева и др.), и в середине марта новая версия фильма ушла в Москву. Но результат оказался тем же. 28 марта из Госкино пришел убийственный ответ, подписанный зампредом Комитета В. Баскаковым, начальником Главного управления художественной кинематографии Б. Павленком и главным редактором сценарно-редакционной коллегии И. Кокоревой. Приведу отрывок из него:

"Поправки не внесли существенных изменений в содержание и идейную концепцию картины. Главное внимание авторов по-прежнему сосредоточено на образе и переживаниях раскаявшегося предателя родины Лазарева… Несмотря на отдельные коррективы, в фильме продолжает явственно звучать тема отступления Советской Армии, которое предопределило все трагические повороты в судьбах героев… Фильм не может быть принят к выпуску на экран".

29 марта за фильм Германа попытался заступиться сам Константин Симонов, который направил председателю Госкино А. Романову письмо. В нем он писал, что "фильм является серьезной суровой картиной, остро, но при этом глубоко, верно ставящей проблему патриотизма и ответственности человека за свои поступки перед товарищами и перед Родиной". Письмо хоть и дошло до адресата, однако никакого положительного результата не возымело.

В отличие от своего тезки с "Ленфильма" у столичного режиссера Алексея Коренева дела, наоборот, идут прекрасно. Он благополучно закончил подготовительный период фильма "Большая перемена" и теперь готовился к съемкам. Во вторник, 28 марта, состоялось освоение декорации "класс", выстроенной в 3-м павильоне "Мосфильма". На съемочную площадку явились актеры: Михаил Кононов (Нестор Петрович), Александр Збруев (Ганжа), Светлана Крючкова (Нелли), Нина Маслова (Коровянская), Валерий Хлевинский (Авдотьин), Валерий Носик (Фукин) и др. На следующий день в 12.00 начались съемки.

В первый день снимали сцену знакомства Нестора Петровича с шебутным 9 "А". Помните, новый учитель представляется: "Меня зовут Нестор Петрович", а Ганжа хохмит: "Как, как?" Затем Коровянская (Нина Маслова) докладывает новому учителю о том, кто отсутствует. Несмотря на то, что съемки продолжались до девяти вечера, в тот день сняли лишь четыре кадра – 35 метров пленки. Зато на следующий день – 30 марта – работа пошла куда живее. Сняли кадры, где Нестор Петрович входит в класс, а девятиклассники принимают его за своего коллегу – новенького ученика. В тот день и на следующий сняли один из самых смешных эпизодов фильма, где Ляпишев просит Нестора Петровича перевести его учиться в первую смену, сопровождая эту просьбу словами, ставшими классическими: "Ходишь в школу ходишь, а потом – бац…"

30 марта сняли начальные кадры появления Нестора Петровича в классе: он входит в дверь, а на пути у него стоят ученики, о чем-то оживленно между собой разговаривающие. "Здравствуйте!" – приветствует их Нестор. "Ну, здорово, здорово. Проходи", – невозмутимо реагируют те, думая, что это очередной новичок-одноклассник. И, только когда Нестор проходит к учительскому столу и снова приветствует класс, до учеников наконец доходит, кто перед ними.

В тот же день забавный казус случился с одним из членов съемочного коллектива фильма "Это сладкое слово – свобода!" – ассистентом оператора. Три дня назад часть съемочной группы во главе с режиссером-постановщиком вылетела для съемок натуры в Чили, а ассистенту было приказано лететь чуть позже, чтобы сэкономить на нем валюту: ведь первые три дня должны были выбирать места для съемок, а для этого не нужны ни камера, ни лишний рот ассистента оператора. Далее послушаем рассказ свидетеля тех событий Б. Криштула:

"Через три дня, погрузив в автобус аппаратуру, ассистент отправился в аэропорт, по дороге задремал. Через полтора часа его разбудил водитель:

– Приехали, выгружайся!

Ассистент послушно потащил тяжелые кофры. Случайно подняв глаза, он увидел светящееся громадными буквами слово на фронтоне аэровокзала и обмер.

– Ты куда меня привез?

– Ты че, ослеп? В аэропорт.

– В какой, мать твою, аэропорт?

– Ты че материшься, падло? В Домодедово!

– Козел, я же за границу лечу, из Шереметьево!

– А я при чем? Диспетчер сказала – в Домодедово…

Самолет отправился в Сантьяго, а ассистент – на "Мосфильм".

Узнав, что основная группа отбыла в Чили просто "погулять налегке", директор студии разбираться не стал, а влепил по выговору оператору и директору картины…"

30 марта внезапно разрешилась судьба фильма Андрея Тарковского "Солярис", который на протяжении нескольких месяцев мурыжили в Госкино, – председатель Комитета по кинематографии Романов подписал акт о том, что он принимает картину без поправок. Сам Тарковский, узнав об этом, страшно удивился, поскольку уже и не надеялся на удачный исход дела. Поправки, которые от него требовали внести в фильм, он отказывался вносить, и уже смирился с тем, что "Солярис" разделит судьбу "Андрея Рублева" (последний пролежал на полке 5 лет). И вдруг – такой поворот. Как напишет Тарковский в одном из писем Г. Козинцеву: "Я до сих пор ничего не понимаю. Здесь, видимо, какая-то игра в высших сферах, мне недоступная. В апреле будем показывать "Солярис" в Доме кино…"

В этот же день в Политбюро в очередной раз обсуждался вопрос о Солженицыне. Некоторые члены Политбюро – в частности, председатель КГБ Андропов, – настаивали на немедленном выдворении писателя из страны: мол, сколько можно терпеть его, пора принять решительные меры. Однако премьер-министр Косыгин высказал сомнение в такого рода акции, мотивируя это тем, что она плохо скажется на мировом авторитете советского руководства. "Вопрос, связанный с Солженицыным, – это частный вопрос, – сказал Косыгин. – Солженицын перешел все рамки терпимого, все границы, и с этим должен решать вопрос сам товарищ Андропов в соответствии с теми законами, которые у нас есть. А мы посмотрим, как он эти вопросы решит. Если неправильно решит, то поправим его".

В конце главы, как обычно, взглянем на афишу развлечений. Начнем с кинопремьер.

20 марта на столичный экран вышли сразу четыре новых фильма, причем в двух главные роли исполнили супружеские пары: в первом – "Седьмое небо" Эдуарда Бочарова – это были Николай Рыбников и Алла Ларионова, во втором – "Если ты мужчина…" Анатолия Чемодурова – Борис Токарев и Людмила Гладунко. Два других фильма – это "Даурия" Виктора Трегубовича с участием целого букета звезд в лице Юрия и Виталия Соломиных, Ефима Копеляна, Василия Шукшина, Михаила Кокше-нова, Виктора Павлова, Юрия Назарова и др. и "Прощание с Петербургом" Яна Фрида с Гиртом Яковлевым в роли композитора Иоганна Штрауса. 24 марта на широкий экран вышел фильм Владимира Назарова "Пропажа свидетеля" – сиквел "Хозяина тайги" с Валерием Золотухиным в роли участкового инспектора Сережкина; 28-го – "Конец Любавиных" Леонида Головни.

Из театральных премьер назову следующие:

21 марта – "Самый последний день" Б. Васильева в Малом театре, в главной роли – Михаил Жаров; 26-го – "Василий Теркин" в Театре имени Моссовета с участием молодых актеров в лице Евгения Стеблова, Юрия Кузьменкова (он же староста Федоскин в "Большой перемене"), Александра Ленькова и др.

Не пустуют эстрадные площадки. 18–19, 24–25 марта в киноконцертном зале "Октябрь" поет Эдита Пьеха, 20–23 марта она перебазируется в Театр эстрады, 26-го в том же "Октябре" идут концерты "Весенние голоса" с участием артистов Савелия Крамарова, Юлия Слободкина, Вадима Маратова, Зои Харабадзе, Инны Мясниковой и др., 26-29-го в ГТЭ поет чехословацкая певица Марцела Лайферова, 28-30-го в ГЦКЗ проходят концерты под названием "Ленинградцы – москвичам" с участием Ефима Копеляна, Владислава Стржельчика, Игоря Горбачева, Олега Басилашвили и др., с 29-го во Дворце спорта в Лужниках идут концерты с участием артистов из социалистических стран "Мелодии друзей-72", 31-го в "Октябре" царит Иосиф Кобзон.

Новинки фирмы "Мелодия": миньоны – "Поет ВИА "Песняры"; "Поет Муслим Магомаев" (две песни советских композиторов и две зарубежных: "Вниз по реке" и "Трава у моего дома"); "Поет Дин Рид" с песнями "Мутная Миссисипи" (Голдсборо), "Это не дождь" (Панцери), "Мы сказали "хватит" (Вихиль), "Вчера, когда я был молодым" (Ш. Азнавур); диск "Мелодии друзей" с песнями в исполнении артистов эстрады из социалистических стран: ансамбля Саши Суботы (Югославия), ВИА "Но То Цо" (Польша), Иржи Громадки (Чехословакия), Мими Ивановой (Болгария) и др.

Телевизионное "меню" выглядит следующим образом – фильмы: "Таможенный розыск" (ГДР, 9 серий, с 21-го), "Прощайте, голуби!" (22-го), "Серебряные трубы" (впервые по ТВ – 24-го), "Когда деревья были большими" (25-го), "Кавказская пленница" (26-го), "Улица полна неожиданностей" (27-го), "Посол Советского Союза" (29-го), "Лето рядового Дедова" (премьера т/ф – 30-го), "Илья Муромец" (31-го) и др.; передачи – "13 стульев" (24-го), "КВН-72" (25-го), "Авторский вечер Р. Рождественского" (26-го) и др.

1972. Апрель

Как Всеволод Бобров «похоронил» Анатолия Фирсова. КГБ срывает планы Солженицына. Как Виктор Павлов подвел «Большую перемену». Высоцкого принимают в Союз кинематографистов. Накат на Булата Окуджаву. Третий инфаркт Галича. Тучи над головой Никиты Михалкова. Обрезанная «Бриллиантовая рука». Лариса Мондрус теряет ребенка. СССР – Канада: матч состоится в любую погоду. Павленок на «Ленфильме», Герман – в больнице. Проблемы в семье маршала Жукова. Как Михаил Рощин познакомился с Екатериной Васильевой. Конец вора «на доверии». Матч Спасский – Фишер на грани провала. КГБ в поисках прокламатора. Спортивный мир в шоке: распалась пара Роднина – Уланов. Ирина Понаровская вышла замуж. У актера Бабкаускаса пропал чемодан. Как понизили Александра Бовина. Секретный визит Генри Киссинджера в Москву. Высоцкий в Минморфлоте. Чехословакия ликует: сборная СССР повержена. Муслим Магомаев нашел могилу отца. Высоцкий в Кишиневе. Страсти вокруг фотографий артистов. Как Никиту Михалкова упекли на Камчатку. Как после фильма «Офицеры» одна нерадивая мать забрала своего сына из детдома. Гулянка у Бориса Хмельницкого.

В конце марта – начале апреля сборная СССР по хоккею совершала турне по Скандинавии в рамках подготовки к очередному чемпионату мира, который должен был стартовать 7 апреля в Праге. Наши хоккеисты сыграли в этом турне четыре матча (два с финнами, два со шведами) и во всех одержали победы. Во время пребывания сборной в Финляндии произошел инцидент, который иначе как нелепым не назовешь. Тамошние журналисты спросили нового тренера советской сборной Всеволода Боброва о судьбе Анатолия Фирсова: мол, тот считается сильнейшим хоккеистом в мире, однако в сборной его почему-то нет (кроме Фирсова, в сборную не взяли еще одного ветерана – Виталия Давыдова). И Бобров внезапно поведал дотошным журналистам жуткую историю о том, что у Фирсова… рак желудка и начался последний отсчет его дней. До сих пор непонятно, что же конкретно двигало Бобровым в те минуты: раздражение от журналистов, которые буквально достали его вопросами о Фирсове, или желание досадить самому хоккеисту. Однако финны поверили словам Боброва (а как иначе, лицо-то официальное – старший тренер сборной!) и срочно делегировали в Москву нескольких человек, чтобы поддержать смертельно больного Фирсова. Каково же было их удивление (и удивление самого хоккеиста), когда выяснилась правда. Говорят, финны еще долго рассуждали о загадочной русской душе, а Фирсов так же долго выходил из шока. Простить этого поступка Боброву он не мог и тогда же во всеуслышание заявил, что не возьмет в руки клюшку, пока Бобров публично не извинится. Тот же, видимо, этого только и ждал, поскольку видеть Фирсова в сборной не хотел. Хотя армейские начальники Фирсова (выступая за ЦСКА, он носил офицерское звание) пытались уговорить его взять свое заявление обратно. По словам хоккеиста: «Как-то меня вызвал генерал-полковник, выслушал мою историю и говорит: „Я сниму свои погоны, ты сними свои и выслушай меня как сын: против такого ветра (за Бобровым стояли руководители Спорткомитета, а за теми – руководители соответствующего отдела ЦК. – Ф. Р.) писать бесполезно“. Я говорю – понял, но ничего поделать с собой не могу. С тренером, который меня похоронил, работать не буду…»

Место Фирсова в тройке с Викуловым и Харламовым занял столичный динамовец Александр Мальцев. И показал себя великолепно: в скандинавском турне эта тройка забросила 8 шайб, из них 6 (!) было на счету Мальцева. В первом же матче на чемпионате мира против сборной ФРГ (7 апреля) эта тройка оказалась самой результативной и забросила в ворота соперников 5 шайб (матч закончился в нашу пользу 11:0). Так что Бобров имел все основания считать, что в споре со скептиками, которые утверждали, что без Фирсова игра тройки поблекнет, он оказался прав.

Но вернемся в Советский Союз. Там Александр Солженицын готовится к получению Нобелевской премии, которую ему должен будет вручить специально для этой цели отряженный секретарь Нобелевского комитета Гиров (его приезд намечается на 9 апреля). Поскольку премию должны вручать писателю непосредственно на его квартире (о другом помещении Солженицыну и мечтать не приходится), лауреат собственноручно рассылает пригласительные билеты тем, кого бы он хотел увидеть на этом мероприятии. Среди приглашенных и директор театра "Современник" Олег Табаков. Во вторник 4 апреля некая старушка интеллигентного вида вручила ему конверт, в который был вложен согнутый листок чертежной бумаги, а на нем каллиграфическим почерком школьного учителя был выписан план Козицкого переулка, план двора, дома, где находилась квартира жены Солженицына. Путь приглашенного был прочерчен красными, синими и зелеными стрелками. Сам текст приглашения был отпечатан на машинке. Он гласил:

"Многоуважаемый Олег Павлович!

Шведская Академия присылает своего постоянного секретаря г. Гирова для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь тем, что эта церемония, обычно происходящая в Стокгольме, на этот раз пройдет в Москве, я приглашаю на нее самых видных представителей художественной и научной интеллигенции, во всяком случае тех, чье творчество я знаю и могу оценить.

Мне очень приятно было бы видеть на этой церемонии Вас. С искренним расположением А. Солженицын".

Откровенно говоря, это письмо повергло Табакова (да и многих других приглашенных) в смятение. Шутка ли: прийти к опальному писателю домой, и не в гости, а на вручение Нобелевской премии! А Табаков был членом партии и одно время даже возглавлял партком театра. Короче, было от чего смутиться. Но помог случай. КГБ запретил въезд Гирова в СССР, и премию Солженицыну тогда так и не вручили.

Алексей Коренев продолжает снимать "Большую перемену". Съемки проходят в тех же декорациях: "класс" и "коридор". 3–4 апреля снимали эпизоды, где Нестор Петрович просит Нелли Ледневу (Светлана Крючкова) снять с головы кепочку, а та противится: дескать, дамам в помещении можно. Евгения Леонова, который играет в фильме ее папу, на съемках пока нет, поэтому его часть эпизодов снимут позже. Тогда же отсняли те "классные" эпизоды, которые относились к 3-й серии фильма.

Между тем в самый разгар работы – 5 апреля – на съемочную группу обрушилась неожиданная весть: от роли Петрыкина внезапно отказался актер Виктор Павлов. Его утвердили на худсовете еще 31 января, после чего на актера были сшиты костюмы. И вдруг – отказ. Для группы это было настоящим ударом, поскольку именно на эти дни намечались съемки эпизодов с участием Павлова. Но ввиду его отказа пришлось спешно искать другого исполнителя, а пока снимать другие эпизоды в декорации "класс". В частности, были сняты эпизоды, где неугомонный Ганжа два раза подставил своего сопровождающего – милиционера (Лев Дуров), отправив его вместо себя к доске сначала на уроке географии, а потом и на литературе.

6 апреля Владимир Высоцкий приехал в Союз кинематографистов СССР, где ему был вручен членский билет. На протяжении почти трех лет (с июля 69-го) Высоцкий пытался стать членом СК, но каждую его попытку торпедировали "сверху", ссылаясь на то, что Высоцкий, мол, пьет. Причина выглядела смехотворной: в СК чуть ли не половина членов регулярно "закладывали за воротник", а некоторые из его руководителей даже лечились от запоев. На самом деле кандидатуру Высоцкого торпедировали из-за его песенного творчества. Однако весной 72-го кто-то из больших начальников замолвил за барда нужное словечко, и как итог – 30 марта Высоцкого приняли в Союз кинематографистов.

В отличие от Высоцкого другой известный бард – Булат Окуджава – в те апрельские дни пребывал совсем в ином расположении духа. Его внезапно вызвали на партийное бюро секции поэзии и предложили написать открытое письмо в "Литературную газету", в котором Окуджава должен был публично осудить факт публикации издательством "Посев" сборника его произведений. Причем членов партбюро совершенно не убедило то, что все эти произведения, за исключением одного, уже были опубликованы в Советском Союзе, а значит, ничего крамольного в них не было. Партийцев возмущал сам факт того, что произведения члена партии были опубликованы в антисоветском издательстве. Окуджава согласился написать такое письмо, но при условии, что ему дадут возможность гласно обсудить тему препятствий, стоящих на пути издания художественных произведений в СССР. Ему пошли навстречу: разрешили выступить на одном из писательских собраний.

Не в лучших чувствах пребывал в те дни еще один гонимый властью человек – Александр Галич. Как мы помним, в декабре прошлого года его исключили из Союза писателей СССР, в феврале этого сюда добавился и Союз кинематографистов. После этих событий положение Галича стало катастрофическим. Еще недавно он считался одним из самых преуспевающих авторов в стране, получал приличные деньги через ВААП, которые от души тратил на семью, походы в рестораны, заграничные поездки. Теперь все это в одночасье исчезло. Автоматически прекращаются все репетиции его пьес, снимаются с репертуара спектакли, замораживается производство начатых фильмов. Оставшемуся без средств к существованию Галичу приходится пуститься во все тяжкие – он потихоньку распродает свою богатую библиотеку, подрабатывает литературным "негром" (пишет за кого-то сценарии), дает платные домашние концерты (по 3 рубля за вход). Но денег, учитывая, что Галичу приходилось кормить не только себя, жену, дочь, но и двух мам, а также сына Гришу (родился от связи с художницей по костюмам Киностудии имени Горького Софьей Войтенко), – все равно не хватало. Все эти передряги, естественно, сказываются на здоровье Галича. В апреле 72-го у него случается третий инфаркт. Так как от литфондовской больницы его отлучили, друзья пристраивают его в какую-то захудалую клинику. Врачи ставят ему инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией в 60 рублей.

Вспоминает Е. Боннэр: "Это была какая-то очень старая больница, большущая палата. Там стояли какие-то колонны, может быть – бывший зал. Между двух колонн как-то боком стояла его койка, именно койка, я не могу сказать – кровать. Он был весь желто-серый. Апельсины, которые я притащила, казались как вишни на тумбочке в этой палате. И у Саши был какой-то страх, мне кажется, он всегда боялся болезни…"

Состояние, близкое к нервическому, переживал в те дни и Никита Михалков. В конце марта увидел свет очередной приказ министра обороны страны о призыве на действительную военную службу молодых людей призывного возраста. До этого Михалкову удавалось благополучно избегать призыва, но в этот раз все складывалось иначе. Дело в том, что той весной в творческих кругах поднялась очередная волна против отпрысков знаменитых людей, многие из которых якобы отлынивают от священного долга каждого советского гражданина – службы в армии. Эта волна и накрыла Михалкова, причем в самый неожиданный момент – в октябре ему исполнялось аккурат 27 лет, с которыми истекал срок его призывного возраста. Однако в Минобороне, видимо, тоже учли этот факт и в начале апреля прислали Михалкову повестку. А он в то время снимался в главной роли в фильме "Станционный смотритель", а также готовился к постановке своего первого полнометражного фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих". Ища защиты, Михалков бросился к руководителю "Мосфильма" Николаю Сизову. Тот 7 апреля направил министру обороны СССР Андрею Гречко письмо со следующей просьбой: "Генеральная дирекция киностудии "Мосфильм" обращается к вам с убедительной просьбой отсрочить на один год призыв в Советскую Армию актера и режиссера-постановщика т. Михалкова Н. С.

В настоящее время Н. С. Михалков осуществляет постановку полнометражного художественного фильма и одновременно исполняет главную роль в другом фильме.

Учитывая, что замена в таком фильме невозможна и отсутствие Н. Михалкова повлекло бы за собой серьезные нарушения производственной жизни "Мосфильма" в целом, прошу вас не отказывать в просьбе".

Читателю наверняка не терпится узнать, как ответил на эту просьбу Гречко. Однако не будем торопиться, всему свое время.

В субботу, 8 апреля, в 18.15 по московскому времени по телевидению показали бессмертную комедию Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука". Это был третий показ этого фильма по ЦТ, причем самый печальный. Дело в том, что цензоры с телевидения, вооружившись ножницами, обкарнали ленту, выкинув из нее ряд эпизодов. В частности, была сокращена сцена соблазнения Горбункова белокурой красоткой в гостинице. Чем руководствовались цензоры, понять было сложно: ведь с момента выхода фильма на экраны страны – а это случилось в 1969 году – его успели посмотреть практически все.

Между тем в тот субботний вечер зрителем фильма был и исполнитель главной роли в нем Юрий Никулин. Увиденное его крайне огорчило. И спустя месяц в интервью "Литературной газете" он заявит: "Недавно шла по телевизору "Бриллиантовая рука" в каком-то непонятном сокращенном варианте. Ощущение такое, словно держишь в руках любимую книгу, а кто-то взял и повырывал из нее страницы. Понимаю, что все это недоразумение, оплошности. Но нам, актерам, такие "оплошности" кровь портят…"

В те дни угодила в больницу популярная певица Лариса Мондрус. Причем "спасибо" она должна была сказать своей лучшей подруге – врачу-гинекологу. Незадолго до этого та определила у певицы начальную стадию беременности, но вместо того, чтобы посоветовать ей постельный режим, разрешила отправиться на гастроли по стране. Но уже спустя несколько дней, во время очередного концерта в Махачкале, прямо на сцене Мондрус стало плохо. Бывший с ней рядом супруг Эгил Шварц немедленно увез жену в Москву. На дом была вызвана подруга-гинеколог. Она осмотрела больную и вызвала "скорую", которая отвезла Мондрус в больницу. Тамошние врачи поставили диагноз: внематочная беременность, разрыв трубы. Ребенка певица, естественно, потеряла, но зато осталась жива. Как вспоминает сама Мондрус: