Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 147 страниц)

В Донбассе Стаханов сначала занимал должность заместителя управляющего угольным трестом в городе Чистякове (затем – Торез), потом пересел в кресло главного инженера. Поначалу жил в гостинице, потом поселился в неотремонтированный старый домик барачного типа с печным отоплением и удобствами во дворе. И это после стольких лет жизни в столице, в роскошной квартире в правительственном доме! Жил один-одинешенек, всеми позабытый на шестом десятке лет. Даже местные власти не замечали Стаханова. И только два человека поддерживали бывшего кумира миллионов: секретарь парткома шахтоуправления "Торезское" Сергей Любенков да новая жена, которую Стаханов нашел здесь же – в Чистякове.

Первый звонок о том, что про Стаханова опять вспомнили, прозвучал, как уже говорилось, в 68-м году, когда его пригласили на Устный выпуск газеты "Труд". В прессе вновь замелькало его имя. А два года спустя его наградили званием Героя Социалистического Труда. Награду ему вручали в Кремле, где он в последний раз был лет эдак двадцать, а то и поболее, назад. К сожалению, награда не принесет Стаханову радости: под впечатлением этого события у него случится нервное расстройство, и он угодит в психушку. Но об этом рассказ впереди, а пока вернемся в сентябрь 70-го.

25 сентября в Центральном доме журналиста состоялась пресс-конференция по поводу создания новой лотереи – "Спортлото", билеты которой должны были распространяться с октября. Нынешнее молодое поколение почти ничего про нее не знает, однако в течение четверти века эта лотерея была очень популярна. Суть ее состояла в следующем. Как известно, всего в спорте 49 видов. На билетах "Спортлото" надо было угадать от 6 до 3 номеров. В зависимости от сложности задания формировался и выигрыш: угадал три номера – получи 3 рубля, шесть – уже 500. Насколько мне помнится, в первое время существования "Спортлото" мой отец несколько раз покупал билеты этой лотереи, но ни разу не выиграл больше трех рублей. И так было у большинства покупателей, что все равно ничуть не влияло на огромную популярность лотереи.

Тем временем в Москве начинается новый театральный сезон. Театр на Таганке открыл его 18 сентября премьерой спектакля Юрия Любимова "Что делать?" по Н. Чернышевскому. В зале был аншлаг, впрочем, как и на всех постановках этого театра. Это один из немногих столичных театров, где люди простаивают ночи напролет, чтобы достать желанный билет на любой спектакль.

В другом театре – Малом – обстановка крайне напряженная. Туда приглашен новый главреж – Борис Равенских из Театра им. Пушкина, – который с первых же дней своего пребывания в Малом встречается с серьезным сопротивлением внутри коллектива. В числе недовольных – патриарх театра Михаил Царев. Еще в 64-м году он был освобожден с поста директора театра по единодушному предложению партбюро театра, выраженному непосредственно министру культуры Екатерине Фурцевой. Однако Царев, перестав директорствовать, номинально продолжал властвовать внутри коллектива, лелея надежду вернуть себе кресло директора. В сентябре 70-го он был в двух шагах от него, потеснив трех других претендентов на этот пост: Жарова, Солодовникова и Колеватова. Однако из-за прихода Равенских все сорвалось – выборы директора не состоялись, и корзина цветов, предназначенная для Царева, пока так и осталась неподнесенной (пишу "пока", поскольку ровно через месяц Царева все-таки изберут директором).

Кроме этого, Равенских задумал вернуть в театр Бориса Бабочкина, которого те же Царев и Жаров терпеть не могли и сделали многое для того, чтобы тот год назад покинул их коллектив. И вот на тебе: все старания коту под хвост! Плюс ко всему из-за назначения Бабочкина подал заявление об уходе режиссер Варпаховский. Короче, с приходом нового режиссера обстановка в Малом складывалась весьма непростая.

26 сентября на Большой спортивной арене в Лужниках состоялся очередной матч футбольного первенства страны между столичным "Торпедо" и минским "Динамо". Матч не привлек к себе внимания публики – на стотысячной арене присутствовало всего-то восемь тысяч болельщиков. Однако если бы футбольная публика знала, что этому матчу суждено войти в историю, она бы наверняка его не проигнорировала. Дело в том, что в этом матче свою последнюю официальную игру провел выдающийся игрок Эдуард Стрельцов.

Еще в январе Стрельцов залечил травму ахилла, полученную в игре за дубль (его подрезал славившийся грубой игрой столичный "динамовец" Никулин), и вновь вернулся в состав "Торпедо". Однако играл блекло. Он не забил ни одного мяча в прошлом сезоне, не складывалось у него и в этом. Причины были разные. Тут и лишний вес (хотя в его прибавке были объективные причины – годы, проведенные в неволе (1958–1963), сказались на обмене веществ), и предвзятое отношение тренера, который то ставил Стрельцова на игру, то оставлял в запасе. А это всегда бьет по нервам игрока – уверенности-то нет. Стрельцов подумывал было уйти в другую команду, однако автозаводское руководство делать это ему запретило. Мол, ты начинал в "Торпедо", здесь и закончишь. Он и закончил. Сначала перестал играть за дубль, а потом и в основном составе. Вскоре после того памятного матча с минчанами (его торпедовцы проиграли 0:1) Стрельцов однажды позвонил тренеру Иванову и спросил, приезжать ли ему на сборы в Мячково. Тренер безразлично ответил: "Как хочешь". Стрельцов не поехал. Говорят, когда кто-то из игроков высшей лиги узнал, что великий Стрелец закончил играть, а ему даже проводов не устроили, он с грустью заметил: "Если с самим Стрельцовым так поступили, то нас и подавно метлой погонят".

Повесив бутсы на гвоздь, Стрельцов пойдет учиться. Он станет студентом Смоленского института физкультуры (его филиал находился в подмосковной Малаховке). Правда, гранит науки Стрельцов будет грызть без особого усердия. В занятия он долго не сможет втянуться, хотя в институт ездить будет с охотой – на людях легче развеяться, прогнать из головы невеселые мысли, связанные с уходом из, большого футбола. В родное "Торпедо" примерно на год он забудет дорогу вовсе, даже в повседневной жизни ни с кем из игроков не будет общаться. Сделать это будет не трудно, поскольку теперь Стрельцов жил не возле стадиона "Торпедо" на Автозаводской, а совсем в иных краях – у Курского вокзала. Он и на игры практически перестанет ходить, предпочитая смотреть их по "ящику".

Но вернемся в сентябрь 70-го.

В тот день, когда Стрельцов сыграл свой последний официальный матч, Луганск содрогнулся от очередного убийства. Как мы помним, в последний раз тамошний маньяк лишил жизни свою очередную жертву 4 июля, и с тех пор убийств на сексуальной почве в городе не было. Но 26 сентября была изнасилована и убита рабочая завода имени Октябрьской революции, возвращавшаяся домой со второй смены. Ее нашли удушенной невдалеке от трамвайной остановки. На месте преступления был найден шнурок от спортивной обуви, которым связывались руки потерпевшей. У жертвы были похищены часы, кольцо, дамская сумка, чулки и кофта.

При обходах сыщики выяснили, что буквально за несколько дней до этого убийства в этом же районе некто неизвестный пытался изнасиловать еще одну женщину. Ее нашли и допросили. Она рассказала, что нападение произошло поздно вечером, когда она возвращалась домой. Кто-то напал на нее сзади, согнутой в локте рукой придавил за горло, повалил на землю и, заломив руки за спину, начал связывать. Однако на ее крик из ближайшего дома вышли люди, и преступник поспешил ретироваться. Описать его приметы потерпевшая не могла. Однако ее показания натолкнули сыщиков на внезапную мысль: если преступник использует так называемый "стальной зажим", не означает ли это, что он имеет какое-то отношение к спорту, в частности к борьбе самбо? На это указывал и найденный на месте последнего преступления шнурок от спортивной обуви. Стали проверять в этом направлении: просеяли все секции борьбы в городе, показали тамошним тренерам пиджак преступника. Но и здесь розыскников постигла неудача. С момента начала поисков маньяка минуло уже полгода.

В воскресенье, 27 сентября, в автомобильную аварию в Москве угодил известный журналист, исследователь космической темы Ярослав Голованов. В тот день в столицу прилетали его хорошие знакомые – Евгений Авдеев с женой, – и Голованов вместе со своим коллегой Герасимовым отправились встречать их в аэропорт на машине. Назад возвращались вчетвером, за рулем был Голованов. Далее послушаем его собственный рассказ:

"На выезде из тоннеля под Таганской площадью в сторону Курского вокзала есть светофор, для пешеходов, на "островке безопасности" стоят люди. Дорога под горку, светофор красный, во втором и третьем ряду остановились машины, но я скорость не сбавляю, потому что он уже переключился на желтый, а мой левый ряд свободный. Вдруг с "островка безопасности" бросается какой-то дядька и начинает метаться между "островком" и такси во втором ряду, которое уже тронулось с места. Я понимаю, что сейчас убью этого дядьку в синем плаще-реглане. Слева – "островок" с людьми, справа – такси. Таксист мог бы рвануть с места побыстрее и освободить мне второй ряд, но он меня не видит. Передо мною мечется человек. Руль вправо. Удар в такси. "Волга" перелетает на встречную полосу движения. О мою грудь согнулось рулевое колесо. Сломаны два ребра, разбита коленка, много крови. Ося (Герасимов, – Ф. Л), который сидел рядом, ударился лицам о торпедо и сломал мизинец, а жена Авдеева Люда ткнулась в спинку кресла Оси. Женя не пострадал. Осю и Люду отвезли в Склиф, а меня – на проспект Мира писать объяснение. Закапал им кровью весь пол. Машина вдребезги, сорвало двигатель, а ведь на спидометре всего 5 тысяч км. Заехал в Склиф. Дома в 8-м часу. Очень болит грудь и нога, но температура, очевидно, от нервного стресса. Как вспомню все это – выть хочется…"

К сожалению, у меня нет данных о количестве пострадавших в автомобильных авариях в 70-м году. Но зато есть цифры за год предыдущий, которые вряд ли сильно разнятся. Так вот, в 1969 году в РСФСР в автодорожных катастрофах погибло 16 тысяч человек и было ранено свыше 66 тысяч человек. Столько же тогда погибло в ФРГ. А вот в США цифры потерь куда как больше: 50 тысяч погибших. Правда, там и машин поболее будет, чем в Союзе: одна автомашина приходится на каждые два человека, а у нас – на 200.

28 сентября в Египте скончался Герой Советского Союза, президент Египта с 1956 года Гамаль Абдель Насер. Было ему 52 года. В Советском Союзе эта новость вызвала неподдельную скорбь, поскольку Насер вот уже почти полтора десятка лет считался нашим другом. Как мы помним, в эти дни Египет вел кровопролитную войну с Израилем и наши ракетчики бок о бок с египетскими участвовали в боевых действиях. Счет наших потерь к этому времени шел уже на десятки человеческих жизней.

29 сентября Андрей Тарковский пишет письмо в Ленинград Григорию Козинцеву, в котором просит проявить заботу о своем хорошем знакомом – актере Анатолии Солоницыне. Приведу отрывок из этого письма:

"Григорий Михайлович! Я знаю – у Вас много друзей в Ленинграде. Дело в том, что меня очень заботит судьба Анатолия Солоницына. Это актер новосибирского "Красного факела", который снимался у меня в роли Андрея (Рублева. – Ф. Р.).

Он в ужасном состоянии – несмотря на то что сыграл за это время много серьезного, вплоть до Бориса Годунова, – и уходит из театра для того, чтобы перейти в Таллин в Русский театр.

Но его мечта – Ленинград и театр, где режиссером Владимиров. Не могли бы Вы посодействовать ему в этом смысле. О Товстоногове он и не мечтает: боится интриг и проч. Не знаю, прав ли он.

Солоницын очень хороший актер, и важно, чтобы он осел в хорошем театре. Я, к сожалению, настолько в опале, что никому и никак не могу быть полезным, скорее наоборот.

Извините, ради бога, за просьбу, которыми Вам и так надоел. Только поверьте, я рассчитываю лишь на словечко, которое Вы можете замолвить за Толю Солоницына, и ни в коем случае ни на какие хлопоты, на которые я не вправе рассчитывать…"

Просьба Тарковского возымела действие – Козинцев действительно "замолвил слово" за Солоницына. Через год с небольшим тот действительно переехал с семьей в Питер и устроился в труппу Театра им. Ленсовета. Правда, радости этот переезд актеру так и не принес. Серьезных ролей ему не предлагали, и единственной своей удачей там он будет считать роль Виктора в "Варшавской мелодии" Леонида Зорина. Но все это будет после.

Кстати, о Леониде Зорине. 29 сентября, вернувшись из двухнедельной поездки в Венгрию, он встретился в Москве с главным режиссером МХАТа Олегом Ефремовым. Встреча состоялась в кафе "Артистическое" напротив театра и была посвящена одной теме: Ефремов хотел во что бы то ни стало осуществить постановку пьесы Зорина "Медная бабушка". Эту пьесу, посвященную короткому периоду жизни А. Пушкина летом 1834 года ("медная бабушка" – статуя царицы Екатерины, которую поэт вознамерился продать, чтобы хоть как-то разжать тиски безденежья, сжимавшие его в тот год), драматург написал еще в марте. Она произвела настоящий фурор в столичной творческой среде, ее вознамерились поставить сразу несколько театров, но власти наложили на это дело табу. Ефремову, который был вхож во многие высокие кабинеты, казалось, что ему-то удастся справиться с этой проблемой. Вот как вспоминает о той встрече сам Л. Зорин:

"Олег пребывал в отменной форме, выглядел бодро и боевито. Худое мальчишеское лицо стало еще худее и резче, словно со скул стесали стружку, в глазах задорные светлячки – сочетание озорства и энергии. Его решение расстаться с созданным им "Современником" потребовало душевных затрат, и думаю, что далось нелегко. Но оно было принято и пережито, начиналась другая глава его жизни.

Я поднял рюмку с коньяком за "Станиславского-1970". Он озабоченно усмехнулся. Вернуть ореол угасшему МХАТу он, по его словам, не надеялся, но "сдвинуть" его с болотной почвы – это оправдало бы все усилия. Слово "сдвинуть" он несколько раз повторил. "Главное – всех занять работой. Готовить сразу десять спектаклей".

Он перешел к нашим делам. Пока я знакомился с бытом мадьяр, в театре прочли "Медную бабушку". Артисты ею весьма довольны, и он готов приступить к работе. Она уже, собственно, началась. В помощь себе он привлек Михаила Козакова, оставившего вместе с ним "Современник", и тот уже занимается пьесой.

Однако с тех пор, как я ее кончил, во мне поубавилось энтузиазма, и я не таясь сказал Ефремову, что гладкого асфальта не будет. "Бабушка" вызывает опаску, он должен понять, что его ждет.

Ефремов озлился:

– Какого черта! Я руководитель Художественного театра. Мне и решать, что в нем играть…"

О том, как будут дальше развиваться события вокруг этой пьесы, мы узнаем чуть позднее, а пока продолжим знакомство с хроникой сентября 70-го.

В среду, 30 сентября, Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин отправились в Лыткарино, чтобы выступить в одном из тамошних кинотеатров перед сеансом фильма "Опасные гастроли". Золотухин затем опишет в дневнике свои впечатления от увиденного: "Там много личного, Володиного. Много про нас, про артистов. Ужасно грустный фильм, для меня лично. Потому что он и про меня тоже. И так же, как Володин персонаж, я бегу, бегу, жду от каждого концерта, спектакля какого-то чуда, а его все нет… а я бегу, догоняю… И Володя бежит… и тоже догоняет…"

Это мероприятие принесло Высоцкому 120 рублей дохода, а Золотухину четыре ставки через Бюро кинопропаганды и бутылку чистого спирта от местных устроителей.

В этот же день, но уже поздно вечером – в 22.00 – ЦТ транслировало матч 1/16 финала Кубка чемпионов по футболу между швейцарским "Базелем" и московским "Спартаком". Несмотря на то что москвичи играли в гостях, их игра по-настоящему порадовала миллионы советских болельщиков, собравшихся в тот поздний вечер у голубых экранов. Наши ребята вколотили "швецам" три мяча: дважды отличился Осянин, и одну "бабочку" забил Папаев. Мы победили 3:2 и получили хорошие шансы на выход в 1/8 финала КЧ. Однако этим шансам не суждено будет сбыться. В ответном матче в Москве "спартаковцы" игру "сольют" 1:2 и с дальнейшей дистанции сойдут.

Во второй половине сентября в столичных кинотеатрах состоялись следующие премьеры: с 18-го, в недавно открывшемся кинотеатре "Варшава", начинают крутить эпическое полотно польского режиссера Ежи Гофмана "Пан Володыевский"; с 21-го на экраны выходит лента Льва Кулиджанова "Преступление и наказание" с Георгием Тараторкиным в роли Раскольникова и Иннокентием Смоктуновским в роли Порфирия Петровича (за эту роль, по опросу читателей журнала "Советский экран", он будет назван лучшим актером 70-го года); с 22-го – фильм братьев Элема и Германа Климовых "Спорт, спорт, спорт"; с 28-го – фильм Александра Митты "Гори, гори, моя звезда" с Олегом Табаковым и Олегом Ефремовым в главных ролях (на момент выхода картины в прокат актеры были в серьезной ссоре друг с другом, о чем я уже писал) и фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Внимание, цунами!" с Георгием Юматовым, Валентином Зубковым и Николаем Федорцовым в главных ролях. В этот же день в Москве начали демонстрировать еще одну польскую картину – "Куклу" по Б. Прусу.

Кино по ТВ: "Фро", "Душечка" (16-го), "Десятый шаг" (17-го), "Красные листья", "Мичман Панин", "Воздушный извозчик" (18-го), "Трембита", "Когда дождь и ветер стучат в лицо" (19-го), "Утро", "Трудный переход" (20-го), "Вольница", "Прощайте, голуби!" (21-го), "Смелые люди", "Девушка с коробкой" (22-го), "Альпийская баллада" (23-го), "Я вас любил" (24-го), "Женщины" (25-го), "Близнецы", "Жизнь Пуччини" (Италия) (26-го), "26 бакинских комиссаров", "Садко" (29-го), "Броненосец "Потемкин", "Человек родился" (30-го) и др.

Из новых грампластинок фирмы "Мелодия" в жанре "эстрадная музыка" назову следующие: диск-гигант "Поет Валерий Ободзинский" с песнями "Карнавал" (К. Свобода – О. Гаджикасимов), "Восточная песня" (Д. Тухманов – О. Гаджикасимов), "Любимая, спи" (Д. Тухманов – Е. Евтушенко), "Я возвращаюсь домой" (А. Островский), "Заблудились, видно, соловьи" (В. Орловецкий – Г. Меер), "Эти глаза напротив" (Д. Тухманов – Т. Сашко), "Что-то случилось" (Т. Попа – Д. Иванов), "Ты меня забыла" (В. Дмитриев – М. Рябинин), "Неотправленное письмо" (С. Мелик – О. Гаджикасимов), "Анджела" (Паоли – Л. Дербенев), "Играет орган" (Д. Тухманов – М. Пляцковский), "Все сбудется" (Л. Рид – О. Гаджикасимов), "Только "да" (Б. Ренский – П. Леонидов), "Любовь возвратится к тебе" (А. Нестеров – П. Леонидов), "Встреча" (А. Тартаковский – П. Леонидов), "Так и будет" (Б, Ренский – П. Леонидов); миньоны твердые: "Песни композитора Е. Жарковского" (исполнители Людмила Зыкина, Вадим Мулерман, Екатерина Шаврина, Владимир Трошин, Маргарита Суворова); "Поет Владимир Баглаенко" (цыганские песни, старинные русские романсы, песни из спектаклей); "Поет Дин Рид" с песнями "Ножницы" (Бэкон – Келлер), "Счастливая девушка" (Э. Пресли), "Ты увидишь (Р. Беннет), "Когда ты рядом" (Д. Рид).

Однако самой рейтинговой пластинкой месяца стал дебютный миньон (твердый) вокально-инструментального ансамбля "Веселые ребята", на котором были представлены четыре песни: две отечественных авторов ("На чем стоит любовь" О. Иванова – О. Гаджикасимова и "Алешкина любовь" С, Дьячкова – О. Гаджикасимова), и две зарубежных ("Старенький автомобиль" и "Облади-облада" Д. Леннона – П. Маккартни). Созданный еще в марте 68-го, этот ВИА до сего времени не имел на своем счету ни одной пластинки, что, конечно же, было несправедливо, учитывая огромную популярность этого коллектива у слушателей. Наконец в сентябре 70-го эта несправедливость была устранена – "Веселые ребята" выпустили в свет свой первый миньон, который за считаные дни был сметен с прилавков. До сих пор помню, как чуть ли не из каждого окна в окрестностях нашего двора на Казаковке неслось легендарное "битловское" "би-би, би-би-пим-е" в исполнении простых советских парней Леонида Бергера, Валентина Витебского, Владимира Полонского и Валерия Хабазина, игравших тогда в "Веселых ребятах".

1970. Октябрь

Обсуждают «Остров сокровищ». Теплый прием для Жоржа Помпиду. Почему Высоцкий не хотел встречать Марину Влади. Начался Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Кремль в шоке: Солженицыну присудили Нобелевскую премию. КГБ прозевал публикацию мемуаров Хрущева. Внезапная смерть знаменитого разведчика Конона Молодого. Презент от Джона Леннона. Визит Помпиду продолжается. ЦСКА – победитель Кубка европейских чемпионов по хоккею. Как Евгений Петросян отмечал победу на эстрадном конкурсе. Юматов: загулы продолжаются. Почему случился инфаркт у Аркадия Райкина. Николай Рубцов буянит. Андрей Миронов переживает: «Милый друг» в Театре Сатиры не состоялся. Как влюбился Михаил Шуфутинский. Наши боксеры летят на Кубу. Гибель стюардессы Надежды Курченко. Спецназ ГРУ отправляется возвращать угнанный самолет. Луганский маньяк оставляет новые улики. Первая «копейка» Советского Союза. Солженицын на даче Ростроповича: проблемы с разводом. Знакомство Андрея Сахарова с Еленой Боннэр. Спецназ ГРУ: миссия провалилась. Развод кинорежиссера Юнгвальд-Хилькевича. Как автомобиль Юрия Гагарина попал в его музей. Фальшводка для Георгия Юматова. Советский боксер Олег Коротаев покоряет Фиделя Кастро. В Москве объявились грабители. Дурдом на съемках «Проверки на дорогах»: все пьют и трахаются. Письмо Ростроповича в защиту Солженицына. Футбольный погром в Кутаиси.

В четверг, 1 октября, на «Мосфильме» Эдмонд Кеосаян снимал заключительные кадры своей трилогии про «неуловимых» – «Корону Российской империи, или Снова неуловимые», В тот день снимался эпизод на Эйфелевой башне. «Эйфелева», естественно, была создана руками мосфильмовских умельцев из фанеры и железа. Эпизоды отсняли практически на одном дыхании, еще не догадываясь, что все отснятое пойдет коту под хвост из-за брака пленки и что все эти сцены придется переснимать заново. Но об этом рассказ впереди.

На другой столичной киностудии – имени Горького – режиссер Евгений Фридман работает над экранизацией "Острова сокровищ". Натурные съемки ленты начались в конце апреля в Ялте. Затем с середины августа и почти до конца сентября съемки были приостановлены – в Ялте был объявлен карантин из-за холеры. За это время удалось снять около 1700 полезных метров пленки, которые и затребовало к себе руководство студии. Не все в увиденном понравилось начальству. Вот как это выглядит в стенограмме заседания, которое состоялось 5 октября:

И. Кокорева: "Если можно примириться с исполнением Борисом Андреевым роли Сильвера, то мальчика пока нет в фильме, а отснято уже 1700 метров. Нельзя считать удачным конец фильма…"

Б. Павленок; "Исполнение роли Сильвера ниже того, что делал Абдулов в старом фильме, но у режиссера есть еще тысяча метров впереди, где можно кое-что поправить. Главное, чтобы не было бесконечного потока крови и убийств…"

Тем временем Леонид Брежнев в эти дни находится с кратким визитом в Баку, где в торжественной обстановке вручает Азербайджану орден Октябрьской революции в связи с 50-летием республики. Орден он вручил, после чего улетел обратно в Москву, где его ждали очередные государственные дела. В частности, 6 октября из Парижа прилетел Президент Франции Жорж Помпиду. По словам очевидца – переводчика МИДа Николая Полянского:

"Визит Помпиду был самым грандиозным из всех, которые мне пришлось наблюдать. Во-первых, гигантский маршрут, составлявший многие тысячи километров: Москва – Новосибирск – Ташкент – Самарканд. Контрастные регионы – европейский центр, Сибирь и Средняя Азия, отличающиеся как по климату, так и по национальным традициям и культуре: древнерусский Кремль и восточная жемчужина Самарканд с его древними азиатскими памятниками, бюрократическая Москва и новая научная столица Новосибирск. А в промежутке – посещение космодрома в Байконуре, в степях Казахстана.

Во-вторых, прием на самом высшем уровне – французского президента встречала тогдашняя (теперь уже забытая) "тройка": Брежнев, Косыгин, Подгорный. В-третьих, многочисленная и разнообразная свита как с французской, так и с советской стороны: министры, послы, службы протокола, прессы и безопасности Елисейского дворца, около 300 журналистов, длинные кортежи машин, четыре советских спецсамолета, да еще следовавшая за ними по маршруту президентская "Каравелла" (одни освещавшие визит журналисты занимали два самолета). Не следует забывать и о продолжительности этой поездки – целых восемь дней.

Я был прикреплен к машине (кажется, № 6), в которой ездили заместитель министра иностранных дел Козырев и генеральный секретарь канцелярии французского президента Мишель Жобер. Несколько раз я попадал также и в машину советского посла в Париже Валериана Зорина, который, кстати сказать, все время пикировался с Козыревым, считая себя выше его по протокольному старшинству, тогда как Козырев, курировавший страны Западной Европы, полагал, что посол во Франции, естественно, ему подчиняется и ниже его по положению. Для службы протокола это и впрямь была трудноразрешимая головоломка: хотя формально, будучи представителем советского правительства, Зорин считался как будто выше, но фактически он, вне сомнения, подчинялся заместителю министра Козыреву. Похоже, что Козырева в этих вопросах подогревала его молодая и довольно смазливая жена, из бывших машинисток.

Кстати, о женах. Известно, что это слабое место советских руководителей. В большинстве своем они женились давно, в молодости, когда еще ничего собой не представляли, и их жены чаще всего недостаточно образованны, не знают иностранных языков и светских манер, не умеют со вкусом одеваться и обычно настолько раскормлены, что совершенно непрезентабельны в приличном обществе. На приемах они появлялись исключительно редко. Раз или два я видел жену Брежнева, о которой говорили, что она еврейка – судя по внешности, это похоже на правду. (На самом деле Виктория Петровна была русская, родом из города Курска, девичья фамилия у нее была Денисова. – Ф. Р.) Видел как-то и жену Громыко, полную женщину, расплывшуюся в простоватой, но доброй улыбке. Косыгин в то время был уже вдовцом (Клавдия Андреевна Косыгина скончалась 1 мая 1967 года. – Ф. Р.) и появлялся иногда на официальных приемах и завтраках с дочерью, советницей МИД СССР, бывшей замужем за заместителем председателя Госкомитета по науке и технике Джерменом Гвишиани. (Позднее она была назначена директором Библиотеки иностранной литературы.) Когда кто-то из иностранных гостей спросил, почему Подгорный без жены, ему ответили, что его жена – больная женщина и никогда не ходит на приемы…"

В эти же дни в Москву из Франции прилетел ещё один известный человек – жена Владимира Высоцкого Марина Влади. А Высоцкий тогда был увлечен другой женщиной – манекенщицей Галиной, с которой он познакомился пару месяцев назад благодаря своему другу Давиду Карапетяну (Галя была лучшей подругой его любовницы Ани). Галя тоже симпатизировала артисту, хотя у нее был муж и восьмилетний сын, в котором она души не чаяла. Короче, их роман был в самом разгаре, когда в Москву надумала прилететь Влади.

Высоцкий в те дни был не в самой лучшей форме, что чрезвычайно заботило Карапетяна. Однако, не имея времени самому следить за другом, он решил подрядить на это дело Галину. Задача перед ней была поставлена следующая: подежурить подле Высоцкого ночь накануне прилета Влади, не давая ему пить ничего, кроме пива, и не выпускать из дома. И манекенщица с возложенными на нее обязанностями справилась на "отлично". После чего утром следующего дня Высоцкий выдал совершенно неожиданное: сказал, что не хочет ехать встречать жену, а останется с Галей. "Ты посмотри, какая девушка! – обращался он к другу. – Какие глаза! Какая точеная фигурка! Эта осиная талия!" Карапетяну стоило больших трудов уговорить его изменить свое решение и отправиться вместе с ним во Внуково. Однако, согласившись ехать, Высоцкий в итоге все равно жену проигнорировал – остался сидеть в машине, отправив в зал ожидания своего друга.

В среду, 7 октября, в Москве начал свою работу IV Всесоюзный конкурс артистов эстрады, на который съехались около сотни артистов разных жанров. Был среди них и эстрадный дуэт из Одессы в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко. Самое интересное, что на конкурс они попали совершенно случайно: пару месяцев назад наобум подали заявку, даже не рассчитывая на успех, и, к своему удивлению, оказались в числе конкурсантов. Известие об этом застало артистов на гастролях в Ростове-на-Дону. Эта поездка оказалась малоудачной: Карцев и Ильченко выступали со спектаклем "Как пройти на Дерибасовскую?.." по интермедиям Михаила Жванецкого, но народ на них активно не шел. Не спасла положение даже хитрость администратора, который специально написал на всех афишах пояснение: "Эти артисты работали с Райкиным" (это было в 1962–1967 годах). Поэтому, отправляясь в Москву, дуэт не слишком рассчитывал на победу. А получилось… Впрочем, не будем забегать вперед.

8 октября пришло неожиданное сообщение о том, что Нобелевский комитет принял решение наградить премией Александра Солженицына. Для советского руководства это было крайне неприятное сообщение. Уже спустя два дня все центральные газеты откликнулись на него заказными статьями, от первой до последней буквы продиктованными со Старой площади (там находился ЦК КПСС). Тогда же – 10 октября – председатель КГБ Юрий Андропов подготовил специальную справку по этому же поводу. Вот ее текст:

"По поступившим в Комитет госбезопасности данным, сообщение о присуждении Солженицыну 8 октября 1970 хода Нобелевской премии заметно оживило активность аккредитированных в Москве иностранных корреспондентов и вызвало ряд поздравительных телеграмм и писем в его адрес… В кругах советской интеллигенции решение Нобелевского комитета воспринято в основном неодобрительно. Многие писатели, кинематографисты, художники, деятели театра, композиторы считают присуждение Солженицыну премии очередной антисоветской акцией и обсуждают вопрос, как на нее следует реагировать. Характерны такие высказывания. Ученый секретарь Института мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР А. Ушаков: "Солженицын как политик от литературы добился всего: публики, известности, признания. Теперь он может даже умереть. Видимо, в ближайшем будущем поднимется шумиха в западной печати, которая неминуемо приобретет антисоветскую окраску. И именно это обстоятельство обнажит политический характер решения Нобелевского комитета. Правда, многое будет зависеть от нашей позиции. Что касается Солженицына, то это враг. Я лично не могу себя убедить, что в свое время он случайно попал в лагерь, откуда его не надо было и выпускать". Композитор Л, Афанасьев (вскоре он прославится песней "Гляжу в озера синие", написанной специально к телесериалу "Тени исчезают в полдень". – Ф. Р.): "В последнее время Солженицын стал на антисоветский путь, пишет про нашу действительность хуже, чем фашистские писаки. Вот за это ему и присвоили Нобелевскую премию". Писатель Ю. Трифонов: "Было бы идиотизмом уделять присуждению Солженицыну Нобелевской премии слишком много внимания, и не следует делать из него проблемы номер один". Композитор Н. Богословский: "В наших сообщениях и публикациях, видимо, не нужно допускать таких выражений, как "достойно сожаления", "обидно" и тому подобное. По-моему, достаточно промолчать или ограничиться, строгой информацией по существу вопроса". Писатель В. Максимов (кстати, вскоре сам попадет в разряд диссидентов и эмигрирует. – Ф.P.): "Трудно сейчас решать, что делать, поскольку Солженицын – человек неуправляемый и идет напролом. Мы можем предполагать, намечать меры, а он вдруг выступит с "яркой" речью, и все пойдет прахом".