Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 72 (всего у книги 147 страниц)

Ну, не успел так не успел. Прошло какое-то время, часов в двенадцать – в час она нам позвонила: "Странно! Ничего не понимаю! Сейчас мне позвонили из Харькова и сказали, что самолет вроде не приземлился, что Вити нет". Звонили устроители его гастролей. На это я сказал, что раз он опаздывал, то, скорей всего, полетит другим самолетом. Подумал, что все это ерунда, не придал никакого значения. Но через некоторое время Наташа снова позвонила и сказала, что все это очень подозрительно, ей вновь из Харькова позвонили и сказали, что не только Виктор, но и все другие артисты, которых ждали, не прилетели. Мы почувствовали в ее голосе тревогу, сели на машину и примчались. Стали думать: что делать, куда звонить? Появился Хазанов. Кто-то нам объяснил, что нужно звонить в аэропорт и говорить кодовую фразу: "Нет ли замечаний по рейсу?" Тогда нам ответили, что замечания есть. У нас началась паника. Мы все почувствовали недоброе. Вскоре пришло сообщение, что самолет разбился…"

Стоит отметить, что на эти гастроли должны были вылететь многие популярные артисты – Евгений Петросян, Лев Лещенко и другие, но они в силу разных причин остались в Москве. Например, Лещенко не улетел из-за Гостелерадио, которое не отпустило его в Харьков ввиду участия в творческом вечере поэта Льва Ошанина. Но пятеро музыкантов его оркестра в тот самолет сели. И все разбились. Тогда же с Лещенко произошла еще одна мистическая история. У него в оркестре не хватало трубача, и один из его музыкантов – Михаил Вишневский – пообещал найти подходящего парня: И нашел его в утесовском оркестре, причем именно 18 мая тот должен был прилететь в Москву с гастролей. Трубач действительно прилетел, но в тот же день пошел в магазин за хлебом и угодил под колеса троллейбуса. А в это самое время в местечке Русская Лозовая, что в 18 км от Харькова, разбился самолет, в котором летел Михаил Вишневский и еще четверо музыкантов из оркестра Лещенко. Их всех и похоронили на одном кладбище – на Кузьминском, о чем рассказ впереди.

По официальной версии, причиной гибели самолета "Ан-10" стала "усталость металла" (мы помним, как летчики отказывались на нем лететь из-за его ветхости): в воздухе у самолета отвалилось сначала одно крыло, затем другое. На место аварии даже приехал сам конструктор этого самолета Антонов и лично констатировал, что эта конкретная машина давным-давно отлетала свой срок.

Первым к месту катастрофы добрался тамошний лесник. Он потом рассказывал, что место падения самолета представляло собой страшное зрелище. От людей практически ничего не осталось, сохранилось лишь одно тело – оно принадлежало, младенцу. Прибывшие вскоре военные погрузили все останки в цинковые контейнеры и увезли. Жене Чистякова Наталье представители Аэрофлота вручили свидетельство о смерти, где было написано, что смерть ее мужа произошла в результате обширной травмы с разрушением тела. Выдали 300 рублей страховки (тогда все пассажиры авиарейсов платили 25 копеек страхового взноса). Еще Наталье отдали фотографию с паспорта мужа, который уцелел – у него только края слегка обгорели, а в середине как будто пуля прошла. Сам паспорт забрали.

Тем временем Высоцкий и Влади продолжают свое пребывание в Таллине. 18 мая в два часа дня они снимались на ТВ, и эта запись длилась чуть больше часа. После монтажа получился 55-минутный телесюжет, правда, заснятый на черно-белую пленку. Эту запись прокрутили на мониторе, и все участники этого действа – включая Высоцкого и Влади – остались довольны результатами работы. Эту передачу прокрутят по эстонскому ТВ 15 июня и называться она будет просто и непритязательно – "Парень с Таганки".

Между тем вечером того же дня Высоцкий и Влади в компании супругов Тальвиков и еще одной пары – спортивного комментатора ЭТВ Тыну Таммару и его жены Лер – посетили финскую баню, которая была непременным "экзотическим" атрибутом при посещении Таллина в то время. Баня была оборудована на пятом этаже кооперативного дома на окраине Таллина Мяннику, расположенного в сосновом лесу. А в подвале дома хозяева оборудовали стрельбище, где гости упражнялись в стрельбе из старинного арбалета.

В эти же дни в соседней с Эстонией Литве происходили весьма драматические события, имевшие резонанс во всем мире. 18 мая в городе Каунасе прошли похороны 18-летнего юноши Ромаса Каланта, который незадолго до этого (14 мая) совершил акт самосожжения – бросился в Вечный огонь. В предсмертной записке парень сообщал, что совершает свой поступок в знак протеста против советской оккупации Литвы. Похороны Каланта переросли в масштабную манифестацию национального протеста. После попыток властей помешать собравшимся принять участие в похоронах, молодые литовцы направились к месту самосожжения в центре города, скандируя "Свобода!", "Литва!". Милиция попыталась помешать продвижению демонстрантов, в результате чего произошли серьезные столкновения. Тогда решено было ввести в город воинские части. Только после этого (и после обращения к манифестантам родителей Каланта) люди стали расходиться. Было задержано около 400 человек, из них 8 впоследствии были осуждены за участие в "уличных беспорядках". Волнения прекратились, однако ситуация еще некоторое время продолжала оставаться напряженной. Дело в том, что примеру Каланта в мае последовали еще несколько молодых людей – они сожгли себя на глазах у многочисленных свидетелей. Литовские чекисты, не в силах сами справиться с подобными случаями, запросили помощь из Москвы. В Каунас прибыла группа сотрудников с Лубянки. Столичные эмиссары сумели разрядить обстановку, однако помог им в этом… шеф полиции Рима. Впрочем, о том, как это произошло, лучше послушать рассказ очевидца – тогдашнего руководителя 5-го (идеология) Управления КГБ СССР Филиппа Бобкова:

"Самосожжения следовали одно за другим. Вроде бы опять мотивы были националистические, но особых подтверждений тому не находим. Да и для Литвы самосожжение нехарактерно, это же не Средняя Азия, где женщины горели. Тут к нам приехал шеф полиции Рима, мы решили с ним посоветоваться аккуратно. Он свою историю рассказал: в Риме выбросилась из окна очень красивая молодая девушка. Невероятная смерть! Весь город ее хоронил. Пышно, богато! Потом выбрасывается вторая девушка. Третья. Четвертая. Полиция уже с ума сходила. А потом махнули рукой: да ладно, пусть падают, пышные похороны прекратили – и тут же красавицы выбрасываться перестали. Мы эту историю на ус намотали и приняли решение: пусть горят, никакой реакции не будет с нашей стороны. Еще человека два сгорело – и больше ни одного…"

19 мая в Москве состоялся Пленум ЦК КПСС, посвященный международным проблемам. Рассказывать о том, как проходило это мероприятие, нет смысла, лучше поговорить о том, что происходило в его кулуарах. А там происходили интересные вещи. Например, член ЦК Петр Шелест приехал в Москву из Киева в качестве первого секретаря ЦК компартии Украины, а уехал уже в другом качестве. Впрочем, послушаем его собственный рассказ:

"Во время работы пленума 19 мая Брежнев взял меня за плечо и говорит: "Пойдем поговорим". Вошли в комнату. "Как на Украине?" А я только вчера рассказывал ему, как дела идут. Я отвечаю: "Да я ж тебе уже рассказывал". Он: "Не сердись. Говори". Я ему рассказал снова.

"Ты работаешь первым секретарем ЦК КПУ уже около 10 лет, наверное, тебе уже надоело, и ты надоел всем". Я сказал Брежневу: "Скажите откровенно, Леонид Ильич, к чему этот разговор?" – "Думаем, – ответил он, – что тебе пора перебираться в Москву работать. Надо дать дорогу молодым товарищам, подержался за власть, дай другим подержаться". Брежнев предложил мне должность заместителя Председателя Совмина СССР, заниматься, сказал он, будешь оборонной промышленностью. Я его спросил: "А что случилось, какие ко мне претензии по работе?" Он ответил: "Претензий никаких нет, так надо сделать". Я не давал согласия на переход работать в Москву и сказал ему: "Если я чем-либо вас не устраиваю, прошу отпустить меня на "отдых", оставить в Киеве, где у меня семья, дети, внуки. К тому же начинать новое дело в такие годы поздновато, ведь мне пошел уже шестьдесят пятый". Брежнев уговаривал, обещал "золотые горы" и вечную дружбу. Я не устоял: "Ну что ж, всему есть начало и конец. Мне жалко расставаться с республикой, там остается много начатых мной и незавершенных дел и планов". На мое "согласие" Брежнев подарил мне свой "поцелуй Иуды".

После Пленума ЦК состоялось вечером заседание Политбюро, на котором Брежнев сообщил о моем "согласии" работать в Москве. Было принято решение Политбюро об освобождении меня от обязанностей первого секретаря ЦК КПУ и утверждении в должности заместителя Председателя Совмина СССР. Для многих членов Политбюро это было неожиданностью. Все меня поздравляли, а у самого на душе тревожно и тоскливо…"

На том Политбюро встал вопрос о преемнике Шелеста на посту персека КПУ. Сам Шелест назвал кандидатуру Ляшко, но Брежнев воспротивился – мол, никто его не знает, – и рекомендовал кандидатуру Владимира Щербицкого, который, как и Брежнев, имел днепропетровские корни. В свое время – в 1961 году – Щербицкий стал председателем Совмина Украины, но Шелест затем убрал его с этой должности, отправив работать в Днепропетровск. Брежневу же Щербицкий нравился, и в перспективе он хотел видеть именно его в кресле Шелеста. В мае 72-го ситуация для этого созрела. Кстати, о назначении Щербицкого на его место Шелест узнал… будучи в Москве. Он сам хотел провести этот пленум, но Брежнев испугался, что Шелест может проговориться о том, при каких обстоятельствах произошло его смещение, и наврал Шелесту, что пленум проведут после визита президента США. А когда в тот же день вечером Шелест вернулся в гостиницу, он узнал, что сегодня в Киеве состоялся пленум. Вот такие нравы царили в кремлевской верхушке.

В те самые часы, когда в Кремле шел пленум, в небе страны произошла еще одна трагедия. 30-летний Тенгиз Рзаев, пронеся на борт пассажирского самолета "Ту-104", следовавшего с сотней пассажиров на борту по маршруту Москва – Чита, огнестрельное оружие, потребовал изменить маршрут в сторону Китая, в противном случае угрожая взорвать бомбу. Угонщик не знал, что на борту самолета находится вооруженный милиционер (после октябрьских событий 70-го, когда была убита стюардесса Надежда Курченко, практически все рейсы Аэрофлота сопровождали сотрудники МВД), который решил в одиночку обезвредить преступника. Трудно сказать, чем руководствовался милиционер, принимая такое решение: может быть, надеялся, что заявление о бомбе – всего лишь блеф? Но все оказалось взаправду. В тот момент, когда страж порядка выхватил пистолет и потребовал от террориста сдаться, тот привел в действие адскую машинку. Самолет разнесло на куски.

19 мая вышел на свободу известный диссидент Илья Габай. Он был арестован в мае 69-го и осужден за антисоветскую деятельность на три года. Срок он отбывал в ИТК под Кемеровом, сидел в камере, где помещались 40 человек. Он забивал сваи, работал каменщиком и, кроме того, жил очень насыщенной интеллектуальной жизнью. Он выписывал пять газет и 12 журналов, писал для заключенных различные просьбы, жалобы, сам вел обширную переписку примерно с 40 адресатами. Ему хватало времени и на творчество: там он сочинил поэму "Выбранные места". И только однажды за все время заключения Габай впал в отчаяние: когда на его глазах уголовники проиграли в карты одного из своих и выбросили его из окна пятого этажа.

В начале 72-го Габай был переведен из лагеря в Москву, в следственный изолятор КГБ в Лефортово. Оттуда он и вышел на свободу. Вспоминает Г. Федоров:

"Наступило 19 мая 1972 года. Конец срока заключения Ильи. Мы с женой, прихватив бутылку коньяку, к шести часам приехали к выходу из Лефортовского изолятора и застали уже с ночи Дежуривших там Юлия Кима и Марка Харитонова. Все мы очень волновались, поскольку никакой гарантии, что Илью вообще сегодня освободят, не было. И тут мы увидели следователя Ширковского, статного, в коричневом костюме с университетским значком на лацкане, шествовавшего на работу. Я подошел и встревоженно спросил, выпустят ли сегодня Илью.

– Безусловно, выпустят, – ответил Ширковский. – Хочу вам дать один совет. Вы знаете о "Деле № 24"?

– Кое-что слышал.

– Это дело о нелегальной "Хронике текущих событий". Мы имеем право защищаться. Если вы хотите сохранить Илью Яковлевича для семьи, для друзей, для поэзии, уговорите его больше не заниматься этим. Он и так ходит по острию ножа.

– Я обдумаю ваш совет, – сказал я в некотором замешательстве, услышав столь недвусмысленную угрозу.

Но Ильи все не было. Наконец, в половине одиннадцатого утра Ким позвонил на квартиру к Габаю, и выяснилось, что он давно уже дома. Его, видимо, опасаясь каких-то манифестаций и эксцессов, выпустили через служебный выход, и он, сгибаясь под тяжестью книг, доплелся до дома сам…"

Кстати, именно 19 мая КГБ распорядился отключить домашние телефоны у целой группы столичных диссидентов: Андрея Сахарова, Роя Медведева, Петра Якира, Валерия Чалидзе и еще у 13 участников движения за выезд евреев из Советского Союза. Спросите, почему это произошло? Все просто: через несколько дней в Москву прилетал президент США Ричард Никсон. Это был первый официальный визит президента Америки в Советский Союз.

"Боинг" Ричарда Никсона приземлился в аэропорту Внуково 22 мая в четыре часа дня. У трапа самолета высокого гостя встречали наш президент Николай Подгорный, премьер-министр Алексей Косыгин, некоторые советские министры и сотрудники посольства США. Короче, группа встречающих была немногочисленной. Так было решено на заседании Политбюро и объяснялось просто: американцы продолжали вести войну во Вьетнаме и накануне визита своего президента активизировали военные действия, что в Москве было расценено весьма негативно. Как результат – на протяжении всего пути кортежа по Москве никаких восторженных толп, как это было принято во время приезда высоких гостей, не наблюдалось. Никсон этого не заслужил.

Высокого гостя поселили в Кремле, в апартаментах по соседству с Оружейной палатой. Там же, но в отдельном крыле, разместились и его ближайшие помощники, включая советника президента по нацбезопасности Генри Киссинджера. Никсону было сказано, что до восьми вечера он свободен, а потом его ждет официальный банкет в Кремле. Однако в эти планы внезапно вмешался Брежнев, который до этого момента на горизонте не объявлялся. Ему захотелось лично встретиться с Никсоном, для чего в апартаменты высокого гостя был отправлен гонец – переводчик генсека Виктор Суходрев. Он настиг Никсона буквально перед самой дверью его покоев и передал предложение Брежнева. Никсон удивился, поскольку о такой встрече слышал впервые, но откликнулся положительно. В начале восьмого он спустился на первый этаж и в сопровождении все того же Суходрева отправился к Брежневу (тот занимал просторный кабинет на втором этаже в здании Совета министров на Ивановской площади).

Беседа двух высоких деятелей длилась около часа, причем большую часть времени говорил хозяин кабинета. Он сказал, что удовлетворен первым в истории визитом президента США в СССР, что хочет установить особые личные отношения между собой и гостем, ну и все в том же духе. В начале девятого встреча закончилась и Брежнев, сказав, что на ужин они заработали, предложил гостю пройти в Грановитую палату, где должен был состояться банкет. Но Никсон не смог составить ему компанию, поскольку прежде должен был зайти за своей супругой.

В дни, когда Никсон находился в Москве, КГБ буквально не спускал глаз с диссидентов. Об отключке телефонов я уже упоминал, а вот что происходило кроме этого. 21 мая в 8 часов утра на квартиры нескольких активистов движения за выезд евреев явились в сопровождении сотрудников милиции лица в штатском и без каких бы то ни было юридических оснований отвезли их в различные тюрьмы Подмосковья и продержали там аж до 31 мая, пока визит Никсона не завершился. Их родственникам в отделениях милиции было устно объявлено, что причина ареста – "нарушение общественного порядка в прошлом и намерение нарушить в будущем". За их женами была установлена постоянная и открытая слежка, доведись, скажем, жене зайти в телефонную будку, как туда же заглядывал и филер – интересовался, куда это жена диссидента собирается звонить, уж не западным ли корреспондентам?

22 мая одного из диссидентов задержали прямо на улице и обвинили… в приставании к женщине. Причем этой женщиной была не кто иная, как сама филерша. "Приставалу" чуть ли не в тот же день суд приговорил к 15 суткам исправительных работ. Другого диссидента в тот же день схватили на улице и отвезли в психушку № 5, где и продержали больше недели.

В тот же день в "Большой перемене" снимали эпизод "возле школы": Нестор Петрович, который опасается, что Ганжа поджидает его на улице, чтобы побить, выходит из школы и действительно встречает своего ученика у входа. Но Ганжа и не собирается драться с учителем, а вызывается проводить его до дома. На следующий день съемки "прогулки" продолжились. Тогда же должны были начать снимать и другой эпизод, где Нестор Петрович приходит на футбольный матч, чтобы отправить Фукина (Валерий Носик) учиться. Однако по вине художника-декоратора, который вместо игровых ворот раздобыл меньшие по размеру тренировочные, съемки пришлось отложить. Из-за этого практически всю ночь администрация группы вынуждена была искать нужные ворота, чтобы утром следующего дня эпизод наконец начали снимать.

23 мая молодой драматург Александр Вампилов собирался улететь из Москвы в родной Иркутск. В столицу он приехал в начале года и попеременно жил то здесь, то в Ленинграде. Его пребывание в этих городах было не случайным: в ленинградском БДТ в марте состоялась премьера (первая) его пьесы "Два анекдота", а в Москве сразу в двух театрах – Ермоловском и Драмтеатре имени Станиславского – шли репетиций двух его пьес, а также велись переговоры с "Современником". В свой последний день в Москве Вампилов нанес несколько визитов друзьям, в том числе отобедал в ресторане Дома литераторов с журналисткой "Литературной газеты" Лианой Полухиной. Вот как она вспоминает об этой встрече:

"О своих делах, хороших ли, плохих, он говорить не любил и завел речь обо мне, о моем недавнем переходе в "Литературную газету". Переход этот категорически не одобрял по той простой причине, что это газета. Молох, считал он. Особенно при моей "китайской добросовестности". Он вообще считал, что если женщина должна работать, то уж, конечно, не до изнеможения, а для гражданской бодрости, чтоб не заглох талант, и ради смягчения нравов и украшения трудового коллектива…

По пути в "Современник", где он хотел попрощаться со своими новыми друзьями, он подвез меня на Цветной бульвар. Мы вышли из машины. Он еще не остыл. Скептическим взглядом окинул здание редакции. Весенний, почти летний ветерок растрепал его волосы. Он выглядел как студент, будто и не было шести лет нашего знакомства. Вздохнул: "Эх, ты, радио-Ляля…" Я сказала примирительно: "Считай, что в газету меня распределили. Почти как в "Прощании в июне"…

А это и было прощание…"

Через несколько месяцев Александр Вампилов погибнет, но об этом рассказ впереди.

Продолжается визит президента США в Советском Союзе. 23 мая его супруга Патриция в сопровождении жен советских руководителей – Вероники Петровны Брежневой, Людмилы Дмитриевны Громыко, а также жены посла США в Москве – посетила общеобразовательную школу № 42 в Черемушках, где преподавание ряда предметов велось на английском языке. Гости побывали в классах и кабинетах, присутствовали на уроке английского языка, на репетиции школьного хора, даже "поболели" за школьных баскетболистов в спортивном зале. Вечером Патриция спустилась под землю – в метро, где осмотрела наиболее красивые с точки зрения архитектуры станции.

В отличие от супруги, Никсон днем вел переговоры, а вечером культурно развлекался. Например, 24 мая по программе предстоял вечерний отдых за городом. Причем Брежнев неожиданно предложил Никсону отправиться за город раньше остальных, чтобы прогуляться на свежем воздухе. Среди охраны началась легкая паника, поскольку отъезд первоначально планировался на более позднее время. Однако Брежнев любил такие "заморочки" и никакие уговоры на него подействовать не могли. Короче, они с Никсоном сели в лимузин и помчались в Новое Огарево. Однако сильно оторваться им так и не удалось: буквально через несколько минут, чуть ли не на бегу вскакивая в машины, за ними в погоню бросились и остальные участники переговоров, включая Киссинджера, Подгорного, Косыгина и других. Когда они прибыли на дачу, Брежнев поморщился: мол, не дали побыть с гостем наедине. Чуть позже он даже пожаловался своему переводчику Суходреву на своих товарищей:

– Ну и коллеги у меня! Пригласили человека в гости, так хоть улыбайтесь, проявляйте гостеприимство, как всегда бывало на Руси. Так нет же, идут с каменными лицами…

И все же Брежневу с Никсоном в тот вечер удалось уединиться. Произошло это во время водной прогулки на катерах. С Брежневым и Никсоном в одном катере, кроме переводчика, должен был находиться Подгорный. Но он к тому времени заметно подустал и отказался от поездки. Он демонстративно развернулся и побрел назад к даче, бурча себе под нос: "Ну и пусть едут, а я не поеду…"

Водная прогулка длилась минут сорок, после чего все вернулись на дачу. Перед ужином Брежнев провел с Никсоном часовые переговоры по поводу Вьетнама, которые едва не завершились ссорой. Наш генсек по ходу беседы стал распаляться и начал наскакивать на гостя, а тот, естественно, не стал молчать и попытался ответить тем же. Обстановка в комнате накалилась.

Первым опомнился Брежнев – хозяин как-никак! Он внезапно улыбнулся и сказал: "Ну хватит о делах. Время позднее – пора и на ужин". После этого всю напряженность как рукой сняло, присутствующие заулыбались и направились в столовую, где их ждал роскошный ужин.

Утром того же дня 24 мая несчастный случай произошел в Рязани, где гастролировала труппа столичного цирка на Цветном бульваре. Готовясь к вечерней премьере, на репетиции упала с каната (а это 17 метров высоты!) известная канатоходка Лолита Магомедова. Однако прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о самой артистке и ее супруге.

Магомед Магомедов пришел в цирк в возрасте 16 лет – в 1946 году. Стал работать канатоходцем. Спустя семь лет попал в групповой номер "Цовкра", затем в "Дагестанские канатоходцы". С 1957 года стал выступать с сольным номером: демонстрировал сальто-мортале на канате с вольностоящей лестницей на высоте 2,5 метра. В начале 60-х познакомился с юной студенткой Музыкально-педагогического училища имени Гнесиных, которая пришла в цирк на подработку (стипендия в училище была 16 рублей). Девушка была чрезвычайно красива, из интеллигентной семьи (ее родители дружили с семейством Михалковых, и в Лолиту одно время был влюблен Андрон Кончаловский), и неудивительно, что Магомед влюбился в нее чуть ли не с первого взгляда. Вскоре они поженились, а с 1964 года Лолита стала выступать вместе с мужем на арене цирка. У них был уникальный номер: они работали на большой высоте без страховки и сетки, при этом Лолита… еще и пела (у нее было прекрасное сопрано). Этот номер супруги собирались показать и в тот злополучный день 24 мая.

На репетиции все шло, как обычно, и ничто, казалось бы, не предвещало беды. Но в тот момент, когда Лолите предстояло подняться на канат, униформист – 17-летний стажер, который работал первый день и практически ничего не знал, забыл пристегнуть ее к страховке. И спустя несколько минут артистка упала с 17-метровой высоты на деревянные доски помоста. По словам самой Лолиты, первые метров пять она не понимала, что происходит, а когда до нее наконец дошел весь ужас происходящего, перед ее глазами промелькнула чуть ли не вся жизнь. По счастливой случайности, в полете ей удалось сгруппироваться, и она упала не на ноги, а на бок. Но дело усугубил ассистент, который с перепугу стал поднимать ее за подмышки, а потом и вовсе взял на руки, хотя этого делать было категорически нельзя.

В больнице, куда срочно доставили Лолиту, врачи констатировали у нее множественные травмы: переломы ребер, ушиб левой почки, перелом костей таза, сотрясение мозга и др. Первая операция длилась без малого восемь часов. Затем Лолиту отправили в Москву, где за ее лечение взялся известный доктор Вениамин Лирцман. Именно благодаря его стараниям Лолите удалось полностью восстановиться как физически, так и морально. Дело в том, что, когда она была прикована к кровати, у нее в авиационной катастрофе погибла ее родная сестра Татьяна (она ухаживала за больной круглые сутки) и случился развод с мужем Магомедом. И пережить эти события Лолите помог именно ее лечащий врач. Забегая вперед, отмечу, что Магомедова сумеет не только встать на ноги, но и вернуться к цирковой деятельности, за что коллеги называли ее не иначе, как "цирковой Маресьев" (с 1976 года Лолита будет выступать со своеобразным иллюзионным номером, основанным главным образом на трюковых комбинациях с цветами).

Но вернемся в май 72-го.

Вечером 24 мая в Барселоне состоялся финальный матч по футболу на Кубок обладателей Кубков между шотландским клубом "Глазго Рейнджере" и столичным "Динамо" (трансляция по советскому ТВ началась в 22.30). Этому матчу суждено будет войти в историю как одному из самых драматичных и скандальных. Но расскажем обо всем по порядку. Первый тайм наши футболисты проиграли, что называется, подчистую – пропустили в свои ворота три "сухих" мяча (правда, два мяча были из разряда спорных, их шотландцы забили из положения "вне игры"). Однако футболисты "рейнджерсы" рано радовались. Выйдя на второй тайм расхоложенными, они были немало обескуражены неудержимым натиском соперника на свои ворота. В итоге мяч дважды побывал в их воротах (голы у нас забили Эшцреков и Маховиков). До конца матча еще оставалось время, поэтому советские футболисты продолжали штурмовать ворота противника. Казалось, еще немного, и счет сравняется. Видимо, это же почувствовали и болельщики "Глазго", которых в тот день на стадионе было несколько тысяч (наших – единицы). Самые буйные из них численностью полторы-две тысячи за три минуты до конца матча внезапно смяли полицейский кордон и высыпали на поле. Судья вынужден был остановить встречу. Полицейские бросились унимать распоясавшихся болельщиков, но тем и море было по колено – они уже были изрядно навеселе и принялись забрасывать стражей порядка бутылками из-под спиртного. Ситуация была настолько серьезной, что присутствовавшие на матче президент Европейского союза футбольных ассоциаций и ряд членов федерации поспешили укрыться в раздевалке.

Буча продолжалась больше часа. По официальным данным, было ранено 97 человек, общий ущерб составил 2 миллиона испанских песет. А когда болельщиков наконец уняли и судья дал свисток на продолжение игры, стало ясно – болельщики "Глазго" добились того, чего хотели: после столь продолжительного и бурного перерыва боевой настрой у динамовцев пропал, и изменить окончательный счет они не сумели. Но история на этом не закончилась. Наши спортивные руководители буквально в тот же день подали официальный протест по поводу случившегося (кроме этого, они отметили, что два мяча забиты шотландцами из положения "вне игры") и требовали назначить переигровку. Эта просьба будет рассмотрена в середине июня, и результат будет таким: победа, а значит, и Кубок останется за "Глазго", но команда на 2 года будет исключена из розыгрышей европейских кубков.

И еще одно событие выпадает на вечер того же дня, 24 мая: в "Большой перемене" снимали эпизод с участием трех персонажей – Нестора Петровича, Ганжи и Тимохина (Савелий Крамаров), когда они встречаются возле аппарата с газированной водой. Помните, Тимохин обращается к Ганже: "Дай три копейки!" Тот отвечает: Мол, у самого небось мелочи полный карман. Тимохин: "Если я оттуда возьму, то не будет рубля". В итоге Ганжа спонсирует его на два стакана воды, а Нестор переживает: "Он же лопнет!" – "Не лопну!" – отвечает Тимохин.

На следующий день снимался эпизод "футбольный матч". Это когда Нестор Петрович, прихватив с собой Жену своего ученика Фукина (Валерий Носик) и его детей, прибегает на футбольный матч и требует, чтобы Фукин немедленно отправлялся в школу. Тот недоумевает: мол, какая школа, когда я в воротах стою? Тогда Нестор Петрович принимает решение самому встать в ворота вместо Фукйна. Эту часть эпизода (но не всю) отснимут на следующий день.

Утром того же дня, 25 мая, в Ленинграде и Москве состоялись похороны жертв авиационной катастрофы, произошедшей неделю назад в небе под Харьковом. Как мы помним, все останки погибших были собраны в цинковые контейнеры, после чего было произведено братское кремирование. Затем прах разделили по урнам и раздали родственникам погибших.

Между тем самыми многочисленными были похороны в городе на Неве, где хоронили популярного пародиста Виктора Чистякова. Урна с его прахом была установлена в учебном Театре на Моховой, в здании ЛГИТМиКа, где учился Чистяков. Поначалу родственники собирались провести панихиду в ленинградской квартире Чистякова, поскольку не хотели иметь ничего общего с Театром Комиссаржевской, где долгое время работал покойный. Ведь Чистяков уходил оттуда со скандалом, у него были испорчены отношения со многими его актерами. Однако и вариант с квартирой тоже был не лучшим – должно было прийти огромное количество людей и, чтобы принять всех, надо было подыскать более подходящее место. В итоге остановились на ЛГИТМиКе. День похорон показал, что это решение было правильным. Народу пришло столько, что улицу пришлось перекрыть для транспорта: После гражданской панихиды траурная процессия отправилась на Богословское кладбище. Как вспоминает сестра покойного Галина Чистякова:

"На кладбище я пробраться к своему брату не смогла. Мы приехали, но там уже было столько народу, который знал, где будут хоронить, что пройти туда оказалось физически невозможно. С одной стороны за руку меня поддерживал муж, ноги были ватные, я постоянно теряла сознание. С другой – тоже кто-то поддерживал, а когда толпа хлынула, мы не смогли пробраться к могиле. Приехали уже на следующий день…"

Вечером 25 мая президент Никсон с супругой посетили Большой театр. Шел балет П. Чайковского "Лебединое озеро", главные партии исполняли Наталья Бессмертнова и Александр Годунов. В центральной ложе, украшенной государственными флагами США и СССР, вместе с гостями были Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный, Председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин, супруга генсека Вероника Петровна Брежнева, глава МИДа Андрей Громыко с "женой, министр культуры Екатерина Фурцева, посол СССР в США Добрынин и другие деятели обеих стран. Стоит отметить, что до последнего момента о посещении высокими гостями Большого было известно лишь узкому кругу приближенных лиц. Представители СМИ узнали об этом в самую последнюю очередь, когда гости уже пришли в театр. Заведующий протокольным отделом ТАСС В. Серов, находившийся в Большом, тут же бросился искать телефон, чтобы подтвердить факт прибытия Никсона. Он собирался сделать это из кабинета директора, однако бежать туда было далеко, а в коридоре он внезапно увидел морского пехотинца США, застывшего около входа в ложу возле столика, на котором красовался телефонный аппарат белого цвета. И Серов, не долго думая, обратился к пехотинцу с просьбой воспользоваться этим телефоном. И тот разрешил, видимо, постеснявшись отказать в просьбе представителю принимающей стороны.