Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 142 (всего у книги 147 страниц)

Однако после падения Хрущева в 64-м году на этом эксперименте (впрочем, как и на других подобных) был поставлен жирный крест. Худенко перевели в другой совхоз, где он продолжал отстаивать передовые методы работы. В его хозяйстве себестоимость зерна упала в 4 раза, зарплата выросла в 4 раза, а прибыль на одного работающего – в 7 раз. Худенко бомбардировал Совет Министров предложениями, в которых доходчиво объяснял, что введение его системы по всей стране позволит увеличить производство зерна в 4 раза, сократив занятых в сельском хозяйстве в 6 раз: вместо 30 миллионов – 5 миллионов. Однако эти идеи власти не устраивали. Им легче было закупать зерно в других странах, чем внедрять всякие новшества в своем хозяйстве. И когда Худенко достал всех своими рацпредложениями, его решили попросту убрать. В июле 70-го его совхоз закрыли. Худенко подал в суд на Министерство сельского хозяйство, чем и подписал себе приговор. Несмотря на то, что суд решил дело в пользу совхоза, Худенко вскоре арестовали и обвинили в попытке хищения госимущества в крупных размерах. Ему впаяли 6 лет лагерей, из которых храбрый рационализатор выдержал только три. О смерти Худенко, естественно, не сообщил ни один советский печатный орган.

13 ноября в вестибюле столичной гостиницы "Интурист", что на улице Горького, было многолюдно: горели софиты, слышались призывные команды "Мотор!" и "Снято!", что указывало на присутствие здесь киношников. Так оно и было: съемочная группа киностудии "Мосфильм" во главе с режиссером Александром Стефановичем снимала в этих интерьерах заграничные сцены фильма "Дорогой мальчик". Точнее, не снимала, а доснимала: съемки фильма (они начались еще в конце марта) на тот момент были почти завершены, однако ряд эпизодов предстояло еще доснять. В тот день как раз снимали сцену "в отеле "Олимпия". Здесь-то у Стефановича произошла знаменательная встреча.

В тот момент, когда он вместо оператора лежал на специальной тележке и смотрел в объектив камеры, прямо перед ним выросла божественной красоты девушка, одетая в дорогую шубу из соболя и высоченные ботфорты, которых в те годы в советских магазинах просто не было. Последнее обстоятельство и натолкнуло режиссера на мысль, что перед ним иностранка. Так оно и оказалось.

Очарованный девушкой, Стефанович решил не упускать своего шанса и сразу взял быка за рога. Представившись кинорежиссером, он попросил незнакомку подождать его в соседнем баре: дескать, хочу переговорить с вами на предмет консультаций по фильму. Как ни странно, девушка согласилась, видимо, заинтригованная встречей с представителем советского искусства не меньше, чем тот с ней. И в течение часа терпеливо ждала, пока Стефанович разделается со своим эпизодом.

Наконец, когда со съемками было покончено, режиссер предстал перед девушкой, которая за это время уже успела осушить не один бокал легкого коктейля. По причине языкового барьера их диалог был упрощен до примитивных фраз типа "как вас зовут?" и "что будем делать?". Выяснив, что девушку зовут Ивонна, что приехала она из Швейцарии всего лишь на пять дней (два дня уже прошли), Стефанович вызвался быть ее гидом по Москве. И тут же предложил отвезти ее в первое путешествие по столице. Они уселись в замызганный "жигуленок" режиссера и отправились на Ленинские горы. Причем обоих не смутило, что на дворе уже стоял поздний вечер – одиннадцать часов.

Насмотревшись со смотровой площадки Ленинских гор на ночную столицу, Ивонна внезапно выразила желание поехать куда-нибудь развлечься. Однако Стефанович быстро развеял ее иллюзии относительно этого: мол, в нашей стране все рестораны и клубы работают до одиннадцати вечера. Девушка в ответ чертыхнулась: "Крэзи Раша!" Видя, что настроение у гостьи катастрофически падает, Стефанович решился на отчаянный поступок: усадив Ивонну в "жигуленок", он завез ее в ближайшую темную аллею, и они стали целоваться. Девушке, видимо, это понравилось, поскольку вскоре после страстных поцелуев она внезапно стала стаскивать с себя всю одежду. Раздевшись догола (!), она потом натянула на себя свои высоченные ботфорты и в таком виде отдалась режиссеру. Думаю, не стоит долго объяснять, на какой вершине блаженства находился в те минуты Стефанович, хотя легкую ложку дегтя в его бочку меда девушка все-таки плеснула, уперевшись сапогами в самый потолок "жигуленка" и скребя его каблуками так, что едва не проделала в нем дырку. Любой другой девушке Стефанович за эти "художества" непременно оторвал бы голову, но Ивонне разрешил – иностранка все-таки!

Утром следующего дня общение влюбленных продолжилось. Стефанович примчался за Ивонной в "Интурист", вновь посадил ее в свой "жигуль" и повез показывать крупнейшую в Европе киностудию – "Мосфильм". Причем у него на тот день была назначена досъемка эпизода "сон героя", и Стефанович умудрился вставить в него в качестве актрисы свою возлюбленную. Ивонна заменила собой молодую актрису, которую уже загримировали под иностранку, но Стефанович забраковал ее, сказав, что на иностранку та совсем не похожа. "Но где взять другую?" – всплеснули руками киношники. И Стефанович вывел Ивонну: мол, вот она. После съемок влюбленные отправились в мастерскую художника Брусиловского, который был давним приятелем Стефановича.

В тот же день, 14 ноября, в газетах появился Указ о назначении нового министра культуры СССР вместо покончившей с собой три недели назад Екатерины Фурцевой – им стал секретарь ЦК КПСС Петр Демичев. Вот как об этом вспоминает телохранитель Брежнева В. Медведев:

"Я находился в кабинете Леонида Ильича, когда к нему вошел секретарь ЦК КПСС Петр Нилович Демичев. Как это обычно бывало, я хотел выйти, но Брежнев знаком остановил меня. Политбюро должно было утвердить Демичева министром культуры. С чем обычно приходят в таких случаях? Поблагодарить Генерального секретаря за оказанное доверие, пообещать приложить все силы, чтобы оправдать… и т. д. Вместо этого Петр Нилович стал возражать: не может принять подобное предложение, не готов, не компетентен, что-то еще.

Брежнев не очень любил возражения на уровне секретарей ЦК. Ни гнева, ни даже раздражения этот отказ не вызвал, но Генеральный ответил жестко:

– Доводы считаю неубедительными. Вопрос сейчас будет решаться на Политбюро.

Брежнев сидел, Демичев стоял. Весь разговор занял минуты две-три. Петр Нилович уходил расстроенный…"

Тем временем продолжаются любовные приключения режиссера Стефановича со швейцарской подданной Ивонной. За сутки до отъезда девушки из России режиссер внезапно узнает, что она… замужем. Это выясняется совершенно случайно, в тот момент, когда девушка внезапно просит своего возлюбленного достать ей аж десять бутылок водки. Стефанович в шоке: "Зачем так много?" – "Это для моего мужа", – отвечает Ивонна. Тогда Стефанович объясняет Ивонне, что уже поздно: на часах уже десять вечера, а в Москве торгуют водкой только до 19 часов. "Крэзи Раша!" – вновь ругается девушка.

Видя, как расстроилась его возлюбленная, Стефанович решает использовать последний шанс. Он везет ее в гастроном на Смоленской площади и прямиком идет в кабинет директора магазина. Там он выкладывает перед ним дефицитные контрамарки на премьеру какого-то американского фильма в Доме кино, тот ведет их в подвал магазина и выдает искомые десять бутылок водки "Московская". Ивонна в восторге: "Спасибо тебе за подарок моему мужу!" Кстати, мужем девушки был известный в Швейцарии человек, миллионер, о чем Стефанович узнал значительно позже.

Культурная жизнь столицы бьет ключом. Из киношных премьер первой половины ноября назову следующие фильмы: 4-го на экраны вышел режиссерский дебют Николая Губенко "Если хочешь быть счастливым", повествующий о любви женщины-телеоператора к летчику-испытателю (в этих ролях была занята супружеская чета Николай Губенко – Жанна Болотова); 11-го начал демонстрироваться еще один режиссерский дебют – истерн Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих" с участием Юрия Богатырева, Анатолия Солоницына, Александра Пороховщикова, Сергея Шакурова, Никиты Михалкова и др. 11 ноября на столичные экраны вышел еще один фильм михалковского клана – творение рук Андрея Михалкова-Кончаловского "Романс о влюбленных" с Евгением Киндиновым и Еленой Кореневой в главных ролях. В отличие от работы Михалкова-младшего, которая шла в периферийных кинотеатрах, под "Романс" были выделены гиганту отечественного кинопроката – кинотеатры "Россия" и "Октябрь".

Кино по ТВ: "Большая семья" (1-го), "Вылет задерживается" (премьера т/ф), "Стоянка поезда – две минуты" (2-го), "И был вечер, и было утро…", "Ждем тебя, парень" (впервые по ТВ), "Алло, вы ошиблись номером" (3-го), "Чапаев" (показ приурочен к 40-летию выхода фильма на экран), "Синее небо" (4-го), "Цемент" (премьера т/ф), "Молодые" (впервые по ТВ), "Ленин в Октябре" (7-го), "Люди и манекены" (премьера т/ф, 1-я серия 8-го), "Точка, точка, запятая…" (впервые по ТВ), "Хозяин тайги", "Семь стариков и одна девушка" (9-го), "Осенние свадьбы" (11-го), "Таня" (премьера т/ф 13-го), "Посол Советского Союза" (15-го) и др.

Из театральных премьер выделю следующие: 3-го в "Современнике" шел спектакль "Четыре капли" В. Розова с участием Анастасии Вертинской, Анастасии Вознесенской, Нины Дорошиной, Людмилы Крыловой, Марины Нееловой, Юрия Богатырева, Станислава Садальского, Олега Табакова и др.; 7-го в Театре имени Вл. Маяковского – "Неопубликованный репортаж" Р. Ибрагимбекова, в ролях Владимир Самойлов, Александр Лазарев, Наталья Гундарева, Игорь Костолевский, Ирина Печерникова, Владимир Тихонов и др.; в Театре оперетты – "Василий Теркин".

Эстрадные представления: 3, 6-10-го в Театре эстрады пела София Ротару; 6-8-го во Дворце спорта в Лужниках прошли сборные концерты с участием Гелены Великановой, Ларисы Голубкиной, Екатерины Шавриной, Иосифа Кобзона, Аллы Иошпе, Стахана Рахимова и др.; 8-го в "Октябре" пели Жанна Бичевская, Антонина Жмакова и др.; 9-14-го во Дворце спорта шли концерты "Золотая осень-74" с. участием зарубежных звезд эстрады: Марцелы Лайферовой (ЧССР), Юдит Сюч (ВНР) и др.; 10-12-го в ГТЭ выступал польский ВИА "Скальды".

Возлюбленная кинорежиссера Стефановича Ивонна в те дни покидает Россию. У режиссера в день отъезда с девяти утра была назначена съемка, но он, естественно, проигнорировал – позвонил на студию и распорядился начинать без него, а он после двух часов дня обязательно подъедет. И умчался в "Интурист".

Когда он подъехал к гостинице на своем "жигуленке", Ивонна уже сидела в "Икарусе", готовая вот-вот уехать. Но, увидев в окно своего возлюбленного, сломя голову бросилась ему навстречу. И это на глазах у трех десятков туристов! Влюбленные начали целоваться прямо на улице, чем вызвали настоящий переполох у интуристовских гидов. Один из них попытался даже оттащить девушку от режиссера, но тот мертвой хваткой вцепился в нее и заявил, что повезет швейцарку в аэропорт на своем "жигуленке". Гид в ответ гнет свое. Тогда Ивонна, видя, что на гида слова ее возлюбленного не производят ни малейшего впечатления, сама направилась к "жигулю" и на глазах у всей публики написала на его боку, покрытом слоем грязи, три слова: "Я хочу тебя…" И пририсовала к надписи сердце. Но это не произвело на гида никакого впечатления. В итоге девушке все-таки пришлось занять свое место в "Икарусе", а Стефанович на "жигуленке" пристроился сзади. Но приключения на этом не закончились.

В Шереметьево Ивонна устроила настоящую истерику – бросилась на шею своему возлюбленному и заявила, что никуда не полетит. Все тот же гид, который пытался их разнять у гостиницы, вновь бросился их разнимать. При этом он ругал режиссера на чем свет стоит: "И откуда ты, сука, взялся на нашу голову?" В этот момент к Стефановичу подошли еще несколько мужчин, выдававших себя за гидов, и потребовали у него документы. Глядя в их чистые и холодные глаза, режиссер догадался, к какому ведомству они принадлежат, – к КГБ. Но в объятиях красотки-иностранки в нем внезапно проснулась такая смелость, что он не побоялся бросить в лицо чекистам: "Какое вам дело до моей личной жизни? Вы сами-то кто такие?" У преемников железного Феликса поначалу от удивления вытянулись лица, после чего они чуть ли не пинками заставили режиссера отлипнуть от иностранки. При этом они приговаривали: "Ах ты, сука! Она два дня была такой паинькой, а тебя встретила, как с цепи сорвалась. Мы тебе покажем, кто мы такие! Мы тебе устроим!.."

В конце концов Ивонну заставили сесть в самолет, а Стефановичу действительно устроили развеселую жизнь – вскоре ему отказали в поездке по США, куда отправилась делегация "Мосфильма". Но это будет чуть позже, а пока вернемся к событиям второй половины ноября.

В те дни в Москве начался суд над Вячеславом Иваньковым, известным в криминальном мире как Япончик. Его задержали в марте после драки в ресторане "Русь" и в июне – августе подвергли судебно-психиатрической экспертизе. Медики признали Иванькова психически здоровым, после чего он и предстал перед судом. Длился он недолго, и 18 ноября вынесли приговор: Иванькова признали виновным по статье 196 ч. 3 УК РСФСР (использование поддельных документов) и приговорили к 7 месяцам и 15 дням лишения свободы. Но, поскольку Иваньков уже содержался под стражей почти 8 месяцев, его освободили прямо в зале суда. Говорят, пока он содержался в Бутырской тюрьме, тамошние авторитеты посвятили его в сан вора в законе. Свое освобождение Иваньков с друзьями отметил в ресторане.

Если одних в те дни выпускали из-под стражи, то других, наоборот, сажали. Так произошло с хорошо известным нам аферистом Виктором Михайловым. Будучи первым помощником министра спорта СССР, он активно спекулировал дефицитными автомобилями, спортивным инвентарем и т. д. В феврале 74-го Михайловская мафия "кинула" сразу пятерых братьев Мамедовых из Баку на сумму в 26 тысяч рублей. Эта афера стала одной из последних в послужном списке михайловцев, поскольку осенью Михайлова арестовали. Тучи сгустились и над головой его жены – известной некогда гимнастки, победительницы нескольких Олимпиад, которую следователи тоже собирались привлечь к ответственности. Однако тут в дело вмешался сам председатель Совета Министров СССР Алексей Косыгин. Будучи давним поклонником спортивных достижений гимнастки, он велел сыщикам не трогать женщину. Тем более что у нее на руках остались двое детей: дочь от первого брака и сын Михайлова. Фемида окажется снисходительной и к Михайлову: из десяти отмеренных ему судом лет он отбудет в заключении только два. Но, выйдя на свободу, вскоре погибнет в автомобильной катастрофе в возрасте 33 лет.

На родине Михаила Шолохова в станице Вешенской режиссер Леонид Головня продолжает съемки фильма "Матерь человеческая". Несмотря на ранние морозы, которые ударили в тех местах, съемки не прекращались ни на день. Особенно доставалось исполнительнице главной роли Тамаре Семиной, которой приходилось босиком ходить по мерзлой земле, а из одежды носить только рваное ситцевое платье, в то время как вся съемочная группа уже успела обрядиться в полушубки, валенки и ушанки. А 19 ноября Семиной пришлось и вовсе пойти на подвиг – искупаться в Дону, где температура воды была минусовая.

"После такого и умереть можно было! – вспоминала она. – Но меня спасали жители станицы, которые тащили мне какие-то травы и мед. С тех пор я мед и полюбила, сахар совсем не ем. А потом мне сказали люди бывалые, воевавшие: "У тебя просто был окопный синдром". Во время войны молоденькие ребята сутками, неделями в болотах спали. И я была как струна, нервы настолько оголены. Уже после того как фильм вышел на экраны, со мной произошел показательный случай. Я пришла на Тишинский рынок, девочка одна смотрела-смотрела на меня и спрашивает: "Это вы играли "Матерь человеческую"? Ой, а мне сказали, что актриса, которая играла эту роль, с ума сошла. Как же вы выдержали?.."

Между тем другая съемочная группа – фильма "Они сражались за Родину", – которая месяц назад работала на том же Дону, уже успела вернуться в Москву и 20 ноября приступила к монтажно-тонировочным работам. Однако в столицу группа приехала со скандалом. Дело в том, что по приезде выяснилось, что игровые и специальные автомашины (а их было 24 штуки) вернулись назад в поврежденном и разукомплектованном виде. Когда киношники взглянули на свой вернувшийся автопарк, у них волосы на голове встали дыбом: из 24 автомобилей только два (!) оказались нетронутыми. Общий ущерб по остальным составил 2037 рублей. Кроме этого, в экспедиции была похищена дорогостоящая операторская техника на сумму 788 рублей 89 копеек. Подсчитав убытки, руководство киностудии уведомило об этом следственные органы, чтобы те нашли виновных и наказали их по заслугам.

Кинорежиссер Георгий Данелия на том же "Мосфильме" продолжает работу над комедией "Афоня". В одном из павильонов студии выстроена декорация "квартира Борщева", в которой в те ноябрьские дни и велась работа. В частности, снимались эпизоды с участием Леонида Куравлева и Евгения Леонова. Однако 20 ноября Куравлев заболел и пришлось перестраиваться на ходу – снимали сцены без его участия, с одним Леоновым. А спустя несколько дней съемки этих сцен и вовсе пришлось прервать – Леонов уехал в Чехословакию на съемки фильма "Да здравствует цирк!". Чтобы не простаивать, группа приступила к монтажно-тонировочным работам.

В четверг, 21 ноября, Леонид Брежнев вылетел из Москвы во Владивосток, чтобы через два дня встретиться там с новым президентом США Джеральдом Фордом. Примерно в середине перелета Брежневу доложили, что в связи с плохими погодными условиями аэродром Владивостока принять делегацию (она летела на двух больших авиалайнерах "Ил-62") не сможет. В такой же ситуации оказался и военный аэродром – там уже в течение нескольких часов солдаты убирают снег, но справиться с заносами все равно не могут. Тогда Брежнев принимает решение лететь в Хабаровск. Там для важной делегации специально освободили две главные гостиницы. Когда к утру погода наладилась, "Илы" вновь взмыли в небо и вскоре прибыли во Владивосток, на тамошнюю военную базу. Поскольку опоздание составило сутки, смысла уезжать с базы не было никакого, и Брежнев решил дождаться приезда Форда, чтобы вместе с ним двинуться поездом к живописному участку на побережье Тихого океана, где располагались дачи партийных бонз Приморского края.

Форд прилетел около 11 утра и сразу же был доставлен к спецпоезду, пригнанному по этому случаю из Москвы. Вскоре туда приехал и Брежнев, и они с Фордом уединились в салон-вагоне для переговоров (от советской стороны в переговорах также участвовал министр иностранных дел Громыко, с американской – госсекретарь Киссинджер). Переговоры шли трудно, о чем есть свидетельства многих очевидцев. Вот как, к примеру, об этом вспоминает Е. Чазов:

"Обстановка переговоров, по моим представлениям, была сложной. Они не раз прерывались, и я видел, как американская делегация спешила на улицу в бронированный автомобиль, который они привезли с собой, чтобы связаться с Вашингтоном, а Брежнев долго, по специальной связи, о чем-то спорил с министром обороны А. Гречко. Брежнев нервничал, был напряжен, злился на окружающих. Начальник охраны А. Рябенко, видя его состояние, сказал мне: "Евгений Иванович, он на пределе, ждите очередного срыва". Да я и сам при встречах с Брежневым видел, что он держится из последних сил…"

В Москве 22 ноября завершился шахматный матч между Анатолием Карповым и Виктором Корчным, в котором Карпов победил со счетом 3:2 (при 19 ничьих) и получил право встретиться в следующем году с чемпионом мира Робертом Фишером. Власти, которые откровенно симпатизировали Карпову и всем чем могли помогали ему в этой победе, были довольны безмерно. А вот Корчной затаил на власть и на Карпова обиду и при первой же возможности попытался им отомстить. Но о том, как это произошло, рассказ впереди, а пока вернемся к другим событиям ноября.

В тот же вечер 22 ноября в столичном Доме кино собрался если не весь столичный бомонд, то половина его – точно. Там демонстрировался фильм Игоря Гостева "Фронт без флангов", который был поставлен по книге некоего Семена Днепрова. Большинство советских людей писателя с такой фамилией не знали, зато наверняка слышали про другого человека – 1-го зампреда КГБ СССР Семена Цвигуна. Так вот Днепров и Цвигун – это одно и то же лицо. Скрываясь под этим псевдонимом, Цвигун за короткое время выпустил несколько книг про героические подвиги в годы Великой Отечественной войны партизанского отряда под руководством майора Красной Армии Млынского (персонаж полностью вымышленный). Пишу "выпустил", поскольку писал книги за Цвигуна другой человек – сценарист Вадим Трунин, о чем знали только избранные. Кстати, Трунин – автор сценария такого киношного шедевра, как "Белорусский вокзал".

Между тем книги эти представляли собой типичную советскую военную беллетристику, не имеющую ничего общего с настоящей правдой о войне. Чтобы читателю стало понятно, о чем именно идет речь, можно сказать коротко: по одну сторону советской военной прозы стояли такие писатели, как Вячеслав Кондратьев, Василь Быков, Виктор Астафьев, по другую – целый легион писателей вроде Цвигуна. И о том, на чьей стороне была победа в этом споре, говорили книжные прилавки: если книги первых проходили по разряду дефицитных, то книги вторых штабелями пылились в магазинах.

Личность автора – зампред КГБ да еще свояк самого Брежнева (они были женаты на родных сестрах) – обязывала деятелей искусства обратить на его произведения самое пристальное внимание. В итоге на "Мосфильме" приняли решение книги Цвигуна экранизировать. В 74-м свет увидел "Фронт без флангов", потом последуют: "Фронт в тылу врага", "Фронт за линией фронта" и т. д. и т. п. На премьере своей первой экранизации 22 ноября Цвигун присутствовал лично. Кроме него, там были: автор фильма Игорь Гостев, исполнитель роли майора Млынского Вячеслав Тихонов, участник войны Маршал Советского Союза Иван Баграмян, а также многие другие деятели искусства, военачальники, чекисты.

23 ноября во Владивостоке продолжились переговоры Брежнева и Форда. Проходили они при минимальном участии западных корреспондентов, поскольку Владивосток был городом, закрытым для иностранцев. Даже для столь важного мероприятия, как переговоры, было сделано минимальное исключение: американским журналистам разрешили сделать лишь несколько фотоснимков, снять на видеопленку момент начала переговоров – и все. Потом их провезли по городу в закрытых автобусах, что тоже не прибавило им настроения. Кстати, и сам Форд увидел Владивосток только из окна персонального автомобиля Брежнева – наш генсек специально провез его по городу после окончания переговоров 24 ноября. Во время этой экскурсии Брежнев внезапно пожаловался на усталость и спросил у секретаря крайкома, бывшего здесь же, нельзя ли сократить время поездки. Но секретарь с сожалением сообщил, что в этом месте дорога узкая и развернуться кортежу ну никак нельзя – надо доехать до памятника в районе морского порта. Как вспоминает свидетель тех событий переводчик генсека В. Суходрев: "Брежнев окончательно сник, видно было, что ему не по себе. Сидящий впереди старший адъютант генсека дал команду ускорить движение, и мы помчались к поезду".

Прощальная беседа Брежнева и Форда состоялась спустя пару часов после автомобильной прогулки в салон-вагоне поезда. После нее Форд и Брежнев отправились в аэропорт, откуда американская делегация должна была отбыть на родину. Но перед самым отлетом произошел инцидент, который задержал отлет американцев. Вот как об этом вспоминает В. Медведев:

"В тот день неожиданно выпал снег, который шел не переставая. Солдат-водитель, очищавший аэродром от снега, задремал за рулем, и зацепил крыло президентского самолета. Пришлось американскому президенту подзадержаться с отлетом.

Поломку устранили. Леонид Ильич выехал в аэропорт провожать высокого гостя. После прощания Форд в накинутой на плечи волчьей шубе начал подниматься в самолет. Брежнев, смеясь, крикнул ему вслед, что, мол, шуба у него хороша, в ней на охоту ходить здорово. Американскому президенту на ходу перевели. Он остановился на трапе, развернулся, снял шубу и вручил ее Брежневу. Тут же легко взбежал по трапу, помахал на прощание рукой и скрылся в самолете. Все случилось быстро, неожиданно, Генеральный секретарь растерялся, с некоторым опозданием проговорил:

– Ну что же, спасибо!.."

В тот же день, проводив Форда, Брежнев поехал на военно-воздушную базу, чтобы оттуда на поезде отправиться в столицу Монголии Улан-Батор и встретиться там с местными руководителями. Однако в поезде генсеку внезапно стало плохо. Как пишет Е. Чазов: "Тяжелейший срыв произошел в поезде. Оттуда я позвонил по спецсвязи Андропову и сказал, что все наши надежды рухнули, все вернулось на "круги своя" и что скрывать состояние Брежнева будет трудно, учитывая, что впервые не врачи и охрана, а вся делегация, находившаяся в поезде, видела Брежнева в невменяемом астеническом состоянии.

Действительно, многие (об этом пишет и Арбатов) считали, что у Брежнева возникло динамическое нарушение мозгового кровообращения. С этого момента и ведут отсчет болезни Брежнева. Надо сказать, что в какой-то степени нам удалось компенсировать нарушенные функции в связи с астенией и депрессией. Более или менее спокойно прошел визит в Монголию (Брежнев отправился туда на самолете из Иркутска. – Ф. Р.), а затем в начале декабря и во Францию…"

В ту же субботу, 23 ноября, когда завершился визит Форда в СССР, в Москве случилась громкая свадьба – женились две звезды: Муслим Магомаев и Тамара Синявская. Как мы помним, они познакомились еще осенью 72-го на Днях искусства России в Баку, и тогда между ними пробежала первая любовная искра. Однако на тот момент Синявская была замужем и разводиться вроде бы не собиралась. Короче, в итоге возник обычный любовный треугольник. Он сохранялся почти год, причем за это время между влюбленными возникали разные ситуации. Например, пару раз Синявская и Магомаев рвали отношения друг с другом, но затем вновь сходились. Как вспоминает сам Магомаев: "Как-то, после некоторой паузы, вызванной очередной ссорой, мы встретились в Кремлевском Дворце съездов. И снова почувствовали тягу друг к другу, необходимость быть вместе. Встречи стали чаще. А потом было испытание наших чувств разлукой: Тамара на полгода уехала на стажировку в Италию. Я звонил ей каждый день, мы разговаривали минут по 30–40. Через швейцарского брата Кемала посылал ей цветы…"

Когда Синявская вернулась на родину, Магомаев в ее честь дал концерт во Дворце съездов, но любимая вырваться на него так и не смогла. То ли испугалась мужа, то ли боялась, что по Москве пойдут слухи о ее связи с Магомаевым. После этого всем, кто знал об этом адюльтере, показалось, что этот роман пришел к своему логическому концу. Александра Пахмутова и Николай Добронравов даже написали по этому поводу песню "Прощай, любимый". Однако прощания не получилось. Вскоре Синявская развелась со своим мужем, и уже ничто не препятствовало их с Магомаевым роману.

После развода Синявской Магомаев еще какое-то время не решался сделать ей предложение руки и сердца. Тогда ему на помощь пришел его друг, знаменитый художник Таир Салахов. Это он, придя однажды к нему домой и застав там Синявскую, внезапно вызвался лично уладить их отношения. Он забрал у них паспорта и отдал их своему помощнику в Союзе художников – шустрому парню, который должен был как можно быстрее оформить звездный брак через ЗАГС, причем без излишнего шума. Однако тихого бракосочетания не получилось. Как вспоминает сам М. Магомаев:

"Вышли мы из ЗАГСа на улицу – и вдруг вижу то, чего я так хотел избежать: из морозного пара в нашу сторону качнулась толпа. Откуда столько людей собралось? Видимо, работники ЗАГСа оповестили своих знакомых, что женится Магомаев. Как бы сказали теперь – произошла утечка информации…

Увидев на улице перед дверью живой коридор моих поклонников, ожидавших нас на морозе, я нашелся. Вытолкнул вперед Таира Салахова, словно он и был жених, и сказал громко:

– Иди, иди! Чего стесняешься? Молодец какой! Давно бы так! Старик, до седых волос дожил, а все бобылем ходишь! Хорошо, что решился! Какую невесту отхватил!..

Так с шутками и прибаутками, с боем, но без потерь пробирались к машине.

А потом была свадьба в ресторане "Баку". Тогда он размещался в Черемушках, поскольку в основном здании на улице Горького шел капитальный ремонт. В округе стало известно, что в ресторане Магомаев играет свадьбу, и опять повторилась та же история, что была перед ЗАГСом: собралось множество моих поклонников. В зал они, естественно, не могли попасть, поскольку он был закрыт для других посетителей. Люди стояли на морозе и ждали, когда я начну петь. Я попросил открыть большие окна и пел стихийно собравшимся слушателям… А потом два месяца болел бронхитом…"

Два дня спустя – 25 ноября – в Москве состоялась еще одна звездная свадьба – на этот раз женились звезды кино: Евгений Жариков и Наталья Гвоздикова. Как мы помним, эта пара близко познакомилась в начале прошлого года, когда играла главные роли в одном фильме, – "Возле этих окон". Несмотря на то, что оба актера состояли в браке, это не помешало им вскоре после съемок закрутить роман. Особенно сильно он разгорелся во время съемок сериала "Рожденная революцией" (съемки начались летом 73-го и будут продолжаться три года). Однако где-то в начале 74-го звездный роман едва не закончился крахом. Дело в том, что к тому моменту Гвоздикова уже успела уйти от мужа (но не развелась с ним официально), а вот Жариков все еще был женат. И когда они снимались в павильонных сценах в Киеве, жена приехала навестить супруга. Далее послушаем рассказ Н. Гвоздиковой:

"Я страшно нервничала, понимала, что он страдает: со мной у него любовь, а там – дом и женщина, с которой прожил более десяти лет, и видела, что он явно не думает что-то менять.

В это время я познакомилась с молодым человеком, который предложил мне выйти за него замуж и уехать в Америку. Я подумала и, хотя фильм был уже почти наполовину отснят, решила уехать подальше от неразрешимой проблемы.

Моя сестра почувствовала, что я вот-вот совершу глупость, о которой потом буду жалеть. И когда я в очередной раз собралась на свидание к своему воздыхателю, Мила встала у двери и сказала, что не выпустит меня из квартиры. Я возмущалась, кричала, что давно совершеннолетняя и что она не имеет права вмешиваться в мою личную жизнь! В самый разгар нашего с ней спора вдруг раздается звонок в дверь и входит Жариков. Сестра, оказывается, тайно пригласила на серьезный разговор Женю. Увидев его, я поняла, что Америки мне не видать!..