Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 137 (всего у книги 147 страниц)

Тем временем Леонид Гайдай продолжает снимать в Астрахани комедию "Не может быть!". 17 сентября на одной из старинных улочек города была выстроена декорация пивной ларек, за прилавок которого встал актер Вячеслав Невинный, игравший роль брата жены Горбушкина Петра Васильевича. Снимался эпизод, где герой Невинного исполняет песню "Губит людей не пиво".

В тот же день, но чуть позже – в 17.00 – в Колонном зале Дома союзов в Москве начался финальный матч претендентов на шахматную корону. В очном поединке сошлись Виктор Корчной и Анатолий Карпов, один из которых должен был получить право встретиться с чемпионом мира Робертом Фишером. Один из зрителей этого матча позднее так будет вспоминать о том дне:

"Торжественное открытие матча. В президиуме – участники матча, высокие советские и зарубежные гости. Приветствия, пожелания успехов. Традиционное: пусть победит сильнейший! Затем концерт. Весь президиум занимает места в первых рядах партера. Концерт открывает популярный в то время конферансье Альберт Писаренков. Он обращается к опоздавшему зрителю в проходе зрительного зала: "Уважаемый товарищ, пожалуйста, садитесь – мы начинаем. Если вы затрудняетесь с выбором места, то слева от вас болельщики Карпова, а справа – противники Корчного". В то время на сцене не импровизировали, все заранее утверждалось. Конечно, была утверждена и реплика А. Писаренкова…"

В первой партии соперникам не удастся "размочить" счет – она закончится вничью.

В Москве была поздняя ночь, когда в канадском городе Квебеке начался первый матч хоккейной Суперсерии-74 между сборными Канады и Советского Союза. Вот как об этом вспоминает все тот же В. Третьяк:

"В день первого матча "Колизей" по самую крышу был забит публикой. Матч еще не начался, а трибуны уже бушевали. Играл электроорган, пронзительно вскрикивали трубы, гремели кастрюли и барабаны. Это напоминало настоящую психическую атаку. Но если два года назад мы были ошарашены такой немыслимой какофонией, то теперь спокойны. Гремите себе на здоровье. Лично я любил играть, когда болельщиков много. Когда страсти на трибунах накалены. Я чувствовал при этом какую-то особую окрыленность, прилив сил, вдохновение…"

Матч начался со стремительных атак хозяев, которые волнами накатывали на ворота Третьяка. Одна из таких атак принесла успех: на 12-й минуте канадцы открыли счет. Но сделать большего в той двадцатиминутке им не удалось. В перерыве наши хоккеисты получили от тренеров установку "укатать" соперников. То есть ни на секунду не сбавлять темпа. Как результат: в середине второго периода наш защитник Владимир Лутченко сравнял счет. Однако спустя несколько минут неудержимый Бобби Халл вновь вывел канадцев вперед. И все же концовка периода осталась за нами: Валерий Харламов и Владимир Петров забили по шайбе.

Третий период начался с бешеных атак канадцев. Однако надежно стоял Третьяк, взявший в начале заключительной двадцатиминутки две "мертвые" шайбы. Как вспоминает он сам: "Работать мне пришлось так много, что если спросить, как проходила игра, то я вряд ли смогу обстоятельно рассказать о ней: весь матч для меня слился в почти непрекращающийся обстрел. Будто на площадке была не одна, а по меньшей мере с десяток шайб, которые канадцы беспрерывно швыряли в мои ворота. Думаю, впрочем, что похожее чувство испытал и канадский вратарь Джери Чиверс. Он играл блестяще!.."

И все же канадцам удалось уйти от поражения. Причем спас их от позора все тот же Бобби Халл, сделавший счет 3:3.

После первого матча канадская пресса отметила такой любопытный факт: за те два часа, что длился матч, в Монреале было совершено всего лишь одно (!) преступление. А ведь Монреаль в те годы лидировал в списке канадских городов по уровню преступности.

К сожалению, на первом этапе Суперсерии сложилась та же ситуация, что и два года назад: канадские матчи транслировали по советскому ТВ на следующий день после игры – в 19.00, когда результат игры был уже известен. При этом наши средства массовой информации взяли за правило уже утром накануне трансляции сообщать результат матча. Помню, я специально не включал в такие дни радио, чтобы, не дай бог, не узнать счета. Но все было бесполезно: либо в школе находились доброжелатели, либо отец обязательно проговорится, придя с работы домой. Успокаивало лишь то, что канадских матчей было только четыре.

Василий Шукшин, который снимается на Дону в фильме "Они сражались за Родину", сумел в те дни вырваться на несколько дней в Москву, чтобы повидать жену и дочек. Правда, отдых получился половинчатый: все дни, пока Шукшин был дома, телефон в его доме не умолкал: прознавшие про его приезд коллеги спешили уладить с ним всевозможные дела. И все же Шукшин находил время и для домашних: на второй день лично повел свою дочь первоклассницу Машу в школу, играл с младшенькой Олей. Но что такое три дня: пшик – и нету.

В среду, 18 сентября, Шукшин отправился в Ленинград, где его ждала съемочная группа фильма "Прошу слова" во главе с режиссером Глебом Панфиловым. Там Шукшин должен был отсняться в коротком эпизоде в роли драматурга Феди, который по своим нуждам встречается с мэром провинциального городка Елизаветой Уваровой (Инна Чурикова). Вот как вспоминает о тех съемках Г. Панфилов:

"Когда Шукшин вошел в павильон, у меня было физическое ощущение, что он не идет, а парит, почти не касаясь пола. Потом я узнал, что примерно то же самое почувствовали и все остальные – такой он был высохший, худой. Не человек, а его тень. Джинсы на нем болтались, вязаная кофточка, прикрытая модным кожаным пиджаком, висела как на вешалке, а на ногах – босоножки в пластмассовых ремешках. Глаза красные, с неестественным блеском – верный признак бессонных ночей; за сутки он выпивал банку растворимого кофе.

Только сегодня сразу по приезде, не отдыхая, он прочитал свою сцену. Я очень волновался, понравится ли ему, но по лицу, по коротким фразам сразу понял, что понравилась и он готов сниматься. Но в тот день мы так ничего и не сняли – долго и подробно репетировали. Я люблю выверять перед съемкой каждое слово, каждую интонацию, чтобы потом снимать по возможности сразу одним куском и без дублей, во всяком случае с минимумом дублей. Вася говорил, что никогда в жизни с ним столько не репетировали…"

В ту же среду, 18 сентября, в Москве было совершено убийство – в своей квартире в доме № 12 по Бережковской набережной найдена убитой 72-летняя гражданка Лионозова. Труп женщины обнаружила соседка по дому, которая увидела, что дверь в квартиру приоткрыта. Прибывшие к месту происшествия эксперты установили, что смерть старушки наступила от удара ножом – преступники перерезали ей горло.

Поиски преступников длились почти два месяца – их возьмут накануне революционного праздника, 6 ноября. Душегубами окажутся: Беломестных, 26 лет, Чекащин, 28 лет и Оленин, 26 лет (фамилии изменены). По их словам, убийство Лионозовой произошло при следующих обстоятельствах.

Идея ограбить старушку пришла в голову Беломестных еще в 1973 году, когда он, приехав к ней из Одессы, увидел в ее квартире множество ценных вещей. Однако тогда совершить преступление не удалось – в доме старушки все время находился ее родственник. Так тянулось до сентября 74-го.

10 сентября Беломестных вновь прилетел из Одессы в Москву, причем не один, а с приятелями – Чекашиным и Олениным. Остановились на квартире знакомых Чекашина на улице Академика Павлова. В тот же день Беломестных позвонил Лианозовой по телефону и сообщил, что привез ей посылку от внучки. Выяснив, что старушка в ближайшие дни будет в доме одна, Беломестных сообщил об этом своим подельникам: дескать, готовьтесь.

18 сентября в 9 часов утра Беломестных и Чекашин встретились возле метро "Проспект Мира", поймали такси и двинули на Бережковскую набережную. По дороге к ним подсел Оленин. Подъезжая к набережной, Беломестных попросил водителя тормознуть возле магазина, в котором купил пустую коробку из-под посылки. Зная, что старушка женщина осторожная, Беломестных отправился к ней один, Оленин остался сидеть в такси, а Чекашин спрятался на лестничной площадке. Как только старушка впустила Беломестных в квартиру, он вручил ей "посылку" и, пока хозяйка относила ее в комнату, вернулся в коридор и открыл дверь Чекашину.

Как ни странно, но старушка не стала распаковывать при гостях посылку от внучки, а вместо этого предложила гостям… позавтракать. Она усадила их за стол, а сама полезла в холодильник за продуктами. Но чаепитие не входило в планы преступников. У Чекашина в кармане была припрятана бутылка из-под шампуня, которую он прихватил в ванной комнате, когда мыл руки, а у Беломестных имелось куда более увесистое орудие – полуторакилограммовая "монтажка". В тот миг, когда хозяйка вновь повернулась к холодильнику, преступники на нее и набросились. Чекашин зажал ей рот, а Беломестных несколько раз ударил ее по голове "монтажкой". Однако женщина была еще жива. Тогда Беломестных схватил со стола нож и хладнокровно полоснул им по горлу женщины. Затем Чекашин сходил в комнату, принес оттуда одеяло и накрыл им труп. После этого душегубы начали грабить квартиру. В тот день в их руки перекочевали: 5 долларов США, сертификатов на 70 рублей, две серебряные вазочки, брошь в виде подковы, золотая брошь, кольцо, медальон и другие ценные предметы на общую сумму в 1550 рублей.

Выйдя от старушки, преступники сели в поджидавшее их такси и отправились в мастерскую "Металлоремонта", что на Большой Колхозной улице. Там Беломестных и Чекашин переоделись в другую одежду, которую заранее приготовили за пару дней до акции. В тот же день они стали сбывать награбленное. Когда все было продано, купили билет на самолет и улетели в Одессу. Однако остаться безнаказанными им не удалось – у МУ Ра оказались длинные руки. Ровно через год состоится суд: Беломестных и Чекашин получат 15 лет тюрьмы, Оленин – 7 лет.

Глеб Панфилов продолжает снимать в Ленинграде фильм "Прошу слова". Как мы помним, день назад туда приехал Василий Шукшин, но сняться не успел – все время ушло на репетиции эпизода. Вечером он съездил по личным делам в Зеленогорск, где у тещи отдыхала его младшая дочь Оля, всю ночь практически не спал, однако на утреннюю съемку явился подтянутый, собранный и – строгий. Как вспоминает Г. Панфилов, "первая половина сцены получилась сразу, вторая никак не получалась. Надо было переснимать, но на Васю, который только что в кадре был молодым, ясным и ярким, сейчас, после съемки, страшно было смотреть. Я предложил ему отдохнуть. Он не согласился и сказал, что готов сниматься дальше. И стоило мне сказать "мотор", как снова перед нами сидел молодой, переполненный энергией человек, вот такой, каким мы увидели его на экране. Это был дух необычайной силы, нерв, который включался властью его воли, его характера, и, казалось, ничто не может его сломить, казалось, что вот такая его усталость и есть гарантия его жизни.

Мы сняли все, что задумали, но главная сцена была впереди – разговор в кабинете Уваровой. Договорились, что он вернется через две недели…"

К сожалению, досняться в этом эпизоде Шукшин уже не успеет – помешает внезапная смерть. Но эта беда случится почти через две недели, а пока Старуха с косой наведывалась по другим адресам. В тот четверг, 19 сентября, в том же Ленинграде умер популярный некогда актер кино Сергей Гурзо.

Всесоюзная слава пришла к этому человеку в конце 40-х, когда он сыграл роль Сергея Тюленина в фильме "Молодая гвардия" (1948). Затем в течение последующих пяти лет Гурзо снялся в нескольких кинолентах, которые вознесли его имя на недосягаемую, казалось бы, высоту; "Смелые люди" (1950, 1-е место в прокате), "В мирные дни" (1951, 1-е место), "Навстречу жизни" (1952), "Застава в горах" (1953, 3-е место). Однако испытания славой Гурзо не выдержал: с середины 50-х он стал сильно пить (и это при том, что его отец был известным специалистом в наркологии) и в итоге докатился до того, что вместо ролей суперменов, как некогда, ему стали предлагать роли противоположного характера – разного рода проходимцев и шалопаев (бездельник Женька Омельга в "Беспокойной весне" (1956), непутевый парень Андрей Птаха в "Рожденные бурей" (1958), лентяй Шурка во "Все начинается с дороги" (1961), вор Филька в "Двух жизнях" (1961) и т. д.).

В конце 50-х Гурзо внезапно бросает семью, где у него росли двое детей – сын и дочь, – и уезжает в Ленинград. Там он находит новую женщину, живет с ней, она рожает ему еще одного ребенка. Казалось бы, смена обстановки, другие люди должны были благотворно повлиять на опускавшегося все ниже и ниже актера. Увы… Через некоторое время он бросает и эту семью и заводит новую. Здесь у него появляется еще один ребенок – дочь. Это была уже середина 60-х. К тому времени уже ни один режиссер не берет на себя смелость пригласить некогда знаменитого актера советского кино в свою картину. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у нынешнего Гурзо опухшее лицо, заплывшие глаза (последняя роль – эпизодический посетитель ресторана в "Заговоре послов" 1965 года выпуска). Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знал, что в середине 60-х в Ленинграде вышла книжка с его стихами "Самое близкое". Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.

Где-то с начала 74-го Гурзо начал сильно сдавать. Его уже мало что радовало в этой жизни. Последний раз он воспрянул духом 11 февраля, когда по ТВ крутили фильм "Все начинается с дороги", где он играл одну из главных ролей и который очень любил. Но потом вновь наступила депрессия. В сентябре Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. Выглядел он плохо, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и вышло. 19 сентября (за четыре дня до 48-летия) сердце актера остановилось.

В тот же день состоялся второй матч хоккейной Суперсерии СССР-Канада. Он проходил в городе Торонто, считающемся хоккейной столицей Канады. Видимо, этот факт сыграл немаловажную роль в том, с каким настроем вышли на игру хозяева площадки – они буквально смяли нашу оборону. Уже в первом периоде канадцы вели 2:0. Во втором счет стал уже 3:0, однако на 34-й минуте Александр Якушев сумел-таки сократить разрыв до двух шайб. В перерыве Третьяк пожаловался тренерам: "Устал сильно. Не знаю, хватит ли сил…" Но тренеры не стали его менять, посоветовав потерпеть. Далее послушаем рассказ самого голкипера:

"Я вышел на лед, чувствую: совсем не успел отдохнуть. И что вы думаете? На первых же секундах Маккензи, как разъяренный бык, прорывается к моим воротам. На первых же секундах!.. Я сразу включился, сразу забыл обо всем. Я видел только Маккензи и по его замаху, по его глазам старался понять, куда он бросит. Отбил… И пошло, и поехало. Бросок, еще бросок, еще… Справедливости ради надо сказать, что большинство канадских атак завершалось как-то бестолково. Выходят к воротам и бросают. Нет чтобы обмануть меня, обвести, выманить из ворот… Нет, выходят и лупят изо всех сил. Будто хотят пробить меня насквозь…"

В начале третьего периода судьба матча вполне могла повернуться в лучшую для нас сторону. Петров сократил разрыв до минимума – 2:3. Однако судья Том Браун не засчитал эту шайбу, хотя на повторе было четко видно – гол был. Видимо, эта несправедливость окончательно подкосила наших ребят, а канадцев, наоборот, – подвигла на новые атаки. В итоге наши ребята нарушили правила и "заработали" буллит. Его пробивал Уолтон. Однако обыграть Третьяка ему не удалось. Но эта микропобеда так и не смогла зажечь наших ребят. Вскоре после этого за нашими воротами вновь загорелась красная лампочка – на 57-й минуте гол забил Жан-Клод Трамбле. С таким счетом – 4:1 – матч и закончился.

В самолете наши ребята летели вместе с судьей Томом Брауном, который не засчитал гол Петрова. Третьяк не побоялся спросить об этом судью и получил неожиданный ответ. Браун сказал: "Не напоминайте, пожалуйста, об этом, мистер Третьяк. Мне так плохо. Из 20 тысяч человек, которые присутствовали в зале, я один не увидел этого гола".

А теперь из Канады вернемся в Советский Союз, а конкретно – в Азербайджан. Там, недалеко от Баку, в Гобустане, молодой режиссер с "Мосфильма" Александр Стефанович снимает фильм "Дорогой мальчик". Работа началась в конце марта и к осени близилась к своему завершению. В Азербайджан группа приехала 8 сентября, чтобы в течение трех недель отснять ряд эпизодов, относящихся к загранице (действие фильма происходит в некой западной стране). Однако в самом начале случилось ЧП: прямо на трассе у киношного "бьюика" сломался картер. Эта поломка грозила группе большими неприятностями, поскольку продолжать работу без "бьюика" нельзя – тот уже отснят в ряде других эпизодов в Москве. Короче, автомобиль требовалось срочно починить.

Помощь пришла к киношникам с совершенно неожиданной стороны. В Гобустане находилась одна из самых мрачных колоний строгого режима на территории Советского Союза, руководил которой некто Баба Новрузович. Вот он и помог гостям починить "бьюик", выделив под это дело своего лучшего специалиста – профессионального водителя, который отсиживал в его колонии 15-летний срок за убийство. Тот машину починил, а заодно рассказал гостям о нравах, которые царили в этой колонии.

Как оказалось, Баба Новрузович установил здесь собственные порядки. Например, жены заключенных платили деньги за свидания с мужьями. Более того, в лагерь привозились проститутки из Баку. За большую мзду, разумеется.

В состав съемочной группы входили трое известных актеров: Георгий Вицин, Владислав Стржельчик и Ирина Азер. В один из дней все они приехали в колонию и дали концерт для заключенных. Говорят, лучше всех публика принимала Вицина, один вид которого уже приводил зрителей в неописуемый восторг. Сразу после концерта Баба Новрузович повез артистов к себе на дачу, где состоялся еще один концерт – на этот раз для 15-летней дочери начальника колонии, у которой был тяжелый порок сердца. Девочка была прикована к постели, не могла ходить, поэтому приезд знаменитых артистов, по мысли отца, должен был развеселить ее лучше всяких телевизионных представлений. Так оно и получилось – девочка была так счастлива, что ее отец, глядя на нее, даже прослезился.

А теперь из теплого Гобустана перенесемся в холодный Ленинград. Там, на Северном кладбище, в субботний день, 21 сентября, предали земле тело некогда популярного актера Сергея Гурзо. Он умер в одной из питерских клиник три дня назад. Несмотря на то, что об этой смерти тогда не сообщила ни одна советская газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому в день похорон на кладбище пришло множество людей. Причем в основном это были не люди из мира кино, а простые граждане, для которых покойный навсегда остался обаятельным Сережкой Тюлениным из "Молодой гвардии".

В тот же день – ЦТ показывало третий матч хоккейной Суперсерии-74 (в 21.00). В отличие от предыдущей игры, эта принесла нашим болельщикам самые приятные эмоции, поскольку наши ребята победили в ней со счетом 8:5. Этот результат был неслучайным. На игру наши тренеры выставили сильнейший состав, а канадцы почему-то заменили Чиверса на запасного вратаря Дона Маклеода. Кроме этого, лед на катке был безобразным – весь в каких-то буграх и лужах, что сослужило хорошую службу нашим хоккеистам, привыкшим играть у себя на родине и не на таком льду. И хотя первый период прошел в равной борьбе и закончился со счетом 1:1, во втором наши смяли оборону канадцев и ушли на перерыв, ведя со счетом 4:1. А в третьем разрыв составил уже пять шайб – 7:2. В эти мгновения Третьяк рассчитывал на то, что тренеры заменят его на Сидельникова, но ошибся – его не тронули. Как вспоминает сам вратарь, "десять минут промучился, ни одной шайбы не пропустил. Потом подъехал к нашей скамейке – там доктор уже нашатырь приготовил. Понюхал я вату, посмотрел украдкой на тренеров: может, теперь заменят? Нет, мне доигрывать. А самочувствие у меня совсем скверное. Вот-вот потеряю сознание. В той последней десятиминутке я пропустил сразу три шайбы" (голы забили Хендерсон, Халл и Уолтон. – Ф. Р.).

23 сентября Владимир Высоцкий, который вместе с "Таганкой" находится на гастролях в Риге, согласился лечь в больницу, где ему благополучно "вшили" торпеду. С женой Мариной Влади отношения у него напряженные: узнав, что он в очередной раз сорвался, хотя клятвенно обещал выдержать, она разругалась с ним вдрызг. Как пишет В. Золотухин, "а мне сдается, он рвать с ней хочет. Что-то про свободу он толковал. Раньше, дескать, она именно давала ее. А теперь вот именно она и забирает ее…"

На следующий день вечером (в 19.00) по ЦТ показали четвертый хоккейный матч Канада-СССР. Поскольку он состоялся накануне поздно ночью, многие болельщики уже знали его результат: он закончился вничью 5:5. Счет в игре открыли наши ребята: на 4-й минуте это сделал Валерий Васильев. Однако уже через минуту ветеран канадской сборной 46-летний Горди Хоу восстановил равновесие. Затем точный бросок Бориса Михайлова опять вывел нашу сборную вперед. Но после удаления Александра Гусева неугомонный Бобби Халл сравнял счет. А затем в игре нашей сборной произошел провал: канадцы забили подряд три шайбы (Халл, Маховлич и снова Халл). Трибуны стадиона ликовали. В эти минуты наш защитник Валерий Васильев выступил в роли… оракула. Вот как об этом вспоминает Владимир Дворцов:

"Во время короткой паузы к бортику, возле которого расположились мы с Николаем Озеровым и спортивным обозревателем "Известий" Борисом Федосовым, подъехал Васильев и, облокотившись на барьер, как ни в чем не бывало поинтересовался: "Как там в шахматы претенденты сыграли?"

– Ничья, – ответили мы в один голос.

– Ну и у нас тогда ничья будет, – громко, чтобы слышали товарищи, заявил он, отъезжая к центру площадки…"

Васильев угадал – матч закончился со счетом 5:5. В начале третьего периода Александр Якушев отквитал одну шайбу. Потом на 57-й минуте Александр Мальцев сократил разрыв до минимума. А когда до конца игры оставались какие-то считаные секунды, Александр Гусев (которого в первых матчах справедливо ругали за слабую игру) спас нашу сборную от поражения. Таким образом, первый этап Суперсерии-74 закончился вничью: по одной победе и две ничьи.

Эдуард Лимонов и Елена Щапова пакуют вещи, готовясь навсегда покинуть родину. Этот отъезд можно было смело назвать вынужденным, поскольку его инициатива целиком исходила от КГБ. В течение нескольких лет комитетчики пытались бороться с антисоветским образом жизни экстравагантной молодой пары (те печатались в самиздате, дружили с иностранцами, в частности, их лучшим другом был посол Венесуэлы), после чего решили попросту выгнать за границу, сочинив им липовые приглашения в Израиль.

Узнав об их скором отъезде, молодую пару пригласила к себе на дачу бывшая муза Маяковского – Лиля Брик. Причем едва они объявились на пороге, как Брик обратилась к супруге Лимонова с неожиданными словами: "Леночка, я хочу подарить вам на память бриллиантовый браслет, который очень давно купил мне Ося. (Она имела в виду своего первого мужа Осипа Брика.) Этот браслет может подойти только мне или вам". Сказав это, хозяйка отправилась на второй этаж, в спальню, где хранился браслет. Стоявший поблизости муж Брик Василий Катанян, услышав эти слова, тут же бросился следом за женой. В итоге спустя несколько минут та вернулась, смущенная, назад и, пряча глаза, произнесла: "Леночка, извините, я передумала…" Щапова попыталась обернуть ситуацию в шутку: "Ну что вы, Лиля! Глупости! Забудем об этом, а то я чувствую себя героиней Куприна: какие-то страсти по гранатовому браслету!" За исключением этого эпизода, та встреча прошла в теплой и дружественной обстановке.

В эти же дни Элем Климов на "Мосфильме" закончил работу над фильмом "Агония". 25 сентября ее смотрел сам председатель Госкино Филипп Ермаш. Просмотр проходил в директорском зале на четвертом этаже. Климов и другие ждали конца просмотра в вестибюле. Когда все закончилось и Ермаш вышел из зала, первой фразой, что он произнес, была: "А где же заговор императрицы?" Затем Ермаш и Климов отошли в сторонку. Ермаш сказал:

– Слушай, скоро будет заседание Политбюро. После заседания они обычно смотрят какую-нибудь новую картину. Сделай-ка мне копию "Агонии".

– Филипп Тимофеевич, у меня черновая запись, несовершенный звук, – попытался возразить Климов.

– Какой звук? Делай, что говорю, я же их никогда потом не соберу вместе. Будут один на один смотреть со своими тещами и женами по дачам.

Однако Климов предпочел остаться при своем мнении. А чтобы Ермаш не заставил его показывать черновую запись насильно, режиссер предпочел на время покинуть столицу – уехал на неделю в Сухуми, где в те дни директор его фильма работал над другой картиной и давно звал его туда отдохнуть.

В эти же дни на том же "Мосфильме" Михаил Швейцер снимает фильм "Бегство мистера Мак-Кинли". Одну из ролей в нем исполняет патриарх советского кинематографа Борис Бабочкин. Однако сам актер сниматься в нем не очень хочет, о чем откровенно признается в своем дневнике: "С 20-го по 30-е сентября я должен сняться у Швейцера, зачем мне это нужно – не знаю. Опять попаду в тот страшный темп, который сведет меня в могилу непременно. Я еще ничего об этой роли не думал. Не смыться ли, пока договор не подписан?.."

26 сентября Золотухин из Риги (там продолжала гастроли "Таганка") отправился в Запорожье, где ленфильмовский режиссер Иосиф Хейфиц должен был начать натурные съемки фильма "Единственная". Причем главреж "Таганки" Юрий Любимов отпустил Золотухина только после того, как тот сумел найти себе подмену в театре – он уговорил сделать это Владимира Высоцкого. Но, прежде чем допустить его до сцены, Любимов прочел Высоцкому очередную лекцию: мол, вы, сударь, не смогли пройти испытание медными трубами, написали всего лишь несколько приличных песен, а гонору – выше некуда и т. д. и т. п. Высоцкий нашел в себе силы выслушать эти нравоучения молча, поскольку об этом его попросил Золотухин.

В конце сентября обряд крещения прошла актриса Елена Коренева. Двое крестных и матушка Софья повезли ее креститься под Загорск, в церковь Преподобного Сергия Радонежского, к архимандриту Герману. Всю дорогу Елена учила наизусть "Символ веры" и "Отче наш" и, как ни странно, выучила их, хотя в обоих было много старославянского текста. Видимо, сказалась актерская закваска.

Однако, оказавшись на месте, женщинам пришлось четыре (!) часа ждать, пока отец Герман освободится – он помогал женщинам месить тесто для просфорок. Первой не выдержала долгого ожидания Коренева, у которой от голода начало сосать под ложечкой. Она повернулась к крестной и шепнула ей на ухо: "Кажется, про нас забыли. Может, пошлем все к чер…". Но договорить она не успела – перед ее носом тут же вырос указательный перст крестной.

Уже когда обряд крещения был закончен и женщины возвращались в Москву, матушка Софья объяснила Кореневой причину их долгого ожидания: дескать, отец Герман таким образом специально проверяет, испытывает, готов ли человек к столь священному действию, как крещение. "Бывает, весь день люди ждут, а он их обратно отсылает. А тебя принял", – закончила свою речь тетушка.

Из Загорска Коренева приехала к матери Андрея Кончаловского Наталье Петровне на Николину Гору. Мать режиссера специально по этому случаю испекла пирог, зажгла свечи и пригласила всех прибывших к столу. После чего поздравила Елену с началом новой жизни – со вторым рождением.

Продолжается финальный матч претендентов на шахматную корону, в котором участвуют Анатолий Карпов и Виктор Корчной. Несмотря на то, что оба шахматиста представляют одно государство, симпатии властей предержащих целиком и полностью на стороне Карпова.

Сделано все для того, чтобы лишить Корчного даже мало-мальской поддержки: например, симпатизировавшего ему Василия Смыслова отправили на время матча подальше от Москвы в командировку. В зале сидели в основном болельщики Карпова, которые громко аплодировали своему кумиру, а Корчного освистывали. В такой обстановке Карпов чувствовал себя как король: он мог позволить себе опоздать на 13 минут на доигрывание, перестал подниматься со стула при традиционном рукопожатии и т. д. Говорят, даже судью матча бельгийца О'Келли обработали как надо: он во всем потакал Карпову. Как вспоминает В. Корчной, "помню, во время 5-й партии, в лучшем для меня положении, я думал над ходом. Карпов встал над доской и вперился в меня взглядом. Так он часто делает… Ситуация была неприятная, но уже знакомая мне. Я обратился к нему с заготовленным вопросом: "Вы что-то хотите сказать?" – "Нет-нет", – ответил Карпов и отошел. Тут же подошел О'Келли (я продолжал думать над ходом): "Карпов жалуется, что вы разговариваете с ним во время партии". Он стал сообщником Карпова! Подумать только, сперва Карпов, а за ним судья мешали мне обдумывать ход!.."

К 28 сентября Карпов уже вел в матче со счетом 2:0.

В воскресенье, 29 сентября, в Измайловском парке Москвы состоялась новая выставка художников-неконформистов. Как мы помним, ровно две недели назад точно такое же мероприятие должно было произойти на пустыре возле Профсоюзной улицы, но власти отрядили туда бульдозеры. Шум после этого вышел такой грандиозный, что эхо его разнеслось далеко за пределы Союза. Советские власти, не ожидавшие такого резонанса, растерялись. Поэтому, когда разогнанные художники пригрозили в конце сентября устроить вторую выставку, им неожиданно пошли навстречу и выделили место уже не на пустыре у черта на куличках, а в цивильном парке в Измайлове. Туда принесли свои работы 72 художника (на Профсоюзной их было чуть больше двадцати). За несколько часов работы выставки ее посетили около 15 тысяч человек. Но самым главным посетителем в тот день оказался сам шеф КГБ Юрий Андропов, который в течение часа обходил выставленные там картины и даже имел беседу с несколькими представителями советского андеграунда. Естественно, все понимали, что это показательная акция со стороны Кремля, но все равно – душу грело.

Забегая вперед скажу, что многим участникам и организаторам той выставки ничто не сошло с рук. К примеру, художнику Юрию Жарких какие-то подонки сожгут ноги химикалиями, другой неконформист – питерец Евгений Рухин – погибнет при невыясненных обстоятельствах в своей мастерской. Оскара Рабина и Александра Глезера лишат советского гражданства и т. д. и т. п.