Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 147 страниц)

В понедельник, 22 марта, советская сборная по хоккею играла очередной матч чемпионата мира и Европы по хоккею – с командой США. Как мы помним, американцы сумели победить сборную ЧССР. Болельщики повалили на стадион в надежде, что и русских постигнет такая же участь. Вспоминает О. Спасский:

"Матч вызвал огромный интерес – я шел к стадиону "Альменд" пешком, и лишний билетик спросили не менее десятка раз. На эту встречу хотели попасть и туристы из дальних краев, и местные любители хоккея. Все одиннадцать тысяч мест были заняты.

Матч оказался нервным. Пожалуй, слишком нервным. Говорю не о грубости и тем более не о драках, хотя силовой борьбы было в тот день предостаточно. Говорю о другом. О неиспользованных возможностях, что, по давним моим наблюдениям, всегда – верный признак нервной перевозбудимости спортсменов. За весь первый период наша команда, энергично и интересно атакуя, поразила ворота Ветцеля всего лишь один раз. Зато во втором… Ну, сколько раз можно за 20 минут забросить шайбу классному вратарю, играющему в команде, которая несколькими днями ранее смогла сокрушить соперников из Чехословакии? Не пытайтесь угадать, всё равно не получится. Семь раз побывала во втором периоде шайба в воротах сборной США… Окончательный счет матча – 10:2. И это при том, что блистательно отстоял в тот день американский вратарь. Он установил своеобразный рекорд – отразил 68 бросков по его воротам…"

24 марта сборная СССР играла матч из разряда принципиальных – против сборной Чехословакии. Трансляция началась довольно поздно – в 22.00, однако, несмотря на поздний вечер, число зрителей оказалось огромным. Помню, как я в часы телепоказов таких решающих матчей специально выглядывал в окно и видел, что практически во всех окнах мерцали экраны "ящиков" – сильная половина человечества, затаив дыхание, следила за ледовыми баталиями. Встречи с чехами закончилась вничью, со счетом 3:3. Обе команды сохранили равные шансы на победу в турнире.

В Москву накануне прилетела Марина Влади. В аэропорту ее встречал Высоцкий на новеньком "Фиате". Как записал в своем дневнике В. Золотухин: "Приехала Марина, все в порядке. У Володи какие-то грандиозные предложения и планы, только бы разрешили ему сниматься!.."

В это время известный кинорежиссер Станислав Ростоцкий заканчивает на Киностудии имени Горького подготовительные работы над фильмом "А зори здесь тихие…" по одноименной повести Б. Васильева. Ох, и намучился же режиссер за эти четыре месяца в поисках достойных актеров на главные роли. К примеру, он долго не мог найти исполнительницу на роль Жени Камельковой. Удача пришла неожиданно – со стороны автора повести. Как-то они шли по коридору студии, и навстречу им из кабинета выскочила симпатичная девушка. Она поздоровалась с мужчинами и убежала. "Кто это?" – спросил Васильев. "Это Оля Остроумова, она снималась у меня в "Доживем до понедельника", – ответил режиссер. "Так это же вылитая Женя Камелькова!" – высказал внезапную мысль Васильев. В результате на следующий день Ростоцкий вызвал Остроумову на пробы и утвердил ее практически с первого же дубля – едва она взяла в руки гитару и спела какой-то романс.

Так же тяжело происходили поиски актера на главную мужскую роль – старшины Васкова. Поначалу главным претендентом был популярный актер Георгий Юматов. Однако ближе к съемкам Ростоцкий "забраковал" эту кандидатуру и неожиданно остановил свой выбор на совершенно безвестном актере столичного ТЮЗа Андрее Мартынове (кстати, Остроумова тоже оттуда), который играл у себя в театре роли каких-то медведей да чудищ. Однако члены худсовета выступили резко против дебютанта. Тут еще и сам Мартынов запорол свои пробы: руки у него висели плетьми, глаза были перепуганные. Но Ростоцкий продолжал отстаивать именно его кандидатуру. И чтобы заставить Мартынова поверить в свои силы, пошел на хитрость. Взяв двухнедельную паузу, режиссер каждый вечер стал репетировать с актером отдельные сцены перед камерой. И лишь несколько человек знали, что там нет пленки. Вскоре Мартынов так освоился, что перестал замечать камеру. Руки у него сразу ожили, глаза заблестели, грудь стала колесом. Одну из этих проб и показали затем худсовету. Вердикт был однозначный: "Вот это уже то, что надо". А Ростоцкий засмеялся: "Да это же тот самый актер, которого вы недавно мне забраковали!"

Подготовительный период должен был продлиться до конца марта, однако уже в середине месяца Ростоцкий приступил к локальным съемкам уходящей зимней натуры. 16, 18–19 и 25 марта экранизировали эпизоды, относящиеся к воспоминаниям героинь фильма. В частности, тогда снимали сцены, где одна из героинь – Соня Гурвич – катается на катке со своим возлюбленным (в этой роли был занят тогда еще безвестный Игорь Костолевский).

Между тем в конце марта нешуточные страсти разгорелись в столичном Театре имени Маяковского – там был затеян переворот против главрежа Андрея Гончарова. Инициатором путча стала одна из прим театра и секретарь парторганизации актриса Тер-Осипян, которой удалось привлечь на свою сторону директора театра, его заместителя и даже местком. Зная о том, что Гончарова не любит министр культуры Фурцева, "заговорщики" всерьез рассчитывали и на ее поддержку, однако просчитались. Фурцева узнала, что большая часть труппы поддерживает своего режиссера, и отказала группе Тер-Осипян в своей поддержке. Более того, когда те явились на прием в министерство, Фурцева накинулась на них с претензиями: мол, как можно менять режиссера, даже не спросив мнение коллектива. В тот же день Тер-Осипян направилась домой к актрисе Марии Бабановой. Вот как вспоминает об этом Н. Берновская:

"Пришла, молча села за стол. Мария Ивановна тоже молча поставила перед ней бутылку коньяка, рюмку и какую-то еду. После трех рюмок Мария Ивановна сказала: "Хватит, а то до дому не дойдешь". И убрала бутылку. Тогда она ушла. Так закончилась попытка "государственного переворота". Директор ушел в Театр Ленинского комсомола. Тер-Осипян лишилась секретарского поста и всех возможных ролей на ближайшие 15 лет. У нас дома об этом эпизоде старались при ней не говорить…"

В эти же дни конца марта Татьяну Егорову внезапно свалила неизвестная болезнь. Она лежала без движения в постели, а врачи, приходившие к ней, только пожимали плечами, поскольку были не в силах поставить точный диагноз. Больная между тем буквально таяла на глазах, не могла поднять ни рук, ни ног. Миронов почти каждый день навещал ее, привозил трех куриц и просил соседку Егоровой варить тройной бульон – мол, только это поможет ей встать на ноги. Однажды Миронов привез молодую врачиху. Но лучше он бы этого не делал – она молча осмотрела больную и вынесла страшный вердикт:

– У вас рак.

Однако прошло всего лишь два часа после ее ухода, как Егорова внезапно почувствовала себя лучше. Она, шатаясь, встала, оделась и пошла на улицу. Гуляла до вечера, не в силах поверить, что чудовищная болезнь, кажется, отступила навсегда. А Миронов, едва она оправилась, стал ее безумно ревновать. Вот как вспоминает сама актриса:

"Он стал ночами врываться в мою квартиру, а я, без сил, запиралась изнутри, и соседи говорили, что меня нет дома. Тогда он объезжал все московские дома, разыскивал меня, потом возвращался на Арбат, вырывал дверь с корнем, хватал меня, спящую, с кровати – я летела, как перо, в угол, а он начинал под кроватью, в шкафах искать соперника. Потом срывал все картины со стен, бил об колено, и они с треском разламывались пополам. Потом это безумие превращалось в нежнейшую нежность…"

Примерно в эти же дни Юрий Чурбанов познакомился со своим будущим тестем – Леонидом Брежневым. Как мы помним, Чурбанов стал встречаться с дочерью генсека Галиной еще в январе, но этого времени им вполне хватило, чтобы принять решение о свадьбе. Для того, чтобы поставить родителей невесты в известность о предстоящем мероприятии, Чурбанов и отправился к ним на дачу. Далее послушаем его собственный рассказ:

"Это был обычный день, мой отпуск шел к концу. Приехали где-то к обеду, Галя сразу познакомила меня с Викторией Петровной, и я увидел очень простую, удивительно обаятельную женщину. Сели за стол, и она как-то так повернула разговор, что моя скованность, давайте употребим это слово, быстро прошла. И если посмотреть со стороны – за столом сидели два хорошо знакомых человека и мирно беседовали на самые разные житейские темы. Вечером мы с Галей были в кинозале, смотрели фильм, – и я даже не сразу заметил, как вошел Леонид Ильич. Только вдруг на фоне света увидел: стоит коренастый человек в серой каракулевой шапке-пирожке. Я поднялся, а он спрашивает: "Ты – Юрий?" – "Я". Тут он говорит: "А чего ты такой высокий?" Я хотел отделаться шуткой, но она у меня как-то не получилась, а он сказал: "Хорошо, я сейчас пойду разденусь, потом поужинаем и поговорим". Вот так состоялось знакомство. Потом был ужин: Леонид Ильич, Виктория Петровна и мы с Галей. Он задал вопрос: "Ваше решение серьезно?" И меня и Галю спросил. "Да, мы подумали". И с моей стороны было сказано: "Да". Леонид Ильич поинтересовался, где я работаю. А я занимал должность заместителя начальника политотдела мест заключения МВД СССР… Он никак не отреагировал, видно, знал уже, кто я и на какой должности. Что и говорить, пока мы не сели ужинать, я чувствовал себя очень скованно, но Леонид Ильич так легко держал себя, очень уважительно относился к своему молодому собеседнику, так хорошо вспоминал о своем рабочем прошлом, сказал мне, что в органах внутренних дел надо серьезно трудиться, – что скованность незаметно прошла, и вот уже за столом сидели два человека, которым было о чем поговорить. Кстати, Леонид Ильич – человек очень неплохого юмора, интересный, живой собеседник, и когда мы расстались, я был уже совершенно раскованным и питал самые добрые чувства к родителям своей будущей жены…"

Тем временем в Швейцарии находится небольшая съемочная группа фильма "Ты и я": режиссер Лариса Шепитько, актриса Алла Демидова, оператор и гример. В эту командировку группа прибыла полулегально. Поскольку у "Мосфильма" денег на поездку не было, киношников оформили как туристов, отправившихся на чемпионат мира и Европы по хоккею. Работать приходилось тоже скрытно, так как за любую съемку на улицах Женевы пришлось бы платить: оператор осторожно ставил камеру и быстро снимал все, что нужно. Чуть легче было во Дворце спорта, где героиня Аллы Демидовой смотрит хоккейный матч с участием советской сборной: там камеру можно было не прятать.

Вспоминает А. Демидова: "Меня – с разрешения нашей сборной – посадили за лавкой, где сидят запасные игроки. Я первый раз была на хоккейном матче и не очень понимала, что происходит. Обратила внимание на какую-то дебильность игроков, которых все время теребил тренер: "Поддерживайте! Поддерживайте!" А они только друг другу говорили: "Ну, давай, давай!" Что "давай"? Куда "давай"?! Правда, я заметила одного игрока, он был немножко горбатый, как Квазимодо, который вроде бы не очень двигался, замирал, как паук, потом что-то быстро делал – и шайба была в воротах. Когда он приходил на скамью запасных, тренер к нему не приставал, и он – единственный! – не говорил это слово "давай!". Молча садился, молча отдыхал, а потом опять мчался и забивал шайбу. И он мне так понравился! Я спросила: "Кто это?" – "Фирсов". Кто такой Фирсов? Потом мне объяснили, что это первый игрок. А тогда я думала: вот в этой несуетности – смысл своего дела… Кстати, этот международный матч передавали в Москве по телевизору. И мои домашние видели, как я там сижу и смотрю хоккей.

Наши выиграли, и в их честь устроили прием. Лариса (Шепитько. – Ф. Р.) пошла, ей нужно было договориться с Фирсовым, чтобы доснять его крупный план в Москве. А я, как ни была влюблена в Фирсова, не пошла, потому что заразилась от Ларисы гриппом – мы ведь спали в одной кровати в частной гостинице "Montana"…"

Пока в Швейцарии идет чемпионат мира и Европы по хоккею, в Советском Союзе разгорелся скандал на хоккейной почве. В эпицентре его оказались мошенники, которые пытались наживаться на любимой миллионами игре. Началось же все с того, что Спорткомитет СССР и редакция брошюры "Хоккей" объявили конкурс среди знатоков хоккея: правильно угадать результаты матчей первого тура чемпионата страны, за что победителям был обещан приз в 1 тысячу рублей. Приличные деньги по тем временам! На конкурс откликнулись тысячи любителей хоккея (в итоге брошюру в киосках порой было не достать). Однако среди их числа нашлось несколько десятков (точнее, около пятидесяти) таких, кто посчитал себя умнее всех. Эти хитрецы, не мудрствуя лукаво, дождались завершения игр первого тура и со спокойной совестью вписали в пустые клетки уже известные результаты. Затем отправились на почту и там, видимо, имея "своих" людей, поставили на конвертах почтовый штемпель за прошедшие дни. Но афера не прошла. Члены жюри конкурса тоже оказались не такими простодушными и быстро обнаружили подлог – ведь на конверте значился еще и штемпель отделения связи места назначения, поэтому дату отправки от даты получения отделяли две-три недели, а то и больше. Естественно, это сразу вызвало подозрение. В итоге члены жюри передали все подобные письма в ОБХСС, который возбудил дело о массовых подлогах.

Однако вернемся к хронике событий.

29 марта в Москве был арестован известный правозащитник Владимир Буковский. Отсидев в лагере три года и выйдя на свободу в январе 1970 года, он так и не прекратил диссидентской деятельности и постоянно находился под "колпаком" КГБ. Если Буковский ехал куда-нибудь на машине, чекисты, не таясь, следовали за ним. Они также дежурили у входа в его подъезд, чтобы не допустить в дом ни одного иностранца. Однажды, когда Буковский должен был встретиться с западными журналистами, КГБ организовал нападение на них хулиганов с тем, чтобы сорвать встречу. Тем не менее Буковскому иногда все-таки удавалось давать интервью. Кроме этого, КГБ было известно, что он работает над книгой о злоупотреблениях в области психиатрии.

В феврале 71-го представители КГБ сообщили Буковскому, что готовы устроить ему поездку за границу. Они рассчитывали, что он согласится, тем самым закрыв себе дорогу обратно. Но Буковский предпочел остаться. После этого чаша терпения КГБ переполнилась. Как вспоминает сам Буковский, в тот день, 29 марта, чекисты вели себя особенно грубо и агрессивно, а один из них даже в ярости выхватил пистолет и стал угрожать, что пристрелит диссидента на месте. Конечно, это была всего лишь угроза.

В тот же день чекисты нанесли визит еще одному видному диссиденту – Валерию Чалидзе. Правда, его они не арестовали, удовлетворившись одним обыском. Вот как описывает это событие А. Сахаров:

"Во время обыска мы с Ефимовым вышли на несколько минут на свежий воздух на улицу. К нам подъехала машина, в которой сидело, кроме водителя, несколько человек, явно гебистов. Из окна машины высунулась женщина, похожая по виду на надзирательницу женского лагеря в фильме о фашизме, и, обращаясь к Ефимову, прокричала:

– Скоро мы всю вашу шайку в бараний рог скрутим…

Дальнейшая часть ее речи состояла из совершенно нецензурной отвратительной брани.

В этот день одну из знакомых Буковского – Веру Дашкову – задержали на подходе к дому Буковского и привели в ближайшее отделение милиции. Она случайно слышала переговоры по селектору, из которых стало ясно, что в операции "Чалидзе-Буковский" участвовало много радиофицированных машин и постов наблюдения, много гебистов.

Около двенадцати ночи дверь квартиры отворилась, и гебисты, не глядя на нас, вынесли два больших запечатанных мешка с добычей. Мы прошли в комнату Валерия, он поставил чайник и за чаем рассказал перипетии обыска и главное – что взяли: документы Комитета и многое другое…"

Все эти акции явно были приурочены к событию, которое состоялось на следующий день: в Кремлевском дворце съездов начал свою работу XXIV съезд КПСС. Высший партийный форум должен был пройти еще год назад, однако его проведению помешали внутренние разногласия внутри Политбюро. Как мы помним, тогда против Брежнева выступила группа партийных деятелей во главе с Сусловым, но генсек сумел заручиться поддержкой военных и склонить чашу весов в свою сторону.

Съезд открылся в 10 часов утра, и примерно в это же время в далекой Швейцарии советская сборная по хоккею провела собрание, посвященное этому событию. На нем с короткими речами выступили комсорг и капитан команды: Игорь Ромишевский и Вячеслав Старшинов. Суть их выступлений сводилась к одному – достойно отыграть последние три матча и вернуться домой с победой. Вечером этого же дня наши ребята одно из трех оставшихся препятствий преодолели – на льду женевского Дворца спорта обыграли сборную США со счетом 7:5. Впереди оставались еще два матча, причем оба с сильными соперниками: ЧССР и Швецией.

В то время пока наша хоккейная сборная образца 71-го года билась за победу на швейцарском льду, на родине, а точнее – в Минске, на свет появился будущий знаменитый хоккеист Павел Буре. Произошло это 31 марта. Павел родился в семье потомственных спортсменов. Его дед Валерий Буре (сын знаменитого Павла Буре – часовщика двора Его Императорского Величества), отсидев 18 лет в сталинских лагерях, стал выдающимся тренером по плаванию. Он воспитал целую плеяду замечательных спортсменов, в том числе и собственного сына – Владимира Буре, который будет 16-кратным (!) чемпионом СССР, а также третьим призером Олимпиады в Мехико.

В 1969 году Владимир участвовал во Всесоюзных соревнованиях по плаванию, которые проходили в Минске. Там он познакомился с 18-летней студенткой Минского университета Татьяной, которая, сдав успешно сессию, вместе с двоюродным братом, переводчиком, случайно пришла на стадион. По словам самой Татьяны, увидев Владимира, она влюбилась в него с первого взгляда. Но про себя решила: "Если он подойдет и скажет, что уезжает вечером, ничего не получится". А он, словно прочитав ее мысли, сказал, что задерживается в Минске на пять дней. Как оказалось, наврал: он уезжал тем же вечером, однако их знакомство на этом не закончилось. В течение нескольких месяцев они забрасывали друг друга письмами, пока Татьяне это не надоело. К тому времени она влюбилась настолько, что была готова на самые отчаянные поступки. В частности, решила бросить учебу и приехать к любимому в Москву. Несмотря на протесты родителей (родители Владимира считали, что ранняя женитьба повредит спортивной карьере сына, родители Татьяны хотели, чтобы их дочь сначала окончила университет), молодые вскоре поженились. Произошло это летом, а девять месяцев спустя на свет появился первенец – мальчик, которого в честь именитого прадеда назвали Павлом.

Вспоминает Т. Буре: "Я специально поехала рожать ребенка в Минск к маме. Промучилась в родах больше суток, ведь тогда не было никаких обезболиваний, сами рожали. Павел появился на свет огромным – длинный, тяжелый…

Имя "Павел" мне не нравилось. У моего отца был друг Паша, которого я просто терпеть не могла. Поэтому мне казалось, если родится сын, никогда его так не назову. В то время модными были имена Кирилл, Денис, я их предлагала. Но вмешалась свекровь; "Давайте дадим мальчику имя прапрадеда". Что уж тут было рассуждать? Правда, внутренне я долго не соглашалась. Думала про себя: "Ладно, пусть будет Павел, но никак не Паша". А потом все забылось…"

В тот день – 31 марта – свои дни рождения справили: Александр Збруев (1938), Владимир Винокур (1948). Последний в отличие от первого еще не был знаменит и учился всего лишь на 2-м курсе ГИТИСа. В день рождения он получил из родного Курска письмо от брата Бориса, которое оказалось пророческим. Тот писал: "Ну вот, братишка, ты уже старый стал. Тебе двадцать три года. Смотрю телевизор и думаю, сейчас объявят: "Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, народный артист РСФСР – Владимир Винокур…" А глаза открою и вижу какого-то чудака, который поет козлитоном. Давай, братишка, быстрее выходи на большую сцену. А-то какой-то Лещенко поет, а ты что, не можешь?"

Кстати, о песнях. Во второй половине марта на эстрадных площадках Москвы выступали следующие артисты: 16–24 марта во Дворце спорта ЦСКА – ВИА "Веселые ребята", 17-18-го в ГТЭ – Иосиф Кобзон, с 24-го во Дворце спорта в Лужниках целый "букет" звезд в программе "Огни Москвы": Людмила Зыкина, Эдита Пьеха, Вадим Мулерман, Вероника Круглова, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Лев Лещенко, Лев Барашков, ВИА "Голубые гитары", а также актеры кино Майя Булгакова, Кирилл Столяров, Евгений Самойлов и др.

Из театральных премьер отмечу следующие: 21 марта в Театре имени Пушкина – "Драматическая песня" Н. Островского с Алексеем Локтевым в роли Павки Корчагина, 24-го в Театре миниатюр – "16-я полоса", 25-го в Театре сатиры – "Темп-1929" Н. Погодина с участием Татьяны Пельтцер, Георгия Менглета, Владимира Козела, Романа Ткачука, Бориса Рунге, Натальи Защипиной, Михаила Державина, Юрия Соковнина и др., 27-го в Театре имени Пушкина – "Большая мама" Г. Мдивани с Ольгой Викланд, Борисом Толмазовым, а также молодыми звездами в лице Веры Алентовой (Катя) и Юрия Николаеву (Игорь); в Малом театре – "Достигаев и другие" М. Горького с Николаем Аннековым, Борисом Бабочкиным, Еленой Гоголевой, Иваном Любезновым, Юрием Каюровым и др.; 30-го в Театре оперетты – "Вольный ветер".

Состоялось и несколько кинопремьер, причем подавляющая часть из них в связи с приближающимся съездом КПСС – фильмы на революционную и военную темы: 16 марта – историко-революционная драма "Посланники вечности" режиссера Теодора Вульфовича, рассказывающая о том, как директор Эрмитажа, ученый-искусствовед князь Оболенский (актер Иван Лапиков) в октябрьские дни 1917 года сохраняет для новой России коллекцию музея; 20-го – "Спорт, спорт, спорт" братьев Элема и Германа Климовых; 24-го – "Семья Коцюбинских" Тимофея Левчука; "Освобождение" Юрия Озерова (премьера 3-го фильма эпопеи "Направление главного удара" с большой помпой состоялась в кинотеатре "Октябрь", где присутствовали почетные гости: маршалы, генералы, рядовые участники войны, дипломаты и сам режиссер-постановщик. На улице играл духовой оркестр, а в фойе кинотеатра – оркестр под управлением Л. Оллаха); 25-го – "Сердце России" Веры Строевой про события 1917 года; 26-го – "Молодые" Николая Москаленко с Евгением Киндиновым и Любовью Нефедовой в главных ролях; 27-го – "Белорусский вокзал" Андрея Смирнова с участием Евгения Леонова, Анатолия Папанова, Всеволода Сафонова, Алексея Глазырина, Нины Ургант и др.; 29-го – "Случай с Полыниным" Алексея Сахарова с Анастасией Вертинской, Олегом Ефремовым и Олегом Табаковым в главных ролях.

Из новинок зарубежного кино выделю одну: полнометражный мультфильм японских аниматоров "Кот в сапогах" (режиссер К. Ябуки). Успех был грандиозный, чему я лично оказался свидетелем. До этого в СССР считалось, что мультики – вещь сугубо детская и телевизионная. В Москве был всего один кинотеатр, где крутили одни мультфильмы, – "Баррикады". Обычно за сеанс там "заряжали" 6–7 мультиков. Подавляющую часть зрителей, естественно, составляли дети. "Кот в сапогах" эти традиции поломал. Он длился почти полтора часа, и поглазеть на это чудо шли и взрослые. Причем в зале их было почти столько же, как и детей. Короче говоря, успех "Кота в сапогах" получился громким. С этого момента советский прокат практически ежегодно станет закупать полнометражные мультики из Японии.

На Телевизионном экране в эти дни крутят следующие фильмы: "Журналист" (22 марта), "Железный поток" (24-го), "Доживем до понедельника" (25-го), "Живет такой парень" (26-го), "Я вас любил", "Команда с нашей улицы", "Сердца четырех" (28-го), "Прощайте, голуби!" (29-го), "Высота" (31-го) и др.