Текст книги "Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 147 страниц)

– Мамочка, ты будешь здесь? Ты никуда не уйдешь? – И вдруг его глазки закатились, сознание затуманилось, и он уснул.

Его повезли на высокой каталке в операционную. Наталья (Аринбасарова. – Ф. Р.) бежала следом, ее сводил с ума тонкий скрип колес. Женщина незаметно проскользнула в операционную. С сыночка сняли пижаму, неестественно растянули на столе голенькое тельце, густо намазали йодом животик. Наташа громко заревела, и ее выставили вон.

Плача, она стояла за дверью, наблюдая в щелочку за отлаженным операционным процессом: Вишневского одели, резиново обтянули его тонкие руки, повязали повязку. Хирург взял скальпель. Наталья зарыдала еще сильнее.

– Ты чего так убиваешься? – спросил только что подошедший Андрон (Аринбасарова и Кончаловский на тот момент были в разводе около двух лет. – Ф. Р.).

– А-а-а… Я чувствую, как ему режут животик, чувствую каждое движение врача.

– Ну да? Интересно! – изумился Андрей. – А я ничего не чувствую.

Он потоптался несколько минут и уехал на работу.

Минут через сорок из операционной вышел Вишневский, увидел Наташу.

– Чего ревешь? Все прошло хорошо. Я сделал такой малюсенький разрезик! – сказал он, отмерив пальцами несколько сантиметров. – Ювелирная работа!

Повернулся и ушел, оставив растревоженную мать…"

Егорка поправлялся очень быстро и уже на третий день ходил с медсестрой по палатам. Каждый день его навещали мама, бабушка, заезжал и отец. Егор чувствовал себя в больнице вполне по-свойски и даже позволял себе без всякого разрешения заходить в кабинет самого Вишневского. Правда, тогда, когда хозяина там не было. Медсестры взирали на это с ужасом, поскольку сами перед знаменитым хирургом трепетали.

В эти же дни в полосу умиротворенности вошли наконец отношения между Андреем Мироновым и Татьяной Егоровой. Мы помним, как совсем недавно он жутко ревновал ее, врываясь в дом в любое время суток и пытаясь отыскать в квартире любовника. Теперь страсти улеглись. Молодые в свободное от спектаклей и репетиций время бродили по Москве, ходили в гости, посещали различные столичные тусовки. В один из таких дней Миронов повез свою возлюбленную на Киностудию имени Горького на просмотр только что смонтированного фильма со своим участием – "Достояние республики". Егоровой картина понравилась, но больше всего восхитила игра Андрея, представшего в Образе легкого и обаятельного авантюриста Маркиза. "Пшик, пшик, пшик, уноси готовенького!" – напевала она про себя всю дорогу от студии до дома Игори Кваши, где они в тесном кругу отметили это событие.

Самое любопытное, что эта идиллия в отношениях Миронова и Егоровой продлится всего несколько дней и сменится такой враждой, что… Впрочем, рассказ об этом впереди.

В субботу, 17 апреля, случилось сразу два знаменательных события. Начнем с первого. Пенсионер союзного значения Никита Сергеевич Хрущев справлял свой 77-й день рождения. Как оказалось – последний. Тот день выдался на редкость солнечным, и именинник принимал гостей у себя на даче в Петрове – Дальнем. Гостей было не очень много, а те, кто пришел, считались проверенными друзьями семьи Хрущевых. Среди них был и художник Борис Жутовский, которого Никита Сергеевич громил на выставке в Манеже в памятном 63-м (там персек назвал художников-абстракционистов "пидарасами"), а теперь удостоил чести пригласить к себе на именины. Супруга художника работала в редакции теленовостей в АПН, где ее сослуживецей была внучка Хрущева. Через нее они и восстановили добрые отношения с бывшим первым секретарем ЦК.

Вспоминает Б. Жутовский; "Глухие ворота открыла вохровка в шинели и беретке, дальше мимо высоченных зеленых заборов без щелей и звука до самого крайнего участка слева, где уже другие ворота открыл капитан, сверил номер, пересчитал поголовье, закрыл за нами и по-хозяйски ушел в солидную будку, где кто-то еще мелькал в околышах и погонах.

Мы вошли в светлую, натопленную переднюю. Никита Сергеевич пригласил нас в кабинет на крошечный диванчик. Я подарил ему очередную книжку. Зазвонил телефон.

"Это генерал Сердюк меня поздравляет. Мы с ним вместе в Сталинграде воевали, – объяснил он, посверкивая глазом и сложив начищенные крошечные ботиночки бантиком. – Знаете, по своему нервному состоянию я не могу ни фильмов про войну смотреть, ни книг читать – выдумки и вранье", – радуясь новым слушателям, начал Н. С.

Ненавистный Сталин в его рассказах оказался человеком, плохо разбирающимся в людях, в войне. Удивлялся достоинству плененного Паулюса. Мелочился, упрямствовал. Досталось Еременко: "Грязный физически был человек. Обсосанные кости на общее блюдо клал". Похвалил Василевского: "С ним всю жизнь можно рядом прожить, грубого слова не услышишь…"

Позвали к столу. Огромная столовая, как и весь дом, обшита дубовыми панелями по стенам и потолку. В углу – камин, вдоль стены огромный арабский радиокомбайн с перламутром. В другом углу музыкальный автомат ресторанного типа. Дубовый буфет. Китайская ширма, за ней диван со сложенной постелью. На стенах приличные индийские картины: портрет Р. Тагора, какие-то девушки. Здесь, как и во всем доме, прорва ненужного хлама – чемоданы, лампы, вазы, безделушки, но все чисто. Неуловимый налет временности. Многое накрыто пленкой.

Низкие большие окна. Прекрасный вид с соснами, рекой, кустарниками. Нина Петровна (супруга Н. С. Хрущева. – Ф. Р.) улыбается в круглые щечки. Стол, накрытый крахмальной скатертью. Никакого вина – квас и фруктовая вода. В центре пирог с капустой и цифрами "77" – подарок поварихи, смуглой немолодой женщины с военной выправкой, в белом переднике. На закуску рыба, зеленый салат. Гороховый протертый суп, мясо с гречкой, судак с рублеными яйцами в масле…

От стола перешли в спальню. Хозяин в бисеринках пота на голом черепе присел-прилег на кресло-этажерку: "Кекконен (президент Финляндии в 1956–1981 гг. – Ф. Р.) подарил. Удобная вещь".

Комнатка небольшая, с верандой. На стенах фотографии, моя картинка, давно дарена. Иллюстрация к стихам С. Маршака. Два платяных шкафа, кровать, накрытая по старинке, письменный стол, трюмо. Масса хлама, опять чемоданы, горка писем в разных конвертах, эдельвейсы в целлофане, ножички, ручки, транзистор, магнитофон.

И опять о Сталине. Коварный. Злой. Трусливый…

Говорил он все больше с Люсей, я же в сторонке на углу стола делал набросочки, из которых потом и портрет родился… За весь разговор хозяин ни разу не коснулся ныне правящих и властей предержащих. Война, Сталин, прошлое – настоящего не существовало. Появились новые гости. Старшая дочь Юля с мужем из Киева. Сын Сергей с кучей друзей-инженеров. Директор фотомагазина на Калининском – Климерман. Дед всех зовет гулять. Обряжается в крылатку защитного цвета: "Де Голль (президент Франции в 1958–1969 гг. – Ф. Р.) Подарил. Это как у ихних полицейских, только не черная".

Через огромный сад под оголтелый птичий гомон идем на луг, "Подлизы" крутятся под ногами, кавалькада гостей растянулась длинной вереницей. Правнучка Нина ластится к деду, дарит ему первые зеленые травинки. Он рассеянно поглаживает ее по темной головке с крутой косичкой.

Мутная Истра врывается в Москву-реку. На том берегу лепится деревенька Знаменское с кривыми избами и развалившейся церковкой. Разговор не клеится. Присели на лавочку. С лаем на полянку выскочили два пуделя, а вслед за ними появилось все семейство Аджубеев (Алексей Аджубей – зять Н. С. Хрущева. – Ф. Р.). Рада первая и единственная за этот день поцеловала отца…

Пошли в дом. Попили чаю с домашним тортом, куличом, баранками. На столе все перемешалось, несли чай, картошку с мясом, молоко, фрукты. Аджубеевские мальчики уплетали за обе щеки. Сережины инженеры тоже не заставляли просить дважды. Дед поглядывал на нас с сожалением, ему хотелось еще поговорить, отвести душу с новыми слушателями.

Мы стали прощаться. Он вышел с нами в переднюю. "Вы, голубчик, не держите на меня зла, – заговорил он, не выпуская мою руку из теплых ладошек. – Я ведь, как попал в Манеж, и не помню. Кто-то завез. Я, конечно, не должен был ехать, я ведь попал не как зритель, а как премьер-министр. Нет, я не должен был ехать. Да, орал я там на вас, но ведь как вышло: кто-то из художников больших тут стоял и говорит: Сталина на них нет. Так это меня разозлило – я и стал орать. Хотел на него, а вышло на вас. Но я не должен был ехать. Ну, а потом люди этим воспользовались".

Второе громкое событие того дня – свадьба Галины Брежневой и Юрия Чурбанова. Как мы помним, три недели назад жених был представлен родителям невесты и те одобрили выбор дочери. Особенно жених понравился тестю. Устав от беспутных загулов дочери, Брежнев давно мечтал пристроить ее за каким-нибудь серьезным человеком. Офицер МВД Юрий Чурбанов как никто другой подходил для этой роли. Причем Брежнев хотел, чтобы шуму от этого события было как можно меньше, поэтому категорически запретил молодым обращаться во Дворцы бракосочетания. Поэтому специально выбрали день в середине недели, когда в ЗАГСе (Гагаринского района) был выходной. Молодые приехали туда с утра, сотрудница ЗАГСа открыла помещение, быстренько расписала в пустом зале и – адью! После этого молодожены отправились на дачу генсека в Одинцовском районе Подмосковья – праздновать. Как вспоминает Ю. Чурбанов:

"Свадебный ужин длился три часа. Можно представить себе робость моих родителей, когда их доставили на большой правительственной машине на дачу Генерального секретаря ЦК КПСС. Из двух костюмов отец выбрал самый лучший, что-то подыскала мама, все считали, что они нарядно одеты, а мне их было до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись, мама вдобавок ко всему еще и плохо слышит, но отец держался с достоинством, не подкачал. Гостями с моей стороны были брат, сестра, несколько товарищей по работе, Галя тоже пригласила двух-трех подруг – в общем, очень узкий круг. Было весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал гостей, выходил, здоровался. Представляю себе состояние того человека, кого он как хозяин выходил встречать, но потом выпили по рюмке, и скованность ушла. Вот не помню, были ли танцы, кажется, нет, кто-то смотрел в кинозале фильмы, кто-то просто прогуливался по территории. За столом царила приятная и добрая обстановка. Леонид Ильич сам назначил себя тамадой, очень много шутил, рассказывал какие-то веселые истории и был с гостями до конца, пока все не разъехались…"

Среди приглашенных гостей оказалась и близкая подруга невесты Наталья Федотова со своим мужем, популярным актером кино Олегом Видовым. Как мы помним, именно Галина Брежнева во многом способствовала их браку, поэтому присутствие этой пары здесь было неслучайным. Между тем если Федотова давно знала Леонида Ильича и неоднократно виделась с ним, то для Видова эта встреча оказалась первой. И оставила не самые приятные воспоминания: "Я увидел, каким пьяным и не слишком умным был наш генеральный секретарь. Леонид Ильич шутил над всеми гостями, и надо мной в том числе, хлопал какой-то японской игрушкой, чтобы испугать. И пьяно хохотал, когда это ему удавалось. А ему все по-холуйски подхихикивали. Хотя вообще-то он человек был незлой…"

Подарки, которые в тот день гости преподносили молодоженам, были по большей мере скромными. И только Леонид Ильич отблагодарил зятя с размахом – подарил ему автомобиль "Шкода-1000". Кроме этого, молодым предоставили и новую квартиру в престижном доме на Малой Бронной. Не подкачали по этой части и руководители из МВД: еще за месяц до бракосочетания Чурбанов был назначен заместителем начальника Политуправления внутренних войск МВД, а в апреле ему присвоили очередное воинское звание – полковник.

19 апреля в Театре на Таганке прошла репетиция "Гамлета". В тот день на роль Лаэрта вновь вернулся Валерий Золотухин, который некоторое время назад "соскочил" с нее по причинам творческого характера. Все, кто присутствовал на той репетиции, были в восторге от игры Золотухина. А Марина Влади не сдержалась и прилюдно расцеловала его в знак благодарности.

А теперь самое время поговорить о том, как проводили свой досуг рядовые советские граждане. Начнем с кинопремьер. С 5 апреля в кинотеатрах Москвы демонстрируется политическая драма про освободительное движение в Африке "Черное солнце" режиссера Алексея Спешнева; с 12-го – мелодрама узбекского режиссера И. Хамраева "Ее имя – весна" с Талгатом Нигматулиным, Ефимом Копеляном, Ниной Руслановой в главных ролях; с 13-го – драма Иосифа Хейфица "Салют, Мария!" с Адой Роговцевой в роли советской разведчицы Марии.

Еще больше премьер на театральных подмостках. С 3 апреля в Театре имени Ермоловой идет спектакль "Снега" по пьесе Ю. Чепурина (в роли Ленина – Валерий Лекарев, Крупская – Иветта Киселева); 4-го в Большом театре – "Русская сказка"; в Театре имени Гоголя – "Одни, без ангелов"; в "Ромэне" – "Любить по-цыгански"; 8-го в Театре имени Вахтангова – "Здравствуй, Крымов"; в Лейкоме – политический спектакль про события во Вьетнаме "Лабиринт" по пьесе А. Софронова с Еленой Фадеевой, Александром Збруевым, Софьей Гиацинтовой, Николаем Караченцовым в главных ролях; 10-го в ЦТСА – "Неизвестный солдат" по пьесе А. Рыбакова; 11-го в Театре на Малой Бронной – "Трибунал" по пьесе А. Макаенка с Геннадием Сайфулиным, Львом Дуровым и др.; 13-го в Театре имени Моссовета – "Рим, 17, до востребования" с Николаем Парфеновым, Михаилом Погоржельским и др.; 14-го в Музыкальном театре имени Станиславского – "Кола Брюньон"; 16-го в Малом театре – "Пропасть" по пьесе И. Дарваша с Юрием Каюровым, Нелли Корниенко и др.

Эстрадные представления: 3–4 апреля в киноконцертном зале "Октябрь" поет Людмила Зыкина; 6-7-го и 12-го в ГТЭ – Эдита Пьеха; 10– 19-го в ГТЭ – Мария Миронова и Александр Менакер в спектакле "Мужчина и женщина"; 12-13-го во Дворце спорта в Лужниках эстрадная программа "Встречи друзей" с участием Махмуда Эсамбаева, Иосифа Кобзона, Александры Стрельченко, Вадима Мулермана, Вероники Кругловой, Владимира Макарова, Галины Ненашевой, Николая Сличенко, Полада Бюль-Бюль оглы, ВИА "Песняры", "Веселые ребята" и др.

Было что посмотреть в те дни и по телевизору. Из художественных фильмов, демонстрируемых в первую половину апреля, выделю следующие: "Весна на Заречной улице" (5 апреля), "Я шагаю по Москве", "Начальник Чукотки" (6-го), "Белое солнце пустыни" (впервые по ТВ), "Дом, в котором я живу" (7-го), "Посол Советского Союза" (впервые по ТВ, 9-го), "Судьба человека", "Полосатый рейс" (10-го), "Солдат Иван Бровкин", "Свинарка и пастух" (11-го), "Мир хижинам, война дворцам" (премьера т/ф, 13-15-го), "Валерий Чкалов" (16-го), "Тревожная молодость" (17-го).

В воскресенье, 18 апреля, в 19.05 у "ящиков" собралось рекордное количество зрителей – показывали Дело № 2 ("Ваше подлинное имя?") из телевизионного сериала "Следствие ведут знатоки" (24 апреля по просьбам тех телезрителей, кто не успел к премьере, фильм повторили в удобное время – 21.15). В фильме рассказывалось о матером зарубежном шпионе, который, выдавая себя за бомжа, собирался осесть под чужим именем на советской территории.

В этот же день хоккейная команда ЦСКА, выиграв у "Крыльев Советов" со счетом 10:1, досрочно, за три тура до окончания 25-го чемпионата, стала чемпионом Советского Союза. "Золотой" состав армейцев выглядел следующим образом: Николай Толстиков, Владислав Третьяк (вратари); Сергей Глухов, Александр Гусев, Виктор Кузькин, Владимир Лутченко, Алексей Никитушкин, Александр Рагулин, Игорь Ромишевский, Геннадий Цыганков, Вячеслав Анисин, Юрий Блинов, Александр Бодунов, Владимир Викулов, Александр Волчков, Сергей Глазов, Юрий Лебедев, Александр Медков, Борис Михайлов, Евгений Мишаков, Юрий Моисеев, Владимир Петров, Виктор Полупанов, Владимир Попов, Владимир Смагин, Владимир Трунов, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов, Валерий Чекалин; тренер – Анатолий Тарасов.

На Киностудии имени Горького Татьяна Лиознова продолжает работу над многосерийным телевизионным сериалом "Семнадцать мгновений весны". Идут павильонные съемки. В это время один из актеров, занятых в фильме – Леонид Броневой, – вторично женился. Первый раз он женился еще в 50-е, когда жил и работал в Воронеже. Однако этот брак закончился трагически: в начале 60-х, уже после того как Броневые перебрались в Москву, в коммуналку в Среднем Кисловском переулке, его жена скончалась. Броневой остался вдовцом с 4-летней дочерью на руках. Холостая жизнь длилась несколько лет, пока судьба не свела его с симпатичной женщиной – Викторией Валентиновной. Далее послушаем рассказ самого актера:

"В самом начале съемок я женился во второй раз. День свадьбы совпал с днем начала съемок. Утром мы с несколькими друзьями, взяв шампанского, отправились в ЗАГС, оттуда – сразу на съемочную площадку. Жена тогда расплакалась. Я ей говорил, утешая, что это хорошая Примета, значит, всегда будет много актерской работы…

Кстати, роль Мюллера я выучил благодаря жене. Монологи были огромные, и ничего нельзя было выкинуть, все были очень хорошие. Так что я попросил жену помочь. Читали, конечно, ночами, днем-то на работе, и она, бедная моя, так вымоталась… Кроме этого, мне надо было знать и текст Штирлица – тогда я мог точно реагировать, выбрать правильную интонацию, жест. Поэтому, заодно с моей ролью, нам с женой пришлось выучить и текст роли Штирлица…

Сыгранный мною нервный тик Мюллера – дело случая. Мне сшили мундир, наверное, на размер меньше, чем надо, и он резал мне шею. Из-за этого я все время дергал головой. Лиознова поэтому и спросила меня: "Что это вы делаете?" – "Да мне мундир режет". – "Я не к тому, что вам режет! Не сделать ли это нам краской в самых "нервных" местах"? И она нашла эти места…"

В эти же дни Татьяна Егорова была вызвана на "Мосфильм", чтобы пройти пробы к одному из фильмов. Приехала она туда одна, поскольку Миронов вот уже несколько дней как уехал в Ленинград на съемки в фильме "Тень", пообещав вернуться в конце апреля. Но Егорову его приезд уже мало волновал, так как она устала от их отношений – ни к чему не обязывающих, балансирующих на грани нервного срыва. Поэтому когда после кинопроб с ней изъявил желание познакомиться некий известный сценарист, она с удовольствием приняла это предложение. В первый же день они пошли поужинать в кафе "Националь", где ели рыбное ассорти с маслинами, икру с горячими калачами и пили шампанское. Сценарист был умен, воспитан, ироничен и буквально пленил свою новую знакомую. И хотя в Ленинграде, где он до недавнего времени жил, у него оставалась законная жена, про которую Егорова, кстати, знала, однако обоих этот вопрос мало интересовал – они были увлечены друг другом и не пытались этому чувству сопротивляться. Егорова же подходила к данному вопросу чисто практически: она рассматривала своего нового знакомого в качестве "домкрата", который может наконец-то вытащить ее из пучины испепеляющей любви к Миронову.

В течение следующих дней влюбленные тусовались в Доме кино, и Егорова видела, как удлинялись лица людей, знающих про ее бешеный роман с Мироновым. Общество любит события такого рода, смакует их и потирает руки в предвкушении предстоящего грандиозного скандала.

Тем временем 23 апреля на станцию "Салют" на космическом корабле "Союз-10" отправился экипаж из трех космонавтов: Владимир Шаталов, Николай Рукавишников и Алексей Елисеев. Однако их полет сложился неудачно. Первый сбой произошел в день старта. Космонавты заняли свои места в корабле, оставались считанные минуты до включения двигателей, как вдруг им объявили, что старт откладывается и предстоит эвакуация. Оказалось, что в основной ракете обнаружен дефект, на исправление которого ушли ровно сутки. На следующий день космонавты вновь заняли свои места в ракете, и этот старт прошел благополучно. Однако впереди экипаж ждали новые неприятности. Но об этом чуть позже, а пока вернемся на грешную землю.

24 апреля Андрея Тарковского, который работает над новым фильмом – "Солярис", – заставили явиться в Госкино. Поводом к вызову послужила судьба многострадального фильма "Андрей Рублев". Принимал режиссера лично председатель комитета Алексей Романов, у которого в кабинете находилось еще несколько человек: высокий чин из ЦК КПСС, заместитель Романова Владимир Баскаков, режиссеры Сергей Герасимов, Лев Кулиджановой Сергей Бондарчук, а также директор "Мосфильма" Николай Сизов. Вся компания стала дружно склонять Тарковского к тому, чтобы он согласился внести необходимые поправки в картину. Иначе, мол, она не выйдет на широкий экран (напомню, что фильм был закончен аж пять лет назад). Как записал в своем дневнике Тарковский: "У меня больше нет сил! Я не выдержал и слабо протестовал. Еще самое плохое то, что Сизов категорически настаивает на поправках, даже если Демичев согласится выпускать фильм без них…"

25 апреля космонавты, отправившиеся на станцию "Салют", вынуждены были прервать свою программу и досрочно вернуться на Землю. Этому ЧП предшествовали следующие события. Стыковка со станцией прошла успешно, однако затем выяснилось, что стыковочные узлы станции и корабля не совместились, открывать люки нельзя. То есть попасть на станцию космонавты теперь не смогут. Однако и расстыковаться какое-то время тоже не получалось. Два витка космонавты летали в "жесткой сцепке" со станцией. А на Земле тем временем ломали голову, как их вызволить из "плена". Кто-то даже предложил сумасшедшую идею – "свалить" "Салют" с орбиты вместе с кораблем. Станция начнет сгорать в атмосфере, и спускаемому аппарату удастся "оторваться". Однако эту идею отвергли. В конце концов на третьем витке космонавтам все-таки удалось оторваться от станции. Спуск прошел нормально. Приземлились космонавты на берегу небольшого озера, где их уже ждал вертолет с группой поиска, состоящей из трех человек в костюмах аквалангистов.

Стоит отметить, что это был уже второй совместный полет Шаталова и Елисеева в космос. Первый они совершили в октябре 1969 года. Тот полет тоже завершился не лучшим образом – стыковку двух кораблей ("Союза-7" и "Союза-8") осуществить не удалось. И вот новый полет и новая неудача. Как напишет затем А. Елисеев: "Я стоял около спускаемого аппарата и размышлял, что же делать дальше. Как разорвать этот круг неудач? Сделать еще одну попытку? Нет, пожалуй, хватит. Новых впечатлений, ради которых стоило бы расходовать такую большую часть жизни, я, наверное, уже не получу. Надо с полетами кончать. Делиться этими мыслями я ни с кем не стал…"

Ни Шаталов, ни Елисеев с тех пор в космос больше не летали.

Между тем вот уже несколько дней как начался очередной – 33-й по счету – чемпионат Советского Союза по футболу. Шестнадцать команд включились в борьбу за медали союзного первенства. И начало соревнований было отмечено самым громким скандалом за всю историю советского футбола. Сразу несколько команд претендовали на то, чтобы в их рядах играл самый талантливый молодой игрок – 21-летний Виктор Колотое из казанского "Рубина". Однако переманить его к себе удалось киевским динамовцам. Эта история достойна того, чтобы рассказать о ней подробно.

За Колотовым в течение нескольких месяцев охотились "селекционеры" трех популярных клубов: ЦСКА, "Торпедо" и киевского "Динамо". На первом этапе этой "охоты" киевляне сумели так психологически тонко обработать перспективного парня, что он дал согласие играть у них. Однако затем дорогу динамовцам перебежали вербовщики из ЦСКА. Колотову нарисовали самые радужные перспективы, и он не устоял: во-первых, легкая армейская жизнь (Колотов был призывник), во-вторых – гарантированное место в сборной Союза, которой тогда руководил главный тренер ЦСКА Валентин Николаев. Однако киевляне не собирались легко отдавать в руки соперников такой "самородок". Далее послушаем рассказ человека, который в те дни "охотился" на Колотова, – Андрея Бибу:

"Вместе с Лешей Рубановым мы снова поехали в Казань, точнее – в Зеленодольск, это городок в 30 километрах от столицы Татарии, где в покосившемся бревенчатом домике жил Виктор с родителями. Спрашиваю: "Почему передумал в Киев ехать?" Отвечает: "Я хотел с Масловым поработать, с ним разговаривал, а Севидова я не знаю" (Как мы помним, тренера динамовцев Маслова уволили из команды в конце прошлого года. – Ф. Р.). Все запасы красноречия снова пришлось пустить в ход: мол, помогать тебе буду во всем, вплоть до того, что экзамены в инфизкульт сам за тебя сдать готов и т. д. и т. п. Вроде опять уговорил, вернул человека в "динамовскую веру". А дальше происходит нечто совсем комическое.

Пока мы с Витей беседуем, я случайно бросаю взгляд в окошко. Мать честная! Володя Бреднев, такой же, как я, только торпедовский, селекционер, приближается к колотовскому дому… В мои планы встреча с Бредневым явно не входила. Что делать? Не спасаться же бегством, да и поздно уже бежать. Витины родители предлагают мне спрятаться в другой комнатке, за перегородкой. А Лешу Рубанова Бреднев не знает, он вполне может остаться в горнице и будет представлен незваному гостю из Москвы как "дядя из Магадана".

Заходит Бреднев. С ходу брать быка за рога не решается, видно, смущает присутствие незнакомца. Его успокаивают: "Это Витин любимый дядя из Магадана приехал погостить". Бреднев переходит к делу: звенит ключами от двухкомнатной московской квартиры – мне за фанерной перегородкой все слышно. После этого зависает тишина, в которой слышен голос отца Колотова: "Интересно, а что бы дядя посоветовал племяннику в такой ситуации?" Теперь слышу голос "дяди", уверенно вошедшего в роль: "Я бы тебе, племяш, порекомендовал выбрать все-таки Киев. Там Днепр, красотища, климат опять же хороший. А что Москва? Бывал я в этой Москве. Сумасшедший дом – голова идет кругом". Черту под дискуссией подводит Виктор: "Я, пожалуй, к дядиному совету прислушаюсь, в Киев поеду". Бреднев уходит ни с чем…

Затем Колотое уезжает со сборной, а мы в это время перевозим в Киев, в новую квартиру, его семью – родителей, брата. Виктор об этом ничего не знает. Сборная возвращается домой, и мать с братом едут встретить его в Москву. Что выглядит вполне естественно – соскучились. На самом же деле они приехали, чтобы забрать его в Киев. Да не тут-то было. Встречать Колотова в аэропорт приезжают Маслов с Банниковым, который уже в "Торпедо" играет. Присутствие родных футболиста их не смущает, они сажают всех Колотовых в "Чайку" и везут на ночлег в торпедовское общежитие на Автозаводской улице. "Дядя из Магадана" на "рафике", как Штирлиц, следит за всеми этими перемещениями. Из общежития Маслов с Банниковым, пожелав наконец гостям спокойной ночи, выходят почти под утро. Они уезжают на "Чайке", а Леша Рубанов, наоборот, подруливает на "рафике". Заходит в общежитие – Колотов только успел душ принять. Увидев Рубанова, очень удивился: "О, дядя Леша, и вы здесь". Только теперь мать открывает сыну тайну всех этих неожиданных появлений: "Витя, мы уже в Киеве живем". Быстро собрали вещички – и в аэропорт. Маслову написали записку: мол, ЦСКА охотится, поэтому срочно уехали домой. Первым же рейсом – в Киев. В 10 утра военнослужащий внутренних войск Виктор Колотов принял присягу. И стал уже недосягаем для наших конкурентов. Но те все равно не успокоились. Из ЦСКА приезжал через день полковник Нерушенко. Все рвался с Колотовым "еще раз переговорить". Наш украинский замминистра внутренних дел, жуткий футбольный болельщик, помню, кипел от негодования: "Сейчас пойду – и этого нахала полковника лично арестую!" За то, что Советская Армия проворонила Колотова, поплатились своими должностями два райвоенкома – в Казани и в Киеве. Как всегда, нашли стрелочников…"

В конце апреля в Москву вернулся Андрей Миронов и тут же был оповещен "доброжелателями" о том, как проводила время его пассия – Татьяна Егорова. Миронова буквально захлестнула дикая волна ревности. Он бросился на поиски возлюбленной, "прошерстил" все места, где она могла скрываться, и обнаружил ее мирно беседующей с подругой в буфете родного Театра сатиры. С трудом сдерживая себя, Миронов попытался вызвать свою возлюбленную на разговор "тет-а-тет", однако Егорова беседовать с ним наедине отказалась. Сказала, что от подруги у нее секретов нет. Миронову не оставалось ничего иного, как согласиться. Однако ни к чему хорошему эта встреча не привела. Егорова не сдержалась и выложила на стол ключи от двух "мироновских квартир": от той, что на улице Волкова, и от кооперативной на Герцена, которая уже достраивалась. Подобный жест переполнил чашу терпения Миронова: он схватил Татьяну за руку и, невзирая на свидетелей, которых в буфете было предостаточно, потащил ее по коридору в свою гримерную. Легко предположить, какая экзекуция ожидала Егорову, однако ее спасло то, что в те дни в театре начался ремонт. По пути попалась вымазанная в краске стремянка, которую Миронов попытался обогнуть бочком, чтобы не испачкаться. Пока он там протискивался, пленница вырвала руку и бросилась наутек. Миронов, естественно, кинулся, за ней. Он был разъярен, а Татьяна громко кричала: "Забирай ключи! Не подходи! Все кончено!" Что было дальше, рассказывает сама Егорова:

"Он вдавил меня в стеклянную витрину буфета, она куда-то поехала вместе с нами, потом вдруг сдернул шелковую занавеску с окна, схватил меня за волосы и стал трепать. Кто-то стал нас разнимать, хватать его за руки – его крепкие запястья и кулаки мелькали перед моим носом, – вся картина напоминала деревенский фольклор. Он ударил по стулу ногой и под бешеный и горький крик: "Блядь, сука, ненавижу!" – выскочил из буфета".

А город тем временем живет своей обычной жизнью. С 23 апреля в кинотеатрах начинает демонстрироваться советско-румынский фильм "Песни моря". Несмотря на то, что картину можно было смело отнести к разряду бездарных, народ шел на нее рядами и колоннами. Причина такого успеха – в песнях, которые исполнял румынский певец-красавец Дан Спатару. Одна из этих песен – "Пой, гитара" ("От зари до зари") румынского композитора с неблагозвучной для русского уха фамилией Попа и советского поэта Роберта Рождественского тут же стала всесоюзным шлягером, распеваемым от зари до зари чуть ли не под каждым окном.

В театрах состоялось сразу несколько премьер: 20 апреля в Театре имени Моссовета – спектакль "Лилиом"; в Театре имени Ермоловой – "Вся королевская рать" Р. Пенна Уоррена с И. Соловьевым, Ю. Медведевым, Ю. Комаровым в главных ролях; 22-го в Драмтеатре имени Станиславского – "Глубокая разведка"; 23-го там же – "Мост" по пьесе А. Чхаидзе; 25-го во МХАТе – "Дульсинея Тобосская" с участием Олега Ефремова, Татьяны Дорониной, Анастасии Зуевой, Михаила Яншина, Анастасии Георгиевской, Вячеслава Невинного; 26-го в Музтеатре имени Станиславского – "Эсмеральда"; 29-го премьера первой программы в цирке на проспекте Вернадского с участием клоунов Юрия Никулина и Михаила Шуйдина, канатоходцев под руководством В. Волжанского, жонглера А. Кисса, конных джигитов Т. Нугзарова и др.