Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 64 страниц)

Левитты по понятным причинам привлекли к себе внимание общественности, но они были лишь самыми известными строителями в виртуальном раю для застройщиков пригородов в то время. Пригороды существовали задолго до 1940-х годов. Но до этого времени они распространялись относительно медленно: в 1920 году в них проживало 17 процентов населения, а в 1940-м – всего 20 процентов. К 1960 году 33 процента американцев жили в районах, которые Бюро переписи населения определило как пригородные. В первые послевоенные годы некоторые центральные города на Западе и Юго-Западе значительно выросли. Но многие другие американские города выросли лишь незначительно, а некоторые, включая Нью-Йорк и Чикаго, не росли вовсе. Вместо этого американцы устремились в пригороды, население некоторых из которых в эти годы росло со скоростью от 50 до 100 процентов.[182]182
  Peter Muller, Contemporary Sub/Urban America (Englewood Cliffs, N.J., 1981), 51; Polenberg, One Nation Divisible, 128.


[Закрыть]

Такое впечатляющее явление, как субурбанизация, неизбежно вызвало всеобщее внимание, в том числе и враждебное. Критики осуждали ранние пригородные пейзажи без высоких деревьев и отсутствие жизни на улицах. Пригороды, по их мнению, строились для автомобилей, а не для общения людей: фасад многих пригородных домов представлял собой гараж. В большинстве новых пригородов не было места для пожилых людей, и считалось, что от этого страдают расширенные семьи и кварталы, где живут представители разных поколений.[183]183
  Jackson, Crabgrass Frontier, 62–64.


[Закрыть] Критики особенно жаждали, чтобы в новых пригородах жилые и нежилые помещения – маленькие магазинчики, аптеки на углу, кафе и рестораны – были более разнообразными и красочными, чем в городских кварталах. Они возражали против однообразия домов: «Тики-таки, все в ряд», – говорила позже народная певица Мальвина Рейнольдс.

Противникам застройки пригородов больше всего не нравился принудительный конформизм, который, как они утверждали, царил в некоторых из этих мест. Правила Левиттауна поначалу требовали от домовладельцев еженедельно подстригать газоны, запрещали строить заборы и вывешивать белье на улицу по выходным. Льюис Мамфорд, остроумный критик, был особенно потрясен тем, что в более плюралистических городских кварталах «община» исчезает. Такие места, как Левиттаун, по его мнению, были безвкусными, конформистскими, бесчеловечными кошмарами. Когда он впервые увидел Левиттаун на Лонг-Айленде, то, как говорят, заявил, что он превратится в «мгновенную трущобу». В 1961 году он осудил

множество однотипных, не поддающихся идентификации домов, выстроенных на одинаковом расстоянии друг от друга, на одинаковых дорогах, в безлесной коммунальной пустоши, населенных людьми одного класса, одного достатка, одной возрастной группы, смотрящими одни и те же телепередачи, питающимися одной и той же безвкусной готовой пищей из одних и тех же морозильников, соответствующими во всех внешних и внутренних отношениях одной и той же общей форме.[184]184
  Lewis Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformation, and Its Prospects (New York, 1961), 486.


[Закрыть]

Более серьёзная критика выражала сожаление по поводу расовой исключительности многих пригородных поселков. Эта исключительность затягивала «белую петлю» вокруг меньшинств во многих американских городах.[185]185
  Muller, Contemporary Sub/Urban America, 69.


[Закрыть] Чернокожим было запрещено въезжать в Левиттауны, а людям, сдававшим там свои дома, предписывалось указывать, что помещения не должны «использоваться или заниматься кем-либо, кроме представителей европеоидной расы».[186]186
  Boulton, «Buy of the Century.»


[Закрыть] Другие пригороды опирались на зонирование или ограничительные пакты, даже после того как Верховный суд лишил такие пакты юридической силы в судах.

Расистские модели, установленные в то время, сохранялись ещё долго после того, как деятельность по защите гражданских прав изменила многое в Америке: перепись 1990 года показала, что в Левиттауне (Лонг-Айленд), население которого превышает 400 000 человек, было всего 127 афроамериканцев. Соединенные Штаты, жаловались тогда чернокожие, стали нацией «шоколадных городов и ванильных пригородов».[187]187
  Фраза, приписываемая музыкальному исполнителю Джорджу Клинтону, написана Корнелом Уэстом в New York Times Book Review, Aug. 2, 1992.


[Закрыть]

Критика расовой политики в Левиттауне сильно возмущала строителя. «Негры в Америке, – объяснял Уильям Левитт,

пытаются сделать за 400 лет то, чего евреи в мире не смогли полностью достичь за 600 лет. Как у еврея у меня нет места в уме и сердце для расовых предрассудков. Но… Я понял, что если мы продадим один дом негритянской семье, то 90 или 95 процентов наших белых клиентов не будут покупать этот дом. Это их позиция, а не наша… Наша позиция как компании такова: мы можем решить жилищную проблему или попытаться решить расовую проблему, но мы не можем совмещать эти два направления».[188]188
  David Halberstam, The Fifties (New York, 1993), 141.


[Закрыть]

Защита Левитта, конечно, была холодным утешением для чернокожих. Но он, безусловно, был прав в отношении отношения белых. Другие застройщики и риелторы, опасаясь оспаривать подобные взгляды, поступали так же, как Левитт. Расовая сегрегация американских кварталов была практически повсеместной, особенно в новых пригородах, и её было труднее изменить, чем любой другой аспект расовых отношений. Она отражала культурно сильное желание людей иметь соседей, похожих на себя – как по классу, так и по расе. Большинство послевоенных пригородных поселков действительно были однородны в экономическом плане: будь то стабильный рабочий класс, как в Левиттауне, средний класс, как в большей части Парк-Фореста, или высший средний класс.

Критики были несправедливы, выделяя застройщиков пригородов как главную причину последующего упадка городов, особенно тех центральных районов города, которые стали свалкой для нищих меньшинств. Действительно, пригороды лишили многие города, особенно на Востоке и Среднем Западе, людей среднего класса и городской налоговой базы. Торговцы в центре города с горечью жаловались на новые пригородные комплексы и торговые центры. Так же поступали и кинооператоры центральных городов, которые потеряли бизнес уже в 1947 году: пригороды (и современный бэби-бум, из-за которого люди сидели дома), а не телевидение, убили кинодворцы в центре города.[189]189
  Douglas Gomery, «Who Killed Hollywood?», Wilson Quarterly (Summer 1991), 106–11.


[Закрыть] Но жилищное строительство имеет долгую историю, и рост пригородов происходил бы в более процветающую послевоенную эпоху как с FHA, VA, так и без предпринимателей вроде Левиттов.[190]190
  Herbert Gans, The Levittowners: Ways of Life and Politics in a New Suburban Community, rev. ed. (New York, 1982), 408–13.


[Закрыть] Это объясняется тем, что люди, которые могут себе это позволить – а в послевоенное время их было гораздо больше, – естественно, хотят иметь вокруг себя много пространства. Одни переезжали в Левиттауны, чтобы получить больше дома за деньги, другие – чтобы избежать городских проблем, третьи – чтобы найти новые и лучшие школы. Большинство стремилось к уединению и автономии; они не были «конформистами».[191]191
  Там же, 408–9.


[Закрыть]

Левиттовцы, а также другие люди, которые миллионами переезжали в пригороды в послевоенные годы, в конечном счете, сделали это в поисках более удовлетворительной семейной жизни. Большинство из них были очень рады, что сделали это. Как заключил один проницательный ученый, Левиттаун «позволяет большинству его жителей быть теми, кем они хотят быть – сосредоточить свою жизнь вокруг дома и семьи, быть среди соседей, которым они могут доверять, найти друзей для совместного проведения досуга, участвовать в организациях, которые обеспечивают общительность и возможность быть полезными другим».[192]192
  Там же, 413.


[Закрыть] Один из жителей Лонг-Айленда Левитт спустя сорок семь лет вспоминал, как волновался при переезде из меблированной квартиры в Бруклине. «Мы были горды», – вспоминал он. «Это было замечательное сообщество – и остается таковым до сих пор».[193]193
  New York Times, Jan. 28, 1994.


[Закрыть]

Стремление к удовлетворительной семейной жизни действительно оказалось сильным в послевоенные годы. Уже в 1940 году уровень брачности, который был низким в тяжелые времена 1930-х годов, пошёл вверх.[194]194
  Уровень брачности определяется здесь, как и в переписи населения, как количество браков в год на 1000 незамужних женщин в возрасте 15 лет и старше. В 1939 году этот показатель составлял 73,0, в 1940 году – 82,8, в 1942 году – 93,0, а в 1946 году – 118,1. В период с 1947 по 1951 год уровень брачности колебался от 106,2 до 86,6, после чего медленно снизился до уровня конца 1930-х годов к 1958 году.


[Закрыть] Их пик пришёлся на 1946 год, когда свои клятвы произнесли 2,2 миллиона пар. Этот рекорд продержался тридцать три года. Хотя затем этот показатель немного снизился, он оставался высоким до начала 1950-х годов. Уровень разводов, который довольно стабильно рос с 1900 года, достиг рекордных значений в 1945–46 годах, после чего резко снизился и оставался низким до середины 1960-х годов.[195]195
  Используемое здесь определение уровня разводов, данное переписью населения, – это количество разводов в год на 1000 замужних женщин. В 1939 году он составлял 8,5, в 1942 – 10,1, в 1946 – 17,9, в 1947 – 13,6, в 1951 – 9,9, а с 1953 по 1963 год – от 8,9 до 9,6.


[Закрыть] Это был поразительный, неожиданный разворот, казалось бы, долгосрочной тенденции.

Последовавший за этим бэби-бум стал, пожалуй, самой удивительной социальной тенденцией послевоенной эпохи. Демографы, зная о долгосрочном снижении рождаемости в США (и в других городских индустриальных странах), полагали, что относительно небольшая когорта, родившаяся в 1920-х годах, и очень небольшая когорта, родившаяся в годы депрессии, не приведут к буму в 1940-х и 1950-х годах. Поэтому они ожидали, что после войны произойдет лишь кратковременный всплеск деторождения.[196]196
  Easterlin, Birth and Fortune, 48.


[Закрыть] Однако в 1942 и 1943 гг. рождаемость («дети из увольнительных») выросла. А затем: бум. В мае 1946 года, через девять месяцев после Дня Победы, рождаемость выросла с февральского минимума в 206 387 до 233 452. В июне они снова выросли, до 242 302. К октябрю их число составило 339 499, и они происходили рекордными темпами. Лэндон Джонс, историк этого бума, отмечает, что «крик младенца был слышен по всей стране».[197]197
  Jones, Great Expectations, 11.


[Закрыть] К концу года родилось рекордное число детей – 3,4 миллиона, что на 20% больше, чем в 1945 году. Они появились на свет как раз вовремя, чтобы способствовать продажам новой книги, одной из самых успешных издательских историй в стране: «Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми» Бенджамина Спока, доктора медицины.

Дети продолжали рождаться: 3,8 миллиона в 1947 году, 3,9 миллиона в 1952 году и более 4 миллионов каждый год с 1954 по 1964 год, когда бум окончательно сошел на нет. Уровень рождаемости – расчетное количество живорожденных на 1000 человек населения – колебался между 18,4 и 19,4 в год в период с 1932 по 1940 год. В 1947 году они выросли до послевоенного пика в 26,6, самого высокого с 1921 года, затем оставались на уровне 24,0 и выше вплоть до 1959 года, а в 1964 году все ещё составляли 21,0, после чего показатели упали до уровня 1930-х годов. Общее число детей, родившихся в период с 1946 по 1964 год, составило 76,4 миллиона, или почти две пятых населения, составлявшего в 1964 году 192 миллиона человек.

Историки и демографы предложили целый ряд объяснений этому удивительному прерыванию долгосрочных тенденций. Одна из гипотез рассматривает его как результат стремления к «нормальной жизни» сразу после войны. Это объяснение не объясняет ни роста в начале 1940-х годов, ни его продолжительности после 1946 года до начала 1960-х годов. Вторая теория указывает на пропаганду военного времени, проводимую Управлением военной информации и другими правительственными агентствами, которые призывали американцев к увеличению численности населения. Однако это объяснение склонно рассматривать людей как инструмент и преуменьшает глубину тоски молодых людей по браку и детям. Третья гипотеза объясняет послевоенный бум, рассматривая его как часть стремления американцев к психологической безопасности (а мужчин – к удержанию женщин дома) в условиях страхов и напряженности атомной эпохи холодной войны. Эта точка зрения также является одновременно легкой и конспирологической.[198]198
  Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 64–68; Randall Collins and Scott Cottrane, Sociology of Marriage and the Family, 3d ed. (Chicago, 1991), 164–66; Elaine Tyler May, Homeward Bound: American Families in the Cold War Era (New York, 1988); and May, «Cold War—Warm Hearth: Politics and the Family in Postwar America», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 153–81.


[Закрыть]

На самом деле бум произошел в основном благодаря решениям, принятым в эти годы двумя разными группами американцев. Первая, сыгравшая главную роль в послевоенном буме, – это пожилые американки, которых Депрессия и Вторая мировая война заставили повременить с замужеством и воспитанием детей. Рождаемость среди женщин этой группы значительно возросла после 1945 года. Вторая группа, на которую пришлась заметная продолжительность бума, состояла из более молодых людей, которым в конце 1940-х годов было около двадцати лет. Эти люди чаще вступали в брак, чем молодые люди в 1930-е годы; к 1960 году 93% женщин старше 30 лет были замужем или состояли в браке, в то время как в 1940 году этот показатель составлял 85%. Они, как правило, выходили замуж моложе; средний возраст вступления в брак для женщин снизился с 21,5 года в 1940 году до 20,1 года в 1956 году. Они чаще заводили детей: 15% замужних женщин оставались бездетными в 1930-х годах, в то время как в 1950-х – только 8%. И рожали они раньше: первые дети появлялись в среднем через тринадцать месяцев после заключения брака к концу 1950-х годов, в то время как в 1930-х годах этот срок составлял в среднем два года.[199]199
  Jones, Great Expectations, 23–35.


[Закрыть] Бум был вызван не тем, что у родителей были огромные семьи, а тем, что многие люди решили жениться молодыми, быстро создать большую семью и быстро завести двух, трех или четырех детей.

Почему эти группы вели себя так, как вели? Поведение пожилых родителей довольно легко понять: лишённые Депрессией «обычной» семейной жизни, они стремились «наверстать упущенное» в 1940-е годы. Младшая когорта, особенно те, кто достиг детородного возраста в 1950-х годах, часто не помнила таких лишений, но, похоже, жаждала брака и детей. Эта тоска, по-видимому, была особенно глубокой среди мужчин; ведь именно на женщин ложилось основное бремя воспитания детей. Но большинство женщин, похоже, тоже были довольны своими решениями в то время. Возможно, многие из этих молодых людей стремились к семейной близости, чтобы справиться с давлением все более сложного и бюрократизированного мира.

Наиболее удовлетворительное объяснение бума предлагает Джонс, который подчеркивает «большие ожидания» молодого поколения того времени. Не только ветераны, но и их младшие братья и сестры, ставшие взрослыми в последующие несколько лет, развивали свои устремления на фоне все более благополучного экономического климата 1940-х и 1950-х годов. Большинство из них понимали, что их положение относительно лучше, чем было у их родителей в их возрасте. Они чувствовали, что могут позволить себе выйти замуж, купить дом, завести семью и дать образование своим детям.[200]200
  Easterlin, Birth and Fortune, 39–53; Skolnick, Embattled Paradise, 64–67.


[Закрыть] Таким образом, как и во многих других случаях, здоровье экономики, а также оптимистичные представления о дальнейшем процветании стали движущей силой социальных изменений в послевоенной Америке.

Разумеется, никакая экономическая интерпретация не может полностью объяснить, почему большое количество людей решает вступить в брак и завести семью. У чернокожих женщин, большинство из которых были очень бедны, уровень рождаемости по-прежнему был значительно выше (в среднем около 34 с конца 1940-х по 1960 год), чем у белых женщин. Однако все более буйный дух эпохи явно сыграл свою роль. Самый большой скачок рождаемости произошел среди хорошо образованных белых женщин со средним и высоким доходом. Демографы также отмечают, что единственными обществами, переживавшими бэби-бум в то время, помимо США, были другие динамичные, достаточно процветающие страны с аналогичными настроениями «высоких ожиданий»: Канада, Новая Зеландия и Австралия.[201]201
  Jones, Great Expectations, 21.


[Закрыть]

Детский бум был в некотором роде как причиной, так и следствием процветания в послевоенные годы. Рост числа рождений вызвал динамичный «рынок несовершеннолетних», особенно для производителей игрушек, конфет, жевательной резинки, пластинок, детской одежды, стиральных машин, мебели для газонов и веранд, телевизоров и всевозможных бытовых «трудосберегающих» устройств. Это способствовало резкому росту пригородного домостроения и покупок автомобилей, а также постепенному буму строительства школ.[202]202
  Jackson, Crabgrass Frontier, 231–45.


[Закрыть] К 1957 году объем продаж одних только подгузников составил 50 миллионов долларов. Примерно в это же время рынок товаров для несовершеннолетних достиг своего пика и составил около 33 миллиардов долларов в год.[203]203
  Jones, Great Expectations, 38.


[Закрыть] В 1958 году журнал Life опубликовал на обложке статью под заголовком «ДЕТИ: ВСТРОЕННОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ РЕЦЕССИИ – КАК 4 000 000 В ГОД ЗАРАБАТЫВАЮТ МИЛЛИОНЫ В БИЗНЕСЕ.». В статье говорилось о том, что младенец – «потенциальный рынок для товаров на 800 долларов». Находясь в больнице, ребёнок «уже потратил 450 долларов на медицинские расходы». Четырехлетние дети представляли собой «накопившиеся заказы, на выполнение которых уйдёт два десятилетия».[204]204
  Там же, 37.


[Закрыть]

К тому времени словосочетание «поколение бэби-бума» стало общепринятым. Демографы и журналисты впоследствии были очарованы им, рассматривая бум как «передний край» социальных изменений, «поколение Голиафа, неуклюже вступающее в будущее», «свинью в питоне», которая выпячивалась на протяжении многих последующих десятилетий.[205]205
  Там же, 2.


[Закрыть] Эта фраза в некотором смысле довольно неуклюжа. Обобщать о «поколении», как будто внутри возрастной когорты не существует резких различий по классу, расе, полу и региону, глупо. Неужели люди, родившиеся в 1946 году, так резко отличались (за исключением численности) от людей, родившихся в 1945 году? Более того, промежуток лет с 1946 по 1964 год, очевидно, охватывает значительную территорию. Ранние «бэби-бумеры» имели совершенно иной жизненный опыт, чем более поздние. Американцы, родившиеся в 1946 году, столкнулись с потрясениями 1960-х годов и войной во Вьетнаме. Большинство из них вышли на рынок труда, который был привлекательным отчасти благодаря процветанию, сохранявшемуся до начала 1970-х годов, а отчасти потому, что перед ними была относительно небольшая когорта пожилых людей. Бумеры, родившиеся в 1956 году, напротив, вышли на рынок труда в середине и конце 1970-х годов. Это были годы рецессии, которые стали ещё более травматичными для ищущих работу, поскольку миллионы пожилых бумеров, опередивших их, засорили рынок труда.

Кроме того, в основном в ретроспективе, становится ясно, что годы «бэби-бума» вряд ли были спокойными годами домашнего уюта, какими их представляли телевизионные шоу, такие как «Приключения Оззи и Гарриет». Как показал рост женской занятости, миллионы замужних женщин не могли позволить себе роскошь или вынести рутину, чтобы оставаться дома полный рабочий день. Миллионы детей, у которых и отец, и мать были заняты на работе, видели своих родителей реже, чем счастливые мальчики из «Оставьте это Биверу», ещё одного телевизионного праздника послевоенной домашней жизни. Кроме того, семьи продолжали сталкиваться не только с неизбежными повседневными стрессами, характерными для всех домохозяйств на протяжении всей истории человечества, но и с напряжением, которое сопровождало лихорадочное стремление к безопасности, продвижению по службе и потреблению в послевоенную эпоху. Тем временем сексуальная революция тихо, но неуклонно продвигалась вперёд, провоцируя бесчисленные конфликты между молодыми людьми и между ними и их родителями. К 1950-м годам газеты и журналы пестрели заголовками о росте подростковой преступности, «давлении групп сверстников» и даже о «молодежной культуре» (хотя в то время она состояла в основном из детей, родившихся до 1946 года), которая грозила отвергнуть старшее поколение. Многие из этих историй основывались на сомнительных и зачастую преувеличенных обобщениях; уровень преступности среди несовершеннолетних, например, не рос. Но некоторые из них, например, касались сексуального поведения. В статьях прослеживались тенденции, которые стали очевидны, когда в 1960-х годах наступило совершеннолетие бэби-бумеров: семейная жизнь в 1940–1950-х годах была гораздо более сложной и менее идиллической, чем хотели бы признать любители ностальгии.[206]206
  Skolnick, Embattled Paradise, 51–52, 169–71; Judith Stacy, «Backward Toward the Postmodern Family», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 17–34.


[Закрыть]

Однако широкое признание эти проблемы получили лишь позднее. В конце 1940-х годов бэби-бум привел современников в восторг. Отчасти опираясь на послевоенное изобилие, он способствовал ещё большему процветанию и стимулировал огромный рост пригородов. К тому же количество разводов снизилось, что позволило многим оптимистам предположить, что прочная семья с двумя родителями и детьми – это норма, которая станет сильнее, чем когда-либо. Хотя позже стало ясно, что эти события были аномальной интерлюдией на фоне более долгосрочных исторических социальных тенденций, которые возобновились в 1960-х годах (более поздние браки, снижение рождаемости, уменьшение количества семей, все более высокий уровень разводов), это было далеко не очевидно до 1950 или даже 1960 года. Напротив, бэби-бум символизировал более широкий менталитет «бума» многих молодых американцев, особенно белых, и все большего числа людей, поднимающихся в средний класс. У них формировались ожидания, которые со временем становились все грандиознее и грандиознее.

4. Большие надежды на мировое сообщество

Вторая мировая война не просто принесла Соединенным Штатам беспрецедентное процветание. Она изменила внешние отношения Америки. Война опустошила страны Оси, которым потребовались годы на восстановление. Она также уничтожила союзников Америки, включая Советский Союз, который за шесть лет боев потерял около 25 миллионов человек. Из всех великих держав мира Соединенные Штаты вышли из этой бойни неизмеримо более сильными, как абсолютно, так и относительно. В новом балансе сил они стали колоссом на международной арене.

Мало кто из американцев в конце войны полностью осознавал, какую огромную роль Соединенные Штаты будут играть на этой сцене в будущем. Высшие политические деятели поначалу мало говорили о Pax Americana, о «всемирной коммунистической экспансии» или даже об «американском столетии», которое предвидел Генри Люс в 1941 году. Но было очевидно, что развитие авиации, ракетной техники и атомного оружия положило конец истории относительно свободной безопасности Америки и что Соединенным Штатам, возможно, придётся заполнить хотя бы часть послевоенного вакуума власти. Большинство политических лидеров признавали, что живут на взаимосвязанной планете, где искра в одном уголке мира может привести к взрыву во многих других уголках. Америка, по словам военного министра Стимсона, «никогда больше не сможет быть островом для самой себя. Ни одна частная программа и ни одна государственная политика в любом секторе нашей национальной жизни не может теперь избежать того убедительного факта, что если она не построена с учетом всего мира, то она построена совершенно бесполезно».[207]207
  William Leuchtenburg, «Franklin D. Roosevelt», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 10.


[Закрыть]

После 1945 года это признание доминировало в официальных американских подходах к миру. Но это было признание, которое пришло несколько грубо, навязанное неохотному народу драматическими событиями той эпохи. Перемены были действительно быстрыми. Уже в 1938 году Румыния содержала более многочисленную армию, чем Соединенные Штаты. До войны в Америке было всего несколько криптографов и не было национальной разведывательной службы.[208]208
  Ernest May, «Cold War and Defense», in Keith Nelson and Robert Haycock, eds., The Cold War and Defense (New York, 1990), 9.


[Закрыть] К 1945 году лидеры в сфере внешней политики, как и Стимсон, понимали, что грядут большие перемены и что национальные интересы Соединенных Штатов могут расшириться почти до неизмеримых размеров. Но в 1945 году они не знали, в чём заключаются эти интересы и как их защищать.

И тогда, и в последующие годы эти лидеры иногда чувствовали себя неуверенно. Это может показаться странным, учитывая потрясающее превосходство Америки в силе после войны. Действительно, в конце 1940-х годов политики не боялись военного нападения. В конце концов, ни у одной страны тогда не было самолетов, способных обрушить бомбы на континентальную часть Соединенных Штатов, и ни у одной ещё не было Бомбы. Но в эпоху грозного военного и технологического превосходства все могло быстро измениться. Да и политическое давление, особенно со стороны Советского Союза, все больше действовало на нервы высокопоставленным чиновникам на Западе.

В 1945 году американские лидеры особенно беспокоились о том, что граждане поддержат серьёзное вовлечение страны в зарубежные конфликты. Как оказалось, общественное мнение решительно сдвинулось в сторону принятия существенного участия Америки в делах остального мира: народ, вслед за своими лидерами, возлагал большие надежды на роль американской внешней политики. Но этот сдвиг в общественном мнении было трудно предсказать до 1947 года, и беспокойство высших должностных лиц отражалось на американских внешних отношениях в то время.[209]209
  John Gaddis, «The Insecurities of Victory: The United States and the Perception of the Soviet Threat After World War II», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 235–72.


[Закрыть]

Беспокойство по поводу Советского Союза вызывало наибольшее беспокойство не только в Соединенных Штатах, но и среди западных союзников Америки. Ещё до окончания войны союз между Соединенными Штатами и Советским Союзом, державой номер два в мире, стал напряженным. К началу 1946 года эти противоречия привели к серьёзному обострению советско-американских отношений, а к 1947 году началась «холодная война», как её тогда называли, которая будет доминировать в международной политике на протяжении более сорока лет. Дипломаты обеих стран пытались проложить безопасный курс сквозь бури, развязанные войной, но им часто не хватало карт – или даже компаса, – чтобы надежно направлять их. Неуверенные в себе, часто растерянные, они нередко неверно представляли себе курс другой стороны. Несколько раз они едва не столкнулись. Учитывая мегатонны вооружения, которыми они в конечном итоге были перегружены, удивительно, что они не уничтожили друг друга, обрушив при этом катастрофу на весь остальной мир.[210]210
  Daniel Yergin, Shattered Peace: The Origins of the Cold War and the National Security State (Boston, 1977); John Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War, 1941–1947 (New York, 1972).


[Закрыть]

Несмотря на чувство незащищенности, которое было особенно очевидно сразу после войны, лидеры послевоенной внешней политики Америки – группа, которую стали называть «истеблишментом», – развили в себе уверенность, которая иногда граничила с самодовольством. Их растущая уверенность основывалась на убеждении, что Советский Союз – опасный враг, что Соединенные Штаты имеют большие интересы в мире и что они должны решительно отстаивать эти интересы; «умиротворение» неизбежно ведет к позору и поражению. Лидеры истеблишмента не всегда четко определяли эти интересы: где, действительно, Соединенные Штаты должны рисковать войной? Но они были уверены, что Америка обладает экономическими и военными ресурсами, чтобы пережить и в конечном итоге победить множество потенциальных врагов. В своём подходе к международным отношениям они развивали весьма грандиозные ожидания, которые им удалось воплотить в официальной американской политике.

СКАЗАТЬ, ЧТО ХОЛОДНАЯ ВОЙНА отчасти была вызвана международной нестабильностью, значит сделать очевидный вывод о том, что в послевоенные годы обе стороны следовали нервным, порой ошибочным курсом. Однако большинство американских политических лидеров конца 1940-х годов горячо отвергли бы такой непредвзятый взгляд на холодную войну. То же самое можно сказать и о многих ученых, изучавших историю начала холодной войны. До начала 1960-х годов большинство американских писателей склонны были обвинять Советы. Затем, под влиянием таких пугающих событий, как ракетный кризис на Кубе в 1962 году и война во Вьетнаме, ревизионисты бросили резкий вызов этому патриотическому взгляду, либо возлагая вину на обе стороны, либо считая Соединенные Штаты более «виновными» из двух сторон.[211]211
  Including Thomas Paterson, ed., Cold War Critics: Alternatives to American Foreign Policy in the Truman Years (Chicago, 1971); Walter La Feber, America, Russia, and the Cold War, 1945–1966 (New York, 1967); and Richard Freeland, The Truman Doctrine and the Origins of McCarthy ism: Foreign Policy, Domestic Politics, and Internal Security, 1946–1948 (New York, 1970).


[Закрыть] «Постревизионисты» расширили рамки исследования и попытались найти баланс между полярными интерпретациями. Хотя к 1990-м годам, когда холодная война, наконец, утихла, дебаты казались относительно спокойными, они отнюдь не были мертвыми или неактуальными, и их можно кратко резюмировать здесь.[212]212
  John Gaddis, «The Emerging Post-Revisionist Synthesis on the Origins of the Cold War», Diplomatic History, 7 (Summer 1983), 171–90.


[Закрыть]

Те, кто обвиняет Советский Союз в развязывании холодной войны, делают несколько утверждений. Иосиф Сталин, отмечают они, сделал многое для того, чтобы развязать Вторую мировую войну, когда в 1939 году подписал с Германией пакт о ненападении. После этого обе страны цинично разделили Польшу. Советский Союз также захватил прибалтийские государства – Эстонию, Литву и Латвию, а также часть Финляндии и Румынии. Критики Сталина справедливо подчеркивают, что он был не только безжалостным диктатором, но и во многом варваром. Глубоко подозревая соперников в борьбе за власть, он проводил чистку соратников, казня некоторых из них в конце 1930-х годов после широко разрекламированных показательных процессов. Он создал печально известный Архипелаг ГУЛАГ – систему рабских трудовых лагерей, в которых содержались в заключении всевозможные люди, считавшиеся опасными для его режима.[213]213
  Stephen Whitfield, The Culture of the Cold War (Baltimore, 1991), 2; Michael Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960–1963 (New York, 1991), 322.


[Закрыть] Поведение Сталина во время войны также вызывало недовольство его критиков. Когда немецкие солдаты вторглись в Советский Союз в 1941 году, они нашли в Катынском лесу тела тысяч польских офицеров. Они были убиты по приказу Сталина. Четыре года спустя, когда стремительно наступающие русские войска ворвались на окраины Варшавы, польские подпольщики подняли открытое восстание против нацистов. Сталин, однако, приказал своим танкам оставаться на окраинах. Затем немцы безжалостно подавили восстание. Полный масштаб преступлений Сталина не получил широкого признания в 1945 году, но информированным людям было известно достаточно, чтобы заклеймить Сталина как жестокого и зачастую беспощадного тирана.

После окончания войны, как утверждают критики Сталина, он остался верен своей форме. Хотя на Ялтинской конференции в начале 1945 года он, по-видимому, согласился на проведение свободных выборов в оккупированной Советским Союзом Восточной Европе – он подписал Декларацию об освобожденной Европе, – он зажал демократические элементы в большей части региона. Его репрессии против Польши, за которую в 1939 году началась Вторая мировая война, возмутили многих людей, в том числе миллионы американцев польского происхождения, имеющих друзей и родственников в старой стране. Стремясь искоренить этнические различия в Советском Союзе, Сталин выселил из своих домов сотни тысяч нерусских людей. Он пытался закрыть советские границы, словно опасаясь, что любой контакт с внешним миром подорвет его режим. Пугающее поведение Сталина, по мнению некоторых дипломатов, соответствовало диагнозу клинической паранойи.[214]214
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 61.


[Закрыть]

Западных дипломатов особенно беспокоила внешняя политика Сталина. Казалось, он был полон решимости не только установить железный контроль над Восточной Европой, включая советскую зону восточной Германии, но и расширить советское влияние в Маньчжурии, Иране, Турции и Дарданеллах. Очевидно, не доверяя всем, он проявлял мало интереса к дипломатии, то есть к уступкам и переговорам. Как с таким человеком могла работать любая другая страна? Аверелл Гарриман, посол Америки в Советском Союзе, в 1944 году забил тревогу. «Если мы не изменим нынешнюю политику, – писал он в сентябре, – есть все признаки того, что Советский Союз станет мировым хулиганом везде, где будут затронуты его интересы». Когда Сталин не разрешил провести свободные выборы в Польше и Румынии, он испытал на прочность терпение Рузвельта, который изо всех сил старался расположить к себе своего союзника по войне. «Аверелл прав», – жаловался Рузвельт за три недели до своей смерти в апреле 1945 года. «Мы не можем вести дела со Сталиным. Он нарушил все обещания, данные в Ялте».[215]215
  Gaddis, «Insecurities», 249.


[Закрыть] В то же время, однако, Рузвельт отказался порвать со Сталиным: до сих пор невозможно узнать, как бы он поступил с Советским Союзом, если бы был жив.

Почему Сталин действовал так, как действовал, остается предметом споров среди историков и других кремленологов. Некоторые считают, что его враждебность к Западу проистекала в первую очередь из марксистско-ленинской идеологии, которую разделяли он и его соратники по советскому руководству. Согласно этой идеологии, история неумолимо двигалась к революционному свержению капитализма и установлению коммунизма во всём мире. Такая точка зрения допускала возможность преходящего мирного сосуществования с капиталистическими державами; в конце концов, крушение капитализма было частью замысла истории. Поэтому Сталин не приветствовал идею войны с такой страной, как Соединенные Штаты. Но коммунисты не верили в пассивную политику, закрепляющую статус-кво. История, считали они, может – должна – двигаться вперёд, и Советский Союз, как ведущая сила в создании этой истории, должен конкурировать и опережать соперников. Вплоть до конца 1970-х годов, уже после смерти Сталина в 1953 году, советские лидеры отказывались принять идею военного паритета с Соединенными Штатами.[216]216
  Raymond Garthoff, Detente and Confrontation: American-Soviet Relations from Nixon to Reagan (Washington, 1985), 20, 38–41.


[Закрыть]