Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 64 страниц)

ГЛАВНЫМ ИСПЫТАНИЕМ внутренней политики для Кеннеди – как и для американских институтов в целом в то время – стали расовые отношения. Его судьба сложилась так, что он вступил в должность, когда все больше чернокожих теряли терпение от затянувшихся юридических стратегий и переходили к прямым действиям. Белые, в основном идеалистически настроенные студенты с Севера, начали присоединяться к ним в скромных, но растущих количествах. Хотя активисты движения за гражданские права по-прежнему в значительной степени полагались на сидячие забастовки и бойкоты, они разрабатывали более широкую программу действий, чем десегрегация столовых и других заведений. Некоторые из них задумались об улучшении условий жизни чернокожих на Севере. Однако в начале 1960-х годов они продолжали уделять основное внимание способам расширения прав и возможностей чернокожей бедноты на Юге.[1189]1189
  Carl Brauer, John F. Kennedy and the Second Reconstruction (New York, 1977), 1–86; Giglio, Presidency of JFK, 159–88; Sundquist, Politics and Policy, 254–59; Matusow, Unraveling, 60–96; Burner, JFK and a New Generation, 118–31.


[Закрыть] Задавленные своими оппонентами, они были очень, очень злы. «Быть негром в этой стране и быть относительно сознательным, – утверждал Джеймс Болдуин в 1961 году, – значит все время быть в ярости».[1190]1190
  Cited in Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New York, 1977), 166.


[Закрыть]

Активисты, многие из которых были связаны с CORE, решили активизировать борьбу с расизмом всего через несколько месяцев после вступления Кеннеди в должность. Новый президент, по их мнению, проявит больше сочувствия к их чаяниям, чем Эйзенхауэр. Их стратегия заключалась в том, чтобы отправиться в «поездку свободы» по глубокому Югу. Они садились на межштатные автобусы и пытались десегрегировать автобусные терминалы везде, где останавливались автобусы. Теперь на их стороне был закон, поскольку в декабре 1960 года Верховный суд постановил, что сегрегация на межштатных автобусных терминалах противоречит конституции.[1191]1191
  Boynton v. Virginia, 364 U.S. 564 (1960).


[Закрыть]

Всадники, включая лидера CORE Джеймса Фармера, полностью ожидали, что белые отреагируют жестоко.[1192]1192
  James Farmer, Lay Bare the Heart: An Autobiography of the Civil Rights Movement (New York, 1986), 195–203. См. также Clayborne Carson, In Struggle: SNCC and the Black Awakening of the 1960s (Cambridge, Mass., 1981), 34–37; Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954–1963 (New York, 1989), 419–21; Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America’s Civil Rights Movement (New York, 1990), 57–63; August Meier and Elliott Rudwick, CORE: A Study in the Civil Rights Movement (New York, 1973), chap. 5; Harvard Sitkoff, The Struggle for Black Equality, 1954–1992 (New York, 1993), 88–117; Howell Raines, ed., My Soul Is Rested: Movement Days in the Deep South Remembered (New York, 1977), 109–30; и Anne Moody, Coming of Age in Mississippi (New York, 1965).


[Закрыть] Поэтому они предупредили о своих планах президента, генерального прокурора Роберта Кеннеди и директора ФБР Гувера. Роберт позже сказал, что ничего не знал о поездке, которая началась с того, что семь чернокожих и шесть белых забрались в два автобуса в Вашингтоне и поехали через Верхний Юг по пути в Алабаму, Миссисипи и Новый Орлеан. В Рок-Хилле, Южная Каролина, Джона Льюиса, одного из ведущих активистов, ударили дубинкой и сбили с ног, когда он попытался войти в комнату отдыха для белых. Когда велосипедисты добрались до Аннистона, штат Алабама, толпа проколола шины одного из автобусов, разбила окна, бросила зажигательное устройство и напала на велосипедистов, когда они убегали от дыма. В этот момент Кеннеди и многие другие люди в стране восприняли происходящее как должное. Начался новый драматический этап движения за гражданские права.

Другой автобус отправился в Бирмингем, где кланщик, который был платным информатором ФБР, в начале недели сообщил Гуверу, что ККК заключил сделку с комиссаром общественной безопасности Бирмингема Юджином «Быком» Коннором, которая позволит Клану в течение пятнадцати минут напасть на велосипедистов, прежде чем полиция Коннора вмешается. Гувер, хотя номинально находился под контролем генерального прокурора Кеннеди, не проинформировал своего шефа, и гонщики не имели федеральной защиты, когда выходили из автобуса. Там их жестоко избили тридцать с лишним клансменов, вооруженных бейсбольными битами, дубинками и велосипедными цепями. Один из нападавших, шестидесятиоднолетний старик, навсегда лишился мозга. После этого избитые путешественники прервали поездку и были доставлены на самолете в Новый Орлеан.

Как это часто случалось во время движения за гражданские права, непримиримость белых укрепила решимость активистов. Новые всадники, возглавляемые Льюисом, Дайаной Нэш и другими работниками SNCC из Нэшвилла, перенесли кампанию в Алабаму и Миссисипи. Вернулись и работники CORE. Некоторые из «всадников свободы», включая Льюиса и помощника Кеннеди Джона Зигенталера, подверглись жестокому нападению в Монтгомери.[1193]1193
  Newsweek, May 29, 1961, pp. 21–22.


[Закрыть] Другие всадники, включая Фармера, были арестованы в Джексоне, штат Миссисипи, осуждены за нарушение общественного порядка, оштрафованы на 200 долларов каждый и (когда они отказались платить штрафы или вносить залог) отправлены в тюрьму на тридцать девять дней, прежде чем их выпустили под залог. Многие из этих активистов были отправлены в отделение строгого режима государственной тюрьмы в Парчмане, где охранники безуспешно пытались разбить их единство, обливая их водой из пожарных шлангов, закрывая окна камер днём, чтобы усилить и без того свирепую жару, и обдувая их холодным воздухом из вытяжных вентиляторов по ночам.[1194]1194
  John Dittmer, Local People: The Struggle for Civil Rights in Mississippi (Urbana, 1994), 96–97.


[Закрыть]

Сегрегационистские чиновники Юга, такие как неустойчивый губернатор Миссисипи Росс Барнетт, надеялись, что подобные жесткие меры остановят движения за свободу. Но активисты продолжали прибывать: к концу лета только в Джексоне было арестовано 328 человек. Две трети из них были студентами колледжа, три четверти – мужчинами; более половины – чернокожими.[1195]1195
  Там же, 95.


[Закрыть] Поездки за свободу закончились только в сентябре, когда Комиссия по межгосударственной торговле (ICC), действуя по просьбе Роберта Кеннеди, запретила межгосударственным автобусным и железнодорожным компаниям использовать сегрегированные помещения. Это была затяжная и жестокая борьба.

В то время как «Поездки за свободой» привлекали внимание всей страны, борцы за гражданские права были заняты в других частях Юга. В процессе работы они столкнулись с некоторыми проблемами в своих рядах. Внутридвиженческие противоречия, особенно поколенческие и классовые, отчетливо проявились в Миссисипи, где Роберт Мозес и другие начали крайне опасную деятельность в августе 1961 года. Там, где расизм разгорался с такой силой, как нигде в стране, многие молодые чернокожие в возрасте от десяти до двадцати лет уже присоединились к массовым миграциям на Север, чаще всего в предполагаемую землю обетованную – Чикаго.[1196]1196
  Nicholas Lemann, The Promised Land: The Great Black Migration and How It Changed America (New York, 1991).


[Закрыть] Их отъезд привел к растущему разрыву между поколениями, что вынудило борцов за гражданские права проводить вербовку среди пожилых фермеров, молодых подростков и их родителей. Эти люди отличались от преимущественно городских, среднего возраста, представителей среднего класса, таких как проповедники, носильщики и преподаватели, которые традиционно составляли костяк NAACP. Эти лидеры, в свою очередь, много рисковали в течение своей жизни, чтобы поддержать преимущественно юридическую борьбу с дискриминацией, которую поддерживала NAACP. Они часто не хотели принимать воинственную тактику, которой придерживалось новое и молодое поколение борцов за гражданские права.[1197]1197
  Dittmer, Local People, 117–28, 143–58.


[Закрыть]

Проблемы с объединением местных чернокожих стали особенно заметны в Маккомбе, городе на юго-западе Миссисипи, где сегрегационисты полностью контролировали ситуацию. Чтобы поколебать их власть, лидеры SNCC во главе с Мэрионом Бэрри выступали за проведение кампаний «прямого действия», таких как сидячие забастовки в аптеках и других сегрегированных заведениях. Мозес поддерживал такие акции, но ему также хотелось объединиться с местными лидерами NAACP, которых он считал жизненно важными для успеха долгосрочных перемен на уровне общины. Большинство из этих лидеров хотели сосредоточиться на регистрации избирателей – традиционной цели NAACP. Поддерживая этот акцент, Мозес отмечал, что прямые действия, такие как сидячая забастовка, часто были «одноразовыми, а не тем, что движение могло бы поддерживать».[1198]1198
  Там же, 107–8, 118–20; Weisbrot, Freedom Bound, 94–95.


[Закрыть]

К концу 1961 года опасения Мозеса по поводу сидячих забастовок оказались пророческими. Белые власти Маккомба отреагировали на сидячие забастовки SNCC арестом и заключением в тюрьму демонстрантов, которые оставались в заключении тридцать четыре дня, прежде чем были освобождены под залог, внесенный Южной христианской конференцией лидерства и NAACP. Двое из освобожденных попытались вернуться в свою полностью чёрную школу, но их не пустил чернокожий директор. Этот поступок разъярил многих их одноклассников, более 100 из которых осмелились пройти маршем по городу, неся транспаранты и распевая «We Shall Overcome». Невероятные белые окружили их и жестоко напали на недавно прибывшего сотрудника SNCC Боба Зеллнера, единственного белого человека в марше. Затем полиция арестовала организаторов SNCC и 116 студентов, некоторые из которых попали в тюрьму более чем на месяц. Тем временем директор школы исключил всех участников марша из школы, потребовав от них обещания не участвовать в будущих демонстрациях в качестве платы за зачисление. Большинство отказалось.

Как и опасался Мозес, сидячие забастовки ещё больше разделили местных чернокожих, некоторые из которых обвинили его и других работников SNCC в случившемся. Многие родители афроамериканцев с самого начала относились к сидячим забастовкам прохладно. Другие были потрясены тем, что «чужаки» из SNCC поощряют марш школьников, большинству из которых не исполнилось восемнадцати лет, и обвиняли SNCC, когда их детям запрещали посещать школу. К концу года, когда Мозеса наконец выпустили из тюрьмы, деятельность SNCC в Маккомбе практически сошла на нет и не возобновлялась до лета 1964 года.[1199]1199
  Dittmer, Local People, 105–15.


[Закрыть] Насилие со стороны белых ещё больше усугубило поражение деятельности по защите гражданских прав в этом районе. В округе Либерти Э. Х. Херст, член законодательного собрания штата, застрелил Герберта Ли, чернокожего фермера и отца девяти детей, который был настолько смел, что ездил на машине Мозеса по округу, чтобы связаться с потенциальными избирателями. Свидетель-афроамериканец Луис Аллен заявил присяжным коронера, что Хёрст действовал в порядке самообороны, и Хёрста быстро оправдали. Затем Аллен заявил Мозесу, что белые принудили его к лжесвидетельству – Хёрст, по его словам, хладнокровно застрелил Ли, – и что он скажет об этом публично, если ему предложат защиту. Мозес позвонил в Министерство юстиции в Вашингтоне и потребовал, чтобы правительство предоставило ему защиту. Министерство юстиции ответило, что не может этого сделать и что Хёрст будет признан невиновным, что бы оно ни сделало. Аллен, опасаясь за свою жизнь, остался при своём мнении. Через полтора года он попал в засаду, получил пулю в лицо и был убит. Никому не было предъявлено обвинение в убийстве.[1200]1200
  Там же.; Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 141.


[Закрыть]

Напряженность внутри движения подпортила репутацию даже Кингу, который уделял большое внимание протестам прямого действия в Олбани, штат Джорджия, в период с октября 1961 по август 1962 года. Движение в Олбани, как его называли, было одним из самых неудачных среди всех мероприятий по защите гражданских прав в начале 1960-х годов. Местные власти, возглавляемые начальником полиции Лори Притчеттом, умело обуздали белых экстремистов и избежали эксцессов. Кинга дважды сажали в тюрьму, но каждый раз выпускали под залог, не добившись ничего существенного. Арестованный и посаженный в тюрьму в третий раз, он предстал перед судьей, который вынес ему условный приговор. После этого Кинг покинул город, так и не сумев отменить сегрегацию в городе.

Судьба «Движения Олбани» вывела на чистую воду уже назревавшие претензии активистов к Кингу. Многие молодые боевики, высоко оценивая его огромный вклад в дело, были раздражены его стилем проповедника. Кинг, – усмехались они, – был «де Лоудом».[1201]1201
  David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership Conference (New York, 1986), 173–230; Branch, Parting the Waters, 550–57, 631.


[Закрыть] Другие говорили, что ему следовало бы чаще рисковать тюрьмой, что он совершал ключевые тактические ошибки, что SCLC была неорганизованной. Местные чернокожие в Олбани и других местах иногда ворчали, что он был прежде всего звездой СМИ, который врывался в их общины, возбуждал местных белых, добивался лишь символических уступок (если они вообще были), а затем уезжал, оставляя их на произвол судьбы перед лицом гневного возмездия белого общества.

Борьба в таких местах, как Олбани, обострила и другие внутренние разногласия. Некоторые из них носили организационный характер, натравливая SCLC и NAACP друг на друга. Кинг, например, рассчитывал, что Фонд правовой защиты и образования NAACP покроет его растущие расходы. Тургуд Маршалл, возглавлявший этот фонд, горько жаловался: «С группой Мартина Лютера Кинга он только и делал, что сваливал на нас всю свою юридическую работу, включая счета».[1202]1202
  New York Times, Jan. 31, 1993.


[Закрыть] И SCLC, и NAACP, кроме того, конфликтовали с CORE и SNCC. Как и в прошлом, NAACP привлекала в основном пожилых чернокожих из среднего класса, которые верили в эффективность судебных разбирательств. Но судебные разбирательства требовали времени, а многие молодые борцы за гражданские права не хотели ждать. Будучи приверженцами прямого действия, они шли вперёд, иногда импульсивно, не слушая старших. Часто они предпочитали сесть в тюрьму, а не платить штрафы, и тогда они тоже обращались в NAACP. Рой Уилкинс, глава NAACP, жаловался, что работники SNCC в Олбани «ни от кого не принимают приказов. Они действуют в своеобразном вакууме: парад, протест, сидячая забастовка… Когда заголовки уходят, вопросы все равно приходится решать в суде».[1203]1203
  Branch, Parting the Waters, 557.


[Закрыть]

ЧТО КЕННЕДИ И ЕГО БРАТ, занимающий ключевой пост генерального прокурора, будут делать с революцией в области гражданских прав в Америке?

И тогда, и позже они утверждали, что сделали многое, чтобы помочь продвижению по мирному пути. В 1961 году администрация создала Комитет по равным возможностям трудоустройства. Возглавляемый вице-президентом Джонсоном, он активно занимался проверкой дискриминационных практик. Кроме того, администрация стремилась нанимать больше чернокожих в федеральные органы власти: в январе 1961 года из 950 адвокатов Министерства юстиции только десять были чернокожими, а из 3660 сотрудников дипломатической службы – только пятнадцать.[1204]1204
  Weisbrot, Freedom Bound, 49.


[Закрыть] Он выдвинул пять чернокожих на должности федеральных судей. Одним из них был Маршалл, который был назначен в Апелляционный суд. В ответ на «поездки за свободой» она оказала давление на МТП, чтобы тот издал своё постановление против сегрегированных помещений в межштатных поездках. Особый интерес он проявлял к акциям по защите избирательных прав – они были менее склонны к насилию на Юге, чем демонстрации. К маю 1963 года Департамент юстиции участвовал в борьбе за избирательные права в 145 южных округах. Это было почти на 500% больше, чем в тридцати округах, затронутых этой проблемой, когда администрация Эйзенхауэра покинула свой пост в 1961 году.[1205]1205
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 208. Also Brauer, JFK and the Second Reconstruction, 311–20; Parmet, JFK, 260–63; and Sundquist, Politics and Policy, 254–65.


[Закрыть] Однако в большинстве своём Джон и Роберт Кеннеди осторожно подходили к вопросу о гражданских правах, особенно в 1961–62 годах. Их осторожность объяснялась прежде всего политическими соображениями. Несмотря на растущую волну протеста, гражданские права в то время все ещё не привлекали большого общественного внимания и не пользовались горячей поддержкой населения. Кеннеди, внимательно прислушивавшийся к общественному пульсу, не видел политической выгоды в том, чтобы добиваться принятия мер, особенно от Конгресса, который наверняка проявит непокорность. Если бы он слишком настойчиво добивался гражданских прав, то рисковал потерять поддержку южан, которую надеялся получить на выборах 1962 и 1964 годов. Кеннеди особенно беспокоили южане в Конгрессе, в частности такие силы, как сенатор Джеймс Истленд из Миссисипи, который возглавлял важный судебный комитет. Идя навстречу Истленду, Кеннеди выдвинул четырех ярых сторонников сегрегации на должности федеральных окружных судей на глубоком Юге. Один из них, Уильям Гарольд Кокс, однажды назвал чернокожих людей в своём зале суда «ниггерами» и сравнил их с шимпанзе.[1206]1206
  Reeves, President Kennedy, 249.


[Закрыть]

Политические соображения также заставили Кеннеди отступить от предвыборных обещаний. Хотя платформа Демократической партии в 1960 году указывала на поддержку законопроекта о гражданских правах, Кеннеди отказался представлять его в 1961 или 1962 годах. Расстроенный лоббист NAACP Кларенс Митчелл заметил, что «Новый рубеж выглядит как ранчо для чуваков с сенатором Истлендом в качестве главного менеджера».[1207]1207
  Morris, Time of Passion, 54.


[Закрыть] Кеннеди также отказался от предвыборного обещания издать указ, запрещающий расовую дискриминацию в жилищном строительстве, поддерживаемом федеральными властями. Такой указ, провозгласил он, не требовал никаких действий со стороны Конгресса, только «росчерк пера». Поскольку 1961 и 1962 годы прошли без такого указа, недовольные активисты организовали кампанию «Чернила для Джека» и отправили в Белый дом тысячи перьевых ручек. Их кампания не принесла пользы. Кеннеди подождал до выборов 1962 года, чтобы издать приказ, который он тщательно оформил. Эффект от него был незначительным.[1208]1208
  Branch, Parting the Waters, 587; Weisbrot, Freedom Bound, 53–54.


[Закрыть]

Личные пристрастия усиливали осторожность Кеннеди. В отношении гражданских прав, как и в отношении других внутренних вопросов, президент и генеральный прокурор оставались холодными и отстраненными. Хотя они абстрактно верили в цель улучшения гражданских прав, они не испытывали страстной привязанности к этому делу. Отношение президента стало очевидным в первую неделю его пребывания в должности, когда чернокожие африканские дипломаты пожаловались, что рестораны на дорогах в Вашингтон отказываются их обслуживать. «Разве вы не можете сказать им, чтобы они этого не делали?» – спросил он своего начальника протокола Энджера Биддла Дьюка. Дьюк попытался объяснить, как он пытался просветить менеджеров. Но Кеннеди прервал его. «Я не об этом говорю. Разве вы не можете сказать этим африканским послам, чтобы они не ездили по 40-му шоссе? Это адская дорога… Скажите этим послам, что я бы и не подумал ехать из Нью-Йорка в Вашингтон. Пусть летят!»[1209]1209
  Weisbrot, Freedom Bound, 54.


[Закрыть]

Президент Кеннеди особенно беспокоился о том, что расовые волнения в Соединенных Штатах могут испортить имидж страны за рубежом и сорвать достижение внешнеполитических целей, которые его действительно волновали. В то время, когда начались акции свободы, он был сосредоточен не на расовых отношениях, а на предстоящей встрече на высшем уровне с Хрущевым в Вене. После того как участников акции арестовали и избили, он был обеспокоен и разгневан. «Скажите [гонщикам], чтобы они прекратили это», – сказал он своему помощнику по гражданским правам Харрису Уоффорду. «Остановите их!» Когда всадники не унимались, Кеннеди публично призвали к периоду «охлаждения». Роберт взорвался, сказав Уоффорду, что чернокожие совершенно не понимают необходимости национального единства накануне саммита. Фармер ответил, что чернокожие «остывают уже 150 лет. Если мы будем охлаждаться и дальше, то окажемся в глубокой заморозке».[1210]1210
  Farmer, Lay Bare the Heart, 206.


[Закрыть]

Кеннеди столкнулись с особыми дилеммами из-за роли шефа ФБР Гувера, как всегда искусного и хорошо связанного бюрократа. Гувер питал непреодолимую ненависть к Мартину Лютеру Кингу, которого он считал «„оборванным котом“ с навязчивыми дегенеративными сексуальными желаниями». Кроме того, он был убежден, что один из советников Кинга, нью-йоркский адвокат Стэнли Левисон, был коммунистом. Обеспокоенный подобными слухами, Роберт отправил помощников, чтобы те призвали Кинга разорвать отношения с Левисоном. (Кинг этого не сделал.) В начале 1962 года Роберт Кеннеди разрешил ФБР прослушивать офис Левисона и прослушивать его домашний телефон. В октябре он пошёл ещё дальше, дав Гуверу добро на прослушивание телефонов Кинга в Атланте и Нью-Йорке.[1211]1211
  David Garrow, The FBI and Martin Luther King, Jr. (New York, 1981); Garrow, Bearing the Cross, 312; Reeves, President Kennedy, 359–61; Gitlin, Sixties, 140–43.


[Закрыть]

Хотя прослушки оставались на телефонах Кинга до конца президентского срока Кеннеди (и после него), они не раскрыли ничего существенного. Кинг, как выяснилось, любил вечеринки и непристойные шутки и, судя по всему, часто вступал во внебрачную связь. Эти открытия, если бы они были обнародованы, могли бы повредить репутации Кинга. Однако никаких доказательств того, что Левисон поддерживал связи с коммунистами после того, как он сблизился с Кингом в 1956 году, не было. Тем не менее Кеннеди продолжали санкционировать навязчивые и вуайеристские усилия Гувера.[1212]1212
  Garrow, Bearing The Cross, 371–82; Branch, Parting the Waters, 566–69, 583–86, 850–62, 903–8.


[Закрыть]

Почему они так поступили, остается спорным. Но очевидно, что они боялись бросить вызов Гуверу, у которого были влиятельные связи на Капитолийском холме и который распространял слухи о Кинге по всему Вашингтону. Кроме того, Гувер слишком много знал о безрассудной и безответственной сексуальной жизни самого президента Кеннеди. В марте 1962 года он, очевидно, предупредил Кеннеди, что Джудит Кэмпбелл, с которой Кеннеди спал с начала 1960 года (и чьи семьдесят с лишним звонков в Белый дом с января 1961 года были зарегистрированы и доведены до сведения ФБР), также была любовницей мафиозного гангстера Сэма Джанканы. Джанкана, в свою очередь, работал с ЦРУ над заговорами с целью убийства Кастро. Документальное подтверждение существования такой сети сильно снижало шансы на судебное преследование Джанканы и связанных с ним гангстеров. (Роберт, будучи генеральным прокурором, тем не менее, сделал это). Президент Кеннеди также подверг себя шантажу и позору. Он быстро разорвал отношения с Кэмпбелл; насколько известно, последний телефонный разговор с ней в Белом доме состоялся в тот же день. Учитывая, что Гувер располагал такой порочащей информацией, Кеннеди было нелегко отклонить его просьбу о прослушивании Кинга.[1213]1213
  Beschloss, Crisis Years, 141–43; Reeves, President Kennedy, 240–41, 319–21. С января 1961 года Кэмпбелл посетила Белый дом около двадцати раз. Кеннеди также занимался сексом с Мэрилин Монро, с которой он виделся в Калифорнии через два дня после разрыва телефонных контактов с Кэмпбелл.


[Закрыть]

По всем этим причинам Кеннеди продолжали предоставлять Гуверу и ФБР широкую свободу действий при разрешении расовых конфликтов на Юге. Это вредило движению, поскольку Гувер не только ненавидел Кинга, он также боялся и ненавидел активистов движения за гражданские права. Все ещё одержимый идеей коммунизма, он был уверен, что красные доминируют в движении за гражданские права, и собрал огромное досье на сторонников левых взглядов, таких как композитор Леонард Бернстайн и многие другие.[1214]1214
  New York Times, July 29, 1994.


[Закрыть] ФБР нанимало мало чернокожих агентов, и ни один из них не занимался вопросами гражданских прав на Юге. Оно не предоставляло людям движения никакой защиты от насилия белых, а иногда (как в Бирмингеме) сознательно потворствовало ему. Ничто так не возмущало борцов за гражданские права, как неспособность администрации Кеннеди, на которую активисты возлагали большие надежды, использовать федеральные силы, чтобы защитить их от нападений.

Вместо этого братья Кеннеди полагались на заключение сделок с южными политиками. Роберт Кеннеди провел много часов в телефонных переговорах с чиновниками-сегрегационистами, такими как Барнетт и Истленд из Миссисипи, которые в конце концов согласились, чтобы «всадники свободы» в Джексоне были арестованы мирно. Отстаивая этот подход, администрация выдвигала конституционные аргументы, в частности, своё изложение «федерализма». В изложении помощника генерального прокурора Берка Маршалла федерализм в стиле Кеннеди утверждал, что ответственность за поддержание порядка и защиту граждан от противоправных действий лежит на местных властях, а не на национальном правительстве. Только когда местные власти полностью теряют контроль над ситуацией, федеральное правительство должно рассматривать возможность применения собственной силы. «У нас нет национальной полиции», – пояснил Маршалл. «Федеральная система не может заменить неспособность местных правоохранительных органов нести ответственность. Просто образовался вакуум, который можно заполнить лишь изредка, с огромным трудом и совершенно неудовлетворительным образом».[1215]1215
  Weisbrot, Freedom Bound, 63; Dittmer, Local People, 93–94; Arthur Schlesinger, Jr., Robert F. Kennedy and His Times (Boston, 1978), 299–302.


[Закрыть]

Жестокая конфронтация в Университете Миссисипи в сентябре 1962 года показала опасность такого подхода. Эти беспорядки последовали за попытками Джеймса Мередита, поддержанного федеральными судами, поступить в университет в качестве первого чернокожего студента. Однако Барнетт, выступая против зачисления Мередита, опирался на давно дискредитированные заявления о правах штатов. Он также разжег расистский ажиотаж среди студентов и жителей штата. «Ни одна школа в Миссисипи не будет интегрирована, пока я ваш губернатор», – заявил он. Он потребовал отставки любого чиновника штата, «который не готов претерпеть тюремное заключение за это праведное дело… Мы не будем пить из чаши геноцида».[1216]1216
  Dittmer, Local People, 139–42; Weisbrot, Freedom Bound, 66–68; Blum, Years of Discord, 73–74.


[Закрыть]

Кеннеди, как и в прошлом, надеялись предотвратить возможность насилия, ведя тайные переговоры с Истлендом и Барнеттом.[1217]1217
  Victor Navasky, Kennedy Justice (New York, 1977), 165–69, 178–81, 185–92, 231–36; Brauer, JFK and the Second Reconstruction, 180–204.


[Закрыть] Накануне приезда Мередит они думали, что им удалось заключить сделку. Барнетт, по их мнению, будет поддерживать порядок в кампусе. Поэтому федеральное присутствие можно было ограничить 500 маршалами. Армия останется наготове в Мемфисе, расположенном в шестидесяти пяти милях. Но к 7:30 вечера 30 сентября, за день до того, как Мередит должна была поступить в университет, враждебная толпа (численность которой достигла 3000 человек) студентов и посторонних собралась в кампусе и начала бросать кирпичи и бутылки с зажигательной смесью в маршалов. Восемь человек были ранены, после чего маршалы применили слезоточивый газ. Дорожный патруль Миссисипи, который должен был сдерживать толпу, вместо этого отступил; Барнетт нарушил своё слово. Толпа превратилась в толпу. В темноте раздались выстрелы, ранившие маршалов и случайных прохожих. Сделка между Кеннеди и Барнеттом закончилась беспорядками.

К 10 часам вечера маршалы были осаждены, и Роберт Кеннеди отправил в Мемфис сообщение о прибытии первых 5000 солдат. Но целый ряд проволочек помешал вмешательству, и люди прибыли только в 2:15 ночи, почти через семь часов после начала беспорядков. К тому времени у маршалов уже не было слезоточивого газа, а двое прохожих были убиты и 160 ранены, двадцать восемь – выстрелами. После этого войска восстановили порядок, и Мередит был принят в университет. Он выдержал год в университете и закончил его (под охраной федеральных охранников) в 1963 году.

Беспорядки в «Оле Мисс» в то время мало что изменили в повседневной жизни широких масс чернокожего населения США. Мередит был измученным, мужественным символом. Это противостояние также не сильно изменило стратегию братьев Кеннеди. Как и прежде, они питали иллюзии, что национальная администрация сможет держать дистанцию. Но становилось все более очевидным, что заключение сделок и «федерализм» – слабые тростинки, на которые можно опереться. Как долго федеральное правительство может полагаться на других в поддержании мира?

НЕ ОЧЕНЬ ДОЛГО, потому что в 1963 году Мартин Лютер Кинг решил добиться отмены «Джима Кроу». Тщательно подготовившись, он решил устроить массовые демонстрации в Бирмингеме. Этот город был известен как, пожалуй, самый систематически сегрегированный на Юге. Пятьдесят или более взрывов домов и зданий чернокожих по расовым мотивам отравили послевоенные расовые отношения. Чернокожие занимали лишь второстепенные должности, даже в процветающей сталелитейной промышленности города. Обеденные прилавки и все общественные заведения были сегрегированы. Питьевые фонтанчики были предназначены только для белых. Город даже закрыл свои парки и игровые площадки, вместо того чтобы подчиниться федеральному приказу об их интеграции. В городе запретили выступления Метрополитен-оперы, потому что труппа отказалась выступать перед сегрегированной аудиторией. Комиссар по общественной безопасности Коннор и его люди регулярно терроризировали чернокожих жителей города. Это была одна из главных причин, почему Кинг выбрал именно этот город для своей главной акции. Он ожидал, что Коннор отреагирует слишком бурно и привлечет внимание всей страны к движению за гражданские права.[1218]1218
  Newsweek, Sept. 30, 1963, pp. 20–24; Weisbrot, Freedom Bound, 68–72; Blum, Years of Discord, 103–9.


[Закрыть]

Когда в апреле 1963 года Кинг и его коалиция борцов за гражданские права начали бойкоты, сидячие забастовки и демонстрации, Коннор и другие официальные лица поначалу пытались действовать сдержанно. Кинг был арестован за нарушение постановления суда штата о запрете демонстраций и провел неделю в тюрьме, где написал «Письмо из Бирмингемской тюрьмы», широко читаемое изложение его приверженности расовой справедливости и ненасилию. Демонстрации продолжались, но городские власти арестовали сотни протестующих и угрожали исчерпать имеющиеся у Кинга добровольцы. Тогда Кинг отправил около 1000 детей из штаб-квартиры своей церкви на демонстрационный марш в центр города. Силы Коннора схватили более 900 из них, которые оказались в тюрьме. На следующий день Коннор приказал новой группе детей не выходить из церкви. Когда некоторые из них вышли, Коннор и его силы потеряли голову. Пожарные включили шланги высокого давления, вода из которых сбивала демонстрантов на тротуар и била их о стены зданий. Некоторые лежали, истекая кровью и теряя сознание. Полицейские набрасывались на демонстрантов и избивали их ночными палками. Другие полицейские держали на длинных поводках собак, которые, казалось, наслаждались зрелищем того, как собаки огрызаются и кусают демонстрантов, когда те отступают от натиска.[1219]1219
  Garrow, Bearing the Cross, 231–86; Raines, My Soul Is Rested, 139–86; Branch, Parting the Waters, 673–845; Aldon Morris, The Origins of the Civil Rights Movement: Black Communities Organizing for Change (New York, 1984), 229–74; David Lewis, King: A Biography (Urbana, 1970), 171–209; Adam Fairclough, Martin Luther King, Jr. (Athens, Ga., 1995), 71–82.


[Закрыть]

Насилие взбудоражило Коннора, который в итоге бросил в тюрьму более 2000 детей. Когда один из его офицеров сдерживал группу белых людей, он обратился к нему: «Пусть эти люди подойдут к углу, сержант. Я хочу, чтобы они увидели, как работают собаки. Посмотрите, как бегают эти черномазые». Через несколько дней, когда демонстрации продолжались, струя воды попала на преподобного Фреда Шаттлсворта, одного из главных помощников Кинга, впечатала его в стену церкви и оставила без сознания. Когда его увезла машина скорой помощи, Коннор ликовал: «Хотел бы я, чтобы его увезли на катафалке».[1220]1220
  New York Times, May 8, 1963; Newsweek, May 10, 1963, p. 19.


[Закрыть]

Действия Коннора оказались более чем терпимы для демонстрантов. В ответ некоторые из них стали бросать в полицейских камни и бутылки. Один размахивал ножом в сторону полицейского. Это был первый случай, когда значительное число чернокожих нарушило мандат ненасилия. С другой стороны насилие стало гораздо сильнее. Противники протестов взорвали бирмингемский дом брата Кинга. Ещё одна бомба взорвалась в мотеле Бирмингема, где, как предполагалось, остановился Кинг. Эти взрывы вывели чернокожих на улицы, где они стали бросать камни. Полиция в ответ беспорядочно избивала чернокожих. Как признавали многие наблюдатели в то время, ненасилие теряло свою силу как идеология, заряжающая энергией. Началась новая, более кровавая фаза движения за гражданские права.

Бирмингемская борьба стала поворотной и в других отношениях. Это была первая продолжительная демонстрация, которую транслировали по телевидению в прямом эфире на всю страну. Как никакое другое событие того времени, она заставила американцев обратить на себя внимание. Многие, кто видел жестокость Коннора и его сил, особенно по отношению к женщинам и детям, начали выступать против расовой дискриминации, писать возмущенные письма в редакцию и оказывать давление на своих представителей в Конгрессе. Все больше людей, чем когда-либо прежде, отправлялись на юг, чтобы принять участие в волне новых демонстраций и бойкотов. Бирмингем во многом пробудил доселе пассивных людей на Севере.

Чёрное население тоже было взбудоражено этими событиями. Благодаря чрезмерной реакции Коннора белые умеренные в Бирмингеме поняли, что им придётся пойти на некоторые уступки. Уступив, они пообещали десегрегировать общественные заведения питания и нанять чернокожих продавцов. Однако другие отвратительные практики «Джима Кроу» сохранились, и чернокожие вышли из борьбы ещё более озлобленными, чем прежде. Джеймс Болдуин, опубликовавший в начале года книгу «Огонь в следующий раз», уже пришёл к выводу, что десегрегация мало что изменит в систематически расистском обществе. «Неужели я хочу попасть в горящий дом?» – спрашивал он.[1221]1221
  James Baldwin, The Fire Next Time (New York, 1963), 127.


[Закрыть] Воинствующие борцы за гражданские права на Юге, большинство из которых все ещё оставались верны CORE и SNCC, все больше критиковали приверженность Кинга ненасилию, и они возобновили протесты по всей стране. Позднее было подсчитано, что в течение следующих семи месяцев в демонстрациях приняли участие более 100 000 человек. Не менее 15 000 были арестованы.[1222]1222
  Weisbrot, Freedom Bound, 72; Gitlin, Sixties, 129; Fairclough, King, 71–82.


[Закрыть]