Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 59 (всего у книги 64 страниц)

Как и большинство партийных объяснений экономических изменений, теория О’Брайена была упрощенной. Причины нестабильности были гораздо более сложными и структурными. Большая часть инфляции была вызвана ростом федеральных расходов при администрации Джонсона, значительная часть которых пошла на поддержку войны после 1965 года. Огромный федеральный дефицит 1968 года (25,1 миллиарда долларов) превысил суммарный дефицит всех стран в период с 1963 по 1967 год и в сочетании с высоким уровнем потребительских расходов разогрел экономику. Часть безработицы была вызвана слабостью производственных и химических компаний, которые оказались менее конкурентоспособными, чем в прошлом, в борьбе с технологически превосходящими зарубежными соперниками, особенно с возрожденными и бурно развивающимися экономиками Германии и Японии.[1834]1834
  Ruth Milkman, «Labor and Management in Uncertain Times», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 131–51.


[Закрыть] К 1971 году Соединенные Штаты впервые с 1893 года имели неблагоприятный баланс международной торговли. Сокращение расходов на оборону ещё больше угрожало рабочим местам и усиливало тревогу населения по поводу будущего.

Менее очевидными в то время, но во многих отношениях более проблематичными были глубокие структурные изменения в рабочей силе. К концу 1960-х годов миллионы бэби-бумеров уже заполонили рынок труда. Все больший процент женщин также искал работу вне дома. Рост числа рабочих-иммигрантов, ставший возможным после 1968 года благодаря закону об иммиграции 1965 года, не повлиял на большинство рынков труда, но ещё больше усилил беспокойство населения. В совокупности эти события привели к увеличению числа ищущих работу на 10,1 миллиона человек в период с 1964 по 1970 год, или на 1,6 миллиона человек в год. Многие из этих людей нашли работу в сфере услуг – в сетях быстрого питания, розничных магазинах со скидками, больницах и домах престарелых, а также в качестве канцелярских или обслуживающих работников. Большинство этих рабочих мест, как правило, были с частичной занятостью, с низкой зарплатой и льготами.[1835]1835
  David Calleo, The Imperious Economy (Cambridge, Mass., 1982), 185; Thomas Edsall, «The Changing Shape of Power: A Realignment in Public Policy», in Fraser and Gerstle, eds., Rise and Fall, 269–93; Bennett Harrison and Barry Bluestone, The Great U-Turn: Corporate Restructuring and the Polarizing of America (New York, 1990), vii-xxviii, 3–20.


[Закрыть]

Американцы, нашедшие более перспективную работу, также выглядели раздражёнными и неуверенными. Миллионы работников, стремящихся воспользоваться преимуществами потребительской культуры, жаловались на долгие часы, которые создавали высокий уровень стресса и оставляли мало времени для отдыха.[1836]1836
  Juliet Schor, The Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure (New York, 1992), 80–82.


[Закрыть] Молодые люди признавались, что чувствуют себя «переполненными». Выпускники быстро растущих школ и колледжей, они остро ощущали наплыв «бэби-бума», который обострял конкуренцию за работу и карьеру. Прежде всего их беспокоило то, что они чувствовали снижение своих перспектив по сравнению с теми, кто был чуть выше их – теми, кто пришёл в рабочую силу в 1950-е и золотые 1960-е годы. Выросшие в эпоху огромных ожиданий, они попали в мир, где будущее казалось им менее благоприятным, чем раньше. Они откладывали брак, рождение детей и покупку жилья. Необычайный оптимизм, сопровождавший беспрецедентный экономический бум середины 1960-х годов и придавший особый дух той динамичной эпохе, стал ослабевать.[1837]1837
  Richard Easterlin, Birth and Fortune: The Influence of Numbers on Personal Welfare (New York, 1980), 23–28. Jones, Great Expectations, 152–57, отмечает, что выпускники средних школ начали отказываться от столь важной для подростков 1960-х годов идеи о том, что колледж поможет им найти хорошую жизнь: процент выпускников средних школ, поступивших в колледж, снизился в период с 1973 по 1976 год с 62 до 54 процентов. (Стагнация экономики после 1973 года усугубила эту тенденцию).


[Закрыть] К началу 1970-х годов отношения между работниками и администрацией, похоже, тоже ухудшились. Все больше молодых «синих воротничков», ожидавших высокого уровня личного удовлетворения, страдали от рутины конвейерного труда.[1838]1838
  Carroll, It Seemed, 66–67. Самое драматичное проявление этого бунта произошло в начале 1972 года, когда рабочие сборочного конвейера General Motors в Лордстауне, штат Огайо, устроили забастовку, чтобы добиться улучшения условий труда. Забастовка обошлась GM в 150 миллионов долларов, но корпорация в итоге победила.


[Закрыть] Другие осмеливались нарушать работу государственных служб: забастовка 180 000 почтовых работников летом 1970 года привела к вызову Национальной гвардии, которая некоторое время пыталась доставить почту.[1839]1839
  Robert Zieger, American Workers, American Unions, 1920–1985 (Baltimore, 1986), 166.


[Закрыть] Кроме того, многие работники, состоящие в профсоюзах, чувствовали себя все более неуверенно. В течение некоторого времени их профсоюзы испытывали трудности с мобилизацией новых членов, особенно в сфере услуг, на Юге и Западе – наиболее быстро растущих областях занятости. Профсоюзам также не удавалось вести активную пропаганду среди женщин, значительная часть которых работала только неполный рабочий день.

По этим причинам профсоюзное движение продолжало терпеть неудачу. Хотя общее число работников, состоящих в профсоюзах, в 1960-х годах немного выросло, процент работников, состоящих в профсоюзах, продолжал своё затяжное падение. Джордж Мени, по-прежнему возглавлявший AFL-CIO, с годами становился все более консервативным и неконфронтационным, как и многие лидеры входящих в него профсоюзов: они становились скорее имущими, чем неимущими. По мере того как власть профсоюзов падала, работодатели становились все смелее в своих требованиях. Рядовые работники, многие из которых и без того были взволнованы решением суда о предоставлении автобусов, позитивными действиями и другими социальными проблемами, вызывающими разногласия, стали заметно беспокойнее.[1840]1840
  Thomas Edsall, The Politics of Inequality (New York, 1984), 155. Членство в профсоюзах выросло с 18,1 миллиона в 1960 году до 20,7 миллиона в 1970 году, но снизилось в процентном отношении к занятости в несельскохозяйственном секторе с 31,4 процента до 27,4. В 1945 году, когда был достигнут послевоенный максимум, в профсоюзах состояло 35,5% работников несельскохозяйственного сектора; в 1954 году, когда был достигнут максимум, в профсоюзах состояло 34,7%. Сокращение профсоюзов продолжилось после 1970 года, особенно в 1980-е годы. К 1995 году около 15% несельскохозяйственных рабочих в США состояли в профсоюзах.


[Закрыть] Огромная популярность телевизионного ситкома «Все в семье» отразила чувства многих из этих американцев из рабочего класса, когда в январе 1971 года он впервые ворвался в гостиные страны. Появление этого шоу стало примером важной тенденции той эпохи: вездесущности средств массовой информации, особенно телевидения, и размывания границ между «новостями», текущими событиями и популярными развлечениями. Арчи Банкер, главный герой сериала, был отцом среднего возраста, «синим воротничком». Он был прямолинеен, фанатичен и ксенофобен – гораздо более открыто, чем любой телевизионный персонаж того времени. Большинство либералов, смотревших сериал, считали, что он сатирически высмеивает мировоззрение таких фанатиков, как Арчи. Так оно и было, но в мягкой форме. Многие представители рабочего класса говорили интервьюерам, что отождествляют себя с ним. Как сказал один рабочий в интервью «Лайфу», «вы так думаете, а олд Арчи так говорит, черт возьми».[1841]1841
  Polenberg, One Nation Divisible, 225; Carroll, It Seemed, 62–66; James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 145–47.


[Закрыть]

К этому времени тревожные экономические тенденции подтолкнули Никсона к новым и неортодоксальным подходам. В январе 1971 года он поразил журналиста Говарда К. Смита, заявив ему: «Теперь я кейнсианец в экономике», а в августе он потряс нацию, объявив о Новой экономической политике. Она предполагала борьбу с инфляцией путем введения девяностодневного замораживания зарплат и цен. Никсон также стремился снизить стоимость американского экспорта, отменив конвертируемость долларов в золото, тем самым позволив доллару плавать на мировых рынках. Эта мера с драматической внезапностью изменила международную валютную систему с фиксированными обменными курсами, которая была создана в 1946 году с долларом в качестве резервной валюты. Стремясь оказать дополнительную помощь американским производителям, Никсон ввел временную 10-процентную пошлину на импорт. Четыре месяца спустя, когда курс доллара упал, он согласился на 13,5-процентную девальвацию доллара по отношению к западногерманской марке и на 16,9-процентную девальвацию по отношению к японской иене. После этого наценка на импорт была отменена.[1842]1842
  William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 225; Calleo, Imperious Economy, 62–65, 94–96, 105–7; Morris, Time of Passion, 158, 176; Carroll, It Seemed, 128; Siegel, Troubled Journey, 236.


[Закрыть] То, что Никсон, который на протяжении всей своей политической жизни яростно выступал против контроля, прибегнул к таким мерам, свидетельствует о его гибкости (противники говорили о его непоследовательности), а также о его тревоге по поводу того, что происходит с экономикой. Смит заметил, что обращение Никсона к кейнсианству было «немного похоже на то, как если бы христианский крестоносец сказал: „Учитывая все, я думаю, что Магомет был прав“».[1843]1843
  Ambrose, Nixon: Triumph, 404; Carroll, It Seemed, 128. См. также Ellis Hawley, «Challenges to the Mixed Economy: The State and Private Enterprise», in Robert Bremner, Gary Reichard, и Richard Hopkins, eds., American Choices: Social Dilemmas and Public Policy Since 1960 (Columbus, Ohio, 1986), esp. 168–72.


[Закрыть]

В долгосрочной перспективе Новая экономическая политика не слишком помогла.[1844]1844
  См. главу 25.


[Закрыть] Однако в 1972 году она заклеила несколько трещин в экономике. Отмена фиксированной конвертируемости дала краткосрочный толчок американским компаниям, продающим товары за границу. Дефицит платежного баланса Америки сократился к концу 1972 года. Контроль над заработной платой и ценами на время сдержал инфляцию внутри страны. К моменту выборов, как надеялся Никсон, экономическая картина была несколько более радужной, чем в 1971 году, и в январе 1973 года он временно ослабил контроль.

ТРИ ХАРАКТЕРИСТИКИ ДОМИНИРОВАЛИ решение внутренних вопросов президентом Никсоном. Первая – гибкость. Будучи республиканским центристом на протяжении всей своей политической жизни, он не обладал идеологическим пылом реакционера вроде Голдуотера или принципиального консерватора вроде Тафта или Эйзенхауэра. Хотя он был крайне пристрастен, когда речь шла о его собственном политическом выживании, он не тратил энергию на то, чтобы остановить каждую либеральную идею, которая исходила от демократического большинства в Конгрессе. Некоторые из их предложений, такие как изменения в политике в отношении коренных американцев, казались ему стоящими; в любом случае они не стоили многого. Другие, такие как экологические реформы, пользовались популярностью в народе: Никсон считал, что не стоит выступать против них. Ещё одна политика, например увеличение расходов на социальное страхование, пользовалась поддержкой влиятельных лобби, например пожилых людей. Не испытывая сильных чувств по поводу подобных вопросов, Никсон пошёл навстречу многим из них.

Второй особенностью Никсона был особенно острый инстинкт политического выживания. В этом смысле он был одним из величайших политиков послевоенной эпохи. Те, кто считал его неудачником, как многие после его кампаний 1960 и 1962 годов, были неприятно удивлены. Занимаясь внутренней политикой на посту президента, он в большинстве случаев умудрялся делать то, что требовалось – независимо от того, насколько непоследовательным ему приходилось быть, – чтобы обеспечить себе переизбрание в 1972 году. Его поддержка пожилых людей, его «Южная стратегия», его «Новая экономическая политика» – все это в той или иной степени было политическим по своей сути. Здоровая озабоченность политическими последствиями, конечно, необходима тем, кто надеется занять высокий пост. Тем не менее Никсон просчитывал свои действия с особым упорством, регулярно демонстрируя готовность – как, например, в его апелляции к классовым и расовым чувствам – сделать все, что потребуется, невзирая на цену национального раскола, для продвижения своих интересов. Политическое маневрирование было великой игрой в жизни Ричарда Никсона. Он играл в неё мрачно и с гордостью за своё мастерство. У него не было других увлечений.

Третья особенность проявлялась в особой резкости, безжалостности и менталитете победителя любой ценой. Никсон всегда был застенчивым и несколько неловким, особенно для политика, и на посту президента он оставался одиноким, несчастным, часто осажденным человеком. Ему было так неловко отдавать приказы людям, даже своим помощникам, что он все чаще общался с ними с помощью меморандумов. Многие из них были в виде маргиналий на ежедневных сводках новостей, как их называли, которые готовили для него помощники консерваторов, такие как Патрик Бьюкенен. Некоторые из сводок занимали сорок или пятьдесят страниц, но Никсон, уединившись в Овальном кабинете или в личных покоях, внимательно их читал. Его комментарии к ним выявляли мстительные, агрессивные и жестокие чувства к людям, которые казались ему угрожающими. «Пусть кто-нибудь ударит его», – писал он о противнике. «Увольте его», «сократите его», «заморозьте его», «бросьте его», «сражайтесь с ним», «не отступайте».

Подобные выпады, писавшиеся изо дня в день, возможно, в какой-то мере и были терапевтическими, но не помогали ему расслабиться: в отличие от всех других послевоенных президентов, Никсон, похоже, никогда не получал удовольствия от работы. Его записи обнажали эмоции жалеющего себя, лишённого чувства юмора, склонного к конфронтации и глубоко подозрительного государственного чиновника. Никсон обладал заразительным менталитетом осажденного человека, побуждая помощников составлять «Список заморозки» и «Список противников» людей, которых никогда нельзя было приглашать в Белый дом, а затем длинный «Список врагов» репортеров, политиков и артистов. С самого начала своего правления он считал, что только он может защитить «молчаливое большинство» патриотичных и трудолюбивых американцев от заговорщицких лап либералов и левых, обладавших необоснованной властью в прессе и университетах. Его чрезмерные попытки расширить свою власть в конечном итоге привели его к краху.[1845]1845
  Ambrose, Nixon: Triumph, 408–12.


[Закрыть]

24. Никсон, Вьетнам и мир, 1969–1974 гг.

Никсон, изучавший международные отношения, был уверен, что сможет ослабить напряженность в мире. Хотя он был одним из самых пристрастных «воинов холодной войны» в стране, в 1960-е годы он постепенно смягчил свою риторику. Он пришёл к президентству с надеждой на улучшение отношений, которые позже назвали разрядкой, с Советским Союзом и на открытие диалога с Китайской Народной Республикой.[1846]1846
  Lloyd Gardner, The Great Nixon Turnaround (New York, 1973); Robert Litwak, Détente and the Nixon Doctrine: American Foreign Policy and the Pursuit of Stability, 1969–1974 (New York, 1974); Joan Hoff, Nixon Reconsidered (New York, 1994), 147–207.


[Закрыть]

За годы своего правления Никсон немного продвинулся в достижении этих целей, значительно улучшив свой имидж к началу президентской избирательной кампании 1972 года. Триумфально вернувшись к власти, он сумел добиться прекращения огня во Вьетнаме в январе 1973 года. Однако в ходе этого процесса он проводил политику – особенно в отношении Вьетнама, – которая затянула и обострила вражду в Соединенных Штатах. Многие из его усилий во внешней политике, как и во внутренней, были направлены на достижение личных политических целей, а не на решительный разрыв с политикой прошлого. Когда он покинул свой пост в августе 1974 года, холодная война – постоянное явление с 1945 года – оставалась такой же холодной, как и прежде.

АЛЬТЕР ЭГО ПРЕЗИДЕНТА в разработке внешней политики был Генри Киссинджер, его советник по национальной безопасности. Киссинджер, еврей, был вынужден бежать из родной Германии в конце 1930-х годов. После службы в американской армии во время Второй мировой войны он стал блестящим студентом, а затем профессором государственного управления в Гарвардском университете. К 1960-м годам он стал претендовать на государственную должность. Он был общительным, высокомерным и необычайно самолюбивым саморекламщиком, который тщательно культивировал хорошие отношения с журналистами и был готов работать практически на любого, кто предоставил бы ему доступ к власти. Заискивая перед Никсоном – у него был большой талант к подхалимству – он получил свой шанс в качестве советника по безопасности в 1969 году.[1847]1847
  Walter Isaacson, Kissinger: A Biography (New York, 1992); Robert Schulzinger, Henry Kissinger: Doctor of Diplomacy (New York, 1989); Seymour Hersh, The Price of Power: Kissinger in the Nixon White House (New York, 1983).


[Закрыть] Киссинджер придерживался «реалистичного» взгляда на международные отношения. Отвергая то, что он считал чрезмерно морализаторскими подходами к политике, он восхищался государственными деятелями, которые вместо этого стремились к установлению стабильного и упорядоченного баланса сил в мире. В своей ранней книге «Восстановленный мир» (A World Restored, 1957) он восхвалял усилия Меттерниха, Каслрига и других консервативных сторонников Realpolitik, которые разработали постнаполеоновские соглашения на Венском конгрессе 1815 года.[1848]1848
  John Judis, Grand Illusions: Critics and Champions of the American Century (New York, 1992), 189–91.


[Закрыть] Мудрый и реалистичный архитектор внешней политики, считал Киссинджер, не должен пытаться изменить внутренние системы других стран; он не должен быть сентиментальным; он должен принимать ограничения и работать в их рамках. Киссинджер надеялся на установление управляемых отношений между Соединенными Штатами, СССР и Китайской Народной Республикой, а также на баланс сил в некоммунистическом мире между США, Западной Европой и Японией. При наличии крупных держав можно было бы стабилизировать ситуацию в остальном мире.

Никсон, умеривший к 1969 году свой морализаторский антикоммунизм, стал разделять этот подход. В июле 1969 года он сформулировал то, что стало известно как «Доктрина Никсона», суть которой заключалась в том, что Соединенные Штаты должны в первую очередь учитывать свои собственные стратегические интересы, которые, в свою очередь, будут определять их обязательства, а не наоборот. Другие страны, как правило, должны ожидать, что они возьмут на себя основную ответственность за свою собственную оборону. Хотя доктрина Никсона мало что изменила на практике, она дала понять, что новая администрация не будет пытаться спасти мир. Важны были тщательно определенные стратегические интересы, а не моральные привязанности. Никсону, как и Киссинджеру, нравилось считать себя жестким и аналитичным. Сентиментальность в отношениях с другими странами, по его мнению, была глупостью.[1849]1849
  John Lewis Gaddis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Postwar American National Security Policy (New York, 1982), 298.


[Закрыть]

Никсон также разделял страсть Киссинджера к секретности и интригам. Киссинджер, такой же подозрительный человек, как и Никсон, настолько боялся утечек, что санкционировал неконституционное прослушивание телефонов членов своего штаба. Оба мужчины с презрением относились к правительственным бюрократам, даже в самом Совете национальной безопасности. Они не испытывали особого уважения к Конгрессу, который, по их мнению, играл на руку избирателям, когда занимался мировыми делами. Никсон с особым презрением относился к так называемым экспертам в Государственном департаменте: они были теми самыми людьми из восточного истеблишмента, которые насмехались над ним всю его жизнь. По этим причинам Киссинджер и Никсон намеренно обошли стороной госсекретаря Уильяма Роджерса, друга президента, который был мало знаком с иностранными проблемами.[1850]1850
  Henry Kissinger, White House Years (Boston, 1979), 26.


[Закрыть] Чтобы справиться с этими уловками, Киссинджер и Никсон создали целый лабиринт секретных «чёрных каналов», связывающих их с лоялистами в различных офисах и посольствах по всему миру. По этим каналам они могли вести сложные переговоры и скрывать их от бюрократии Госдепартамента. Эти каналы сохранились и после того, как Киссинджер сменил Роджерса на посту госсекретаря в 1973 году.[1851]1851
  Joan Hoff-Wilson, «Richard M. Nixon: The Corporate Presidency», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 164–98; Judis, Grand Illusions, 180–83; Harold Hongju Koh, «Reflections on Kissinger», Constitution (Winter 1993), 40–41.


[Закрыть]

Нет нужды говорить, что это был циничный и высокопарный способ управления внешними отношениями. Уклоняясь от официальных каналов и в значительной степени игнорируя Конгресс, Никсон и Киссинджер сузили сферу своих консультаций и ещё больше укрепили и без того централизованные процедуры в формировании политики. Наступило время имперского президентства, возвысившегося при Кеннеди и Джонсоне. Во многих случаях стремление Никсона к личному контролю саботировало переговоры, которые вели Роджерс и другие сотрудники Госдепартамента.[1852]1852
  Критический взгляд см. Stephen Ambrose, «Between Two Poles: The Last Two Decades of the Cold War», Diplomatic History, 11 (Fall 1987), 371–79.


[Закрыть] Более того, Киссинджер и Никсон глубоко не доверяли друг другу. Киссинджер иногда пренебрежительно отзывался о президенте (за спиной Никсона). Он называл Никсона «нашим пьяным другом», «корзинкой» или «фрикаделькой ума». Киссинджер также был склонен к вспыльчивости. После одной из таких истерик Никсон признался, что, возможно, ему придётся уволить Киссинджера, если тот не получит психологическую помощь. Никсон, очевидно, добавил позже: «Бывают моменты, когда Генри нужно дать по яйцам. Потому что иногда Генри начинает думать, что он президент. Но в другие моменты нужно погладить Генри и обращаться с ним как с ребёнком».[1853]1853
  Newsweek, Sept. 7, 1992.


[Закрыть]

Эта неустойчивая личная химия, тем не менее, выдержала ряд кислотных испытаний и принесла, казалось, ощутимые результаты, особенно в отношениях с Советским Союзом. В сентябре 1970 года Никсон и Леонид Брежнев, советский лидер, достигли взаимопонимания по кубинским вопросам, которые гноились со времен ракетного кризиса 1962 года. Советы согласились прекратить строительство базы подводных лодок на Кубе и воздержаться от вооружения Кастро наступательными ракетами; американцы в ответ пообещали, что не будут вторгаться. Характерно для Никсона, что соглашение было достигнуто в тайне; даже после того, как оно было заключено, практически никто в правительстве даже не знал о нём. Поэтому оно не имело юридической силы. Тем не менее, оно свидетельствовало о поиске обоими мужчинами точек соприкосновения по острому вопросу. В сентябре 1971 года лидеры двух стран также приняли соглашение четырех держав, которое ослабило напряженность в отношении Берлина, ещё одного из мировых очагов напряженности. Хотя эти шаги к разрядке не остановили холодную войну, они в некоторой степени смягчили враждебность.[1854]1854
  Raymond Garthoff, Détente and Confrontation: American-Soviet Relations from Nixon to Reagan (Washington, 1985), 38–54, 76–106. См. также Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000 (New York, 1987), 406–10. In В 1970 году Никсон также ввел в действие договор о нераспространении ядерного оружия, который США, СССР, Великобритания и Китай подписали в 1968 году. К 1995 году, когда договор был продлен на неопределенный срок, 178 стран пообещали придерживаться его.


[Закрыть] К 1972 году «реальная политика» администрации, казалось, творила чудеса. В феврале Никсон, путь которого был проложен тайными поездками в Пекин, предпринятыми Киссинджером в 1971 году, совершил щедрый недельный визит в Китайскую Народную Республику, показав тем самым свою приверженность улучшению отношений с одним из самых решительных врагов Америки. То, что Никсон, всю жизнь бывший «холодным воином» и ругавший Трумэна за «потерю Китая», смог совершить такое путешествие, ошеломило и взволновало современников. Сближение обещало смягчить враждебность между двумя странами и позволить Соединенным Штатам играть на стороне Китая против Советского Союза, чьи отношения с Мао Цзэдуном оставались недружественными. Теплый приём, оказанный Никсону в Пекине, также позволял предположить, что китайцы могут закрыть глаза или два глаза, если Соединенные Штаты прибегнут к эскалации в Северном Вьетнаме.

Ни один акт президентства Никсона не был так тщательно срежиссирован. Ни один не продемонстрировал гибкость, которая сделала его таким грозным политиком.[1855]1855
  Gaddis, Strategies of Containment, 296–98; John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 380, 395; Garthoff, Détente and Confrontation, 199–247; Hoff, Nixon Reconsidered, 187–91, 201–3.


[Закрыть] Более того, сомнительно, что любой лидер демократов смог бы совершить такую поездку, не подвергнувшись серьёзным политическим обвинениям, ведь чувства холодной войны оставались напряженными. Вьетнамская война все ещё бушевала. Кроме того, президент дал понять, что Соединенные Штаты сократят своё военное присутствие на Тайване; позднее в том же году Тайвань был исключен из ООН. Никсон решился на эти шаги, потому что знал, что его репутация воина «холодной войны» защитит его от нападок правых. Он сказал Мао: «Те, кто справа, могут сделать то, о чём те, кто слева, только говорят». Мао радостно кивнул: «Мне нравятся правые».[1856]1856
  Gaddis, Strategies of Containment, 284–85.


[Закрыть]

Три месяца спустя, в мае, Никсон совершил ещё одну широко разрекламированную поездку, на этот раз в Москву на встречу на высшем уровне с Брежневым. Там два лидера нанесли последние штрихи на ранее проведенные переговоры, которые привели к заключению Договора об ограничении стратегических вооружений (SALT I). Договор устанавливал верхние пределы на будущее наращивание МБР в течение пяти лет. Лидеры двух стран также подписали договор об ограничении развертывания обеими сторонами систем противоракетной обороны (ПРО). Оба соглашения получили одобрение сената позднее в 1972 году. Эксперты, следившие за сложными, высокотехничными переговорами, пришли к выводу, что соглашения не имели большого значения. SALT I не останавливал строительство МБР, которое уже велось, и не препятствовал установке на ракетах MIRV (многозарядных ракет с независимым наведением на цель). Договор по ПРО оставлял достаточно места для развития сложных оборонительных систем. Наращивание советских и американских вооружений продолжалось быстрыми темпами, особенно ракет с разделяющимися головными частями и бомбардировщиков дальнего действия. Тем не менее, соглашения продемонстрировали готовность Никсона к переговорам со старым врагом. Они имели большое символическое и политическое значение для Белого дома.[1857]1857
  Stephen Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962–1972 (New York, 1989), 546–48, 614–16. Also Gaddis, Strategies of Containment, 320–26; Garthoff, Détente and Confrontation, 127–36, 184–98, 289–318; Peter Carroll, It Seemed Like Nothing Happened: The Tragedy and Promise of America in the 1970s (New York, 1982), 77–79.


[Закрыть]

Не вся внешняя политика Никсона в этот период вызывала похвалу. Сосредоточившись на отношениях между великими державами, президент оказался столь же слеп, как и его предшественники в Белом доме, по отношению к остальному миру. Даже такие восходящие державы, как Япония, чувствовали себя обделенными. Концентрация на том, что делают Советский Союз и Китай, привела к особому игнорированию региональных конфликтов. Это было очевидно в Южной Азии, где Никсон и Киссинджер в 1971 году проявили чрезмерное стремление обхаживать Пакистан в качестве проводника для своих тайных подходов к Китаю. По этой и другим причинам (они считали, что Советы организовывают индийскую оппозицию Пакистану) они встали на сторону Пакистана, жестоко подавлявшего бенгальцев, которые стремились отделиться. Позднее было подсчитано, что в Пакистане погибло до миллиона человек. Чрезвычайно секретная политика Никсона, основанная на представлениях о балансе великих держав, игнорировала опыт специалистов Госдепартамента в этом регионе. Она вызвала длительные неприязненные отношения с бенгальцами и с Индией.[1858]1858
  Gaddis, Strategies of Containment, 262–88.


[Закрыть]

Администрация также показала себя гораздо более идеологизированной, чем можно было предположить по её заявлениям о реальной политике. В Чили Никсон и Киссинджер поощряли тайные действия Америки, чтобы не допустить прихода к власти марксиста Сальвадора Альенде. Когда осенью 1970 года Альенде все же победил на демократических выборах, они продолжили санкционировать ЦРУ дестабилизацию его режима, который был свергнут в 1973 году. В ходе восстания Альенде был убит. Хотя прямых доказательств причастности США к перевороту не было, Никсон и Киссинджер ликовали по этому поводу. Действия Америки в Чили – как и во Вьетнаме, Анголе, Иране и других местах, где коммунизм казался угрозой, – в годы Никсона оставались такими же бескомпромиссными и идеологическими, как и с 1945 года.[1859]1859
  Там же, 329–38.


[Закрыть]

Некоторые критики в то время ворчали, что внешняя политика Никсона в первую очередь отражала расчеты на внутриполитическую выгоду. Случайно ли, спрашивали они, что поездки в Пекин и Москву состоялись в год выборов? В этой жалобе была большая доля правды, поскольку Никсон и Киссинджер тщательно выверяли время своих шагов. Более того, Никсон и Киссинджер не изменили общего направления американских внешних отношений. Даже открытие Китая было в основном символическим; дипломатическое признание произошло только в 1978 году. Разрядка, хотя и была достойной целью, не изменила советско-американские отношения, которые стали особенно жесткими во время второго срока Никсона. Однако Никсон и Киссинджер действовали и говорили так, как будто они резко и успешно покончили с прошлым. «Это была неделя, которая изменила мир», – провозгласил Никсон в своём тосте в Пекине. Там, как и в Москве и других местах, он и его помощники особенно старались угодить телевидению, которое фиксировало каждый его шаг. Когда дело доходило до выработки внешней политики, президент был мастером политического времени и искусства связей с общественностью.[1860]1860
  Ambrose, «Between Two Poles»; Garthoff, Détente and Confrontation, 8–9, 29–33.


[Закрыть]

Это мастерство имело большое значение в 1972 году, в год выборов. Тех, кто жаловался на то, что он сделал в Южной Азии или Чили, кто осуждал его за скрытность и двуличность в работе, кто разоблачал его преувеличенные заявления, едва ли можно было услышать под аплодисменты, которые сопровождали его поездки в начале 1972 года в Пекин и Москву. Наконец-то, казалось, в Овальном кабинете Соединенных Штатов появился человек, обладающий опытом и видением. Ничто так не способствовало политическим перспективам Никсона в то время, как репутация сторонника разрядки, которую ему удалось завоевать.

ОДНАКО САМЫМ ВАЖНЫМ испытанием внешней политики Никсона стал Вьетнам. Разбираясь в этом противоречивом конфликте, президент и Киссинджер жонглировали двумя не всегда совместимыми целями: ослабление американского военного присутствия и эскалация военной поддержки южновьетнамцев. Его усилия затянули войну и не смогли спасти Южный Вьетнам. Кроме того, они вызвали растущую внутреннюю оппозицию, которую Никсон и его помощники пытались подавить всеми возможными способами. Действительно, чувствительность Никсона к внутреннему несогласию по поводу войны – чувствительность, граничащая с паранойей, – привела к тому, что он раздул народную реакцию против «непатриотичных» сторонников вывода американских войск. Это отравило его администрацию и привело ко многим эксцессам, которые в конечном итоге разрушили его президентство. Однако, как и многие другие его политики, его курс действий в отношении Вьетнама был продуман до мелочей, так что окончание войны казалось неизбежным в последние недели выборов 1972 года. Ни одна политика его президентства не продемонстрировала политические навыки Никсона лучше, по крайней мере, в краткосрочной перспективе.[1861]1861
  Hoff, Nixon Reconsidered, 208–42; Stanley Karnow, Vietnam: A History (New York, 1983), 567–612; Schulzinger, Henry Kissinger, 29–51.


[Закрыть]

Когда Никсон вступил в должность, американцы и все остальные ждали, что он раскроет секретный план, который, по его словам, должен был положить конец войне. Однако на самом деле у него не было никакого плана, кроме надежды на то, что усилия по разрядке могут побудить русских оказать давление на Ханой. Он также полагал, что сможет запугать противника – как Эйзенхауэр, как считается, поступил с северокорейцами в 1953 году, – заставив их поверить в то, что они рискуют подвергнуться невообразимому американскому возмездию, если не согласятся на урегулирование. По всей видимости, в начале 1969 года он поделился своей верой в этот подход с Холдеманом, назвав его своей «теорией безумца» для прекращения конфликта: «Я хочу, чтобы северовьетнамцы поверили, что я достиг той точки, когда я могу сделать все, чтобы остановить войну. Мы просто подкинем им слово: „Ради Бога, вы же знаете, что Никсон помешан на коммунистах. Мы не можем сдержать его, когда он в ярости и держит руку на ядерной кнопке“ – и через два дня сам Хо Ши Мин будет в Париже, умоляя о мире».[1862]1862
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 38; Gaddis, Strategies of Containment, 300. Никсон отрицал, что когда-либо разрабатывал подобный сценарий; см. Hoff-Wilson, «RMN», 187–89. Хо Ши Мин умер в сентябре 1969 года, но новые лидеры в Ханое продолжили его политику.


[Закрыть]

Говорил ли Никсон когда-либо об этом – он отрицал это – неясно. Но он действительно надеялся запугать противника и заставить его пойти на соглашение в течение года после вступления в должность. Проблема такого подхода заключалась в том, что он неверно истолковал «уроки» истории, которая редко повторяется. Северовьетнамцы, в отличие от северокорейцев в 1953 году, по-прежнему были полны решимости одержать победу любой ценой. Как и в годы правления Джонсона, они отказывались рассматривать любые соглашения, которые позволяли Соединенным Штатам остаться во Вьетнаме или позволяли Тхиеу, лидеру южан, принять участие в коалиционном правительстве Южного Вьетнама. Несмотря на то что Никсон усилил военное давление, проводя интенсивные бомбардировки и значительно увеличивая численность южновьетнамских войск, противник не смирился. Не помогла американцам и разрядка в отношениях с Советским Союзом: Москва продолжала посылать Ханою военную помощь. Угрозы Никсона ничего не изменили в фундаментальной реальности вьетнамской войны: Север и FNL будут сражаться до конца, чтобы победить, а Юг – нет.[1863]1863
  Michael Lee Lanning and Dan Cragg, Inside the VC and the NVA: The Real Story of North Vietnam’s Armed Forces (New York, 1992).


[Закрыть]

Более того, Никсон, как и Джонсон, персонифицировал вопрос. «Я не стану, – заявил он в конце 1969 года, – первым президентом Соединенных Штатов, проигравшим войну». Отступить, считал Никсон, означало бы пригласить к политическим нападкам правых, снизить престиж президентства и запятнать столь важный «авторитет» Соединенных Штатов. Он снова и снова утверждал, что завоюет «мир с честью». По этим причинам Никсон до 1972 года отказывался рассматривать любые варианты урегулирования, которые позволили бы северовьетнамцам оставить войска в Южном Вьетнаме или дали бы FNL хоть какое-то дипломатическое влияние. Поскольку Ханой настаивал на таких условиях, мирные переговоры, которые Киссинджер и другие проводили в Париже с 1969 года, ни к чему не привели.[1864]1864
  George Herring, America’s Longest War: The United States and Vietnam, 1950–1975 (Philadelphia, 1986), 224–25, 256; Neil Sheehan, «The Graves of Indo-china», New York Times, April 28, 1994.


[Закрыть]

Вместо этого Никсон продолжал попытки заставить врага говорить, санкционировав гораздо более масштабные бомбардировки, чем это сделал Джонсон. Бомбардировки увеличили и без того серьёзный экологический ущерб, нанесенный сельской местности, и выгнали массы мирных жителей из их домов. Никсон и Киссинджер расширили географию войны, атаковав нейтральную Камбоджу, где укрывались войска Северного Вьетнама. Эта дальнейшая эскалация войны, для которой Никсон так и не обратился за поддержкой к Конгрессу, началась в марте 1969 года с совершенно секретной кампании бомбовых налетов. Когда через девять дней после начала бомбардировок New York Times напечатала статью об этом, Никсон и Киссинджер прибегли к помощи ФБР, чтобы прослушивать сотрудников Совета национальной безопасности – своих собственных советников – в надежде обнаружить утечку информации. Тем временем бомбардировки продолжались; в течение следующих четырех лет B–52S сбросили на Камбоджу более миллиона тонн взрывчатки. Когда в марте 1970 года проамериканское правительство во главе с Лон Нолом устроило в Камбодже успешный переворот, Никсон попытался поддержать режим Нола, санкционировав совместное южновьетнамско-американское вторжение, которое, по его словам, было направлено на убежища противника. Эти интервенции, которые оказались малоэффективными в военном отношении, вызвали большой антивоенный протест в Соединенных Штатах и сильно дестабилизировали Камбоджу, которая впоследствии стала жертвой братоубийственной гражданской войны.[1865]1865
  William Shawcross, Sideshow: Kissinger, Nixon, and the Destruction of Cambodia (New York, 1979); Marilyn Young, The Vietnam Wars, 1945–1990 (New York, 1991), 245–49.


[Закрыть]