Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

В такой культурной среде люди, называющие себя феминистками, не находили поддержки в обществе. Признаком времени стало уважительное внимание к книге «Современные женщины: Потерянный пол», написанной в 1947 году социологом Фердинандом Лундбергом и психоаналитиком Мэринией Фарнхэм. В ней осуждались карьеристки. «Независимая женщина – это противоречие в терминах», – утверждали авторы. Вместо этого женщинам следует стремиться к «восприимчивости и пассивности, готовности принять зависимость без страха и обиды, с глубокой внутренностью и готовностью к конечной цели сексуальной жизни – оплодотворению». Женщины, отвергающие такой тип женственности, были «больны, несчастны, невротичны, полностью или частично неспособны справляться с жизнью». Далее Лундберг и Фарнхэм заявили, что холостяки за тридцать должны пройти курс психотерапии, а девам следует законодательно запретить преподавать на том основании, что они эмоционально некомпетентны.[88]88
  New York, 1947. Многие ученые подчеркивали внимание к этой книге, в том числе Chafe, Paradox, 177–79, и Skolnick, Embattled Paradise, 71.


[Закрыть]

Немногие женщины середины 1940-х годов могли согласиться с такими крайними взглядами, но большинство известных политических лидеров-женщин с готовностью утверждали, что женщины в некотором роде являются «слабым» полом, который нуждается в защите со стороны закона. Эти лидеры, включая Элеонору Рузвельт и министра труда Фрэнсис Перкинс, в предыдущие годы вели упорную борьбу за «защитное законодательство», в основном на уровне штатов, которое противостояло эксплуатации женщин на рабочем месте. Законы устанавливали максимальную продолжительность рабочего дня, запрещали ночную работу и запрещали нанимать женщин на работу, связанную с напряженными обязанностями, которые считались подходящими для мужчин. Перкинс утверждал, что «юридическое равенство… между полами невозможно, потому что мужчины и женщины не идентичны по физическому строению или социальным функциям, и поэтому их потребности не могут быть одинаковыми».[89]89
  Chafe, Unfinished Journey, 16.


[Закрыть] Поэтому Перкинс, Рузвельт и руководители правительственного Женского бюро выступили против принятия гендерно-независимой Поправки о равных правах, впервые предложенной в 1923 году, которая утверждала, что «равенство прав по закону не может быть отрицаемо или ущемлено Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку пола». Такая поправка, по их мнению, уничтожит защитные законы. Фрида Миллер, глава Женского бюро, осудила ERA как «радикальную, опасную и безответственную». В другом официальном меморандуме Женского бюро того времени сторонники ERA были названы «небольшой, но воинственной группой женщин, принадлежащих к классу досуга, [выражающих] своё негодование по поводу того, что они не родились мужчинами».[90]90
  Harrison, On Account of Sex, 18; Записка Женского бюро, цитируемая в Chafe, Unfinished Journey, 85.


[Закрыть]

Элис Пол, глава воинственно настроенной Национальной женской партии, дала отпор, заявив, что женщины равны во всех отношениях и не нуждаются в «защите». Она настаивала на том, что защитные законы побуждают работодателей отказывать женщинам в работе и нанимать вместо них мужчин, которые сталкиваются с меньшими ограничениями. Дебаты между сторонниками и противниками ЕРА были ожесточенными и порой неприятными. Пол иногда прибегала к игре на страхах времен холодной войны. Среди противников ERA, указывала она, были члены американской коммунистической партии. Предупреждая яростно антикоммунистический Комитет по антиамериканской деятельности Палаты представителей, она принижала лояльность своих противников.[91]91
  Richard Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York, 1990), 165.


[Закрыть]

Разногласия, которые разделяли этих женщин-лидеров, были лишь одной из многих сил, которые помогли обеспечить поражение ERA в 1940-х и начале 1950-х годов. Поправка была ближе всего к принятию в 1946 году, когда Пол и другие ведущие женщины – Джорджия О’Кифф, Маргарет Мид, Маргарет Сэнгер, Перл Бак и Кэтрин Хепберн – потребовали её принятия. В том же году за него проголосовало небольшое большинство Сената, 38–35. Но для инициирования поправок к конституции таким способом требуется одобрение двух третей обеих палат Конгресса. Некоторые из сенаторов, проголосовавших «за» в 1946 году, сделали это, зная, что две трети голосов не наберется. В Палате представителей, тем временем, ERA ни к чему не привела. Когда она не получила одобрения в Сенате, газета New York Times вздохнула с облегчением. «Материнство», – заявила газета, – «не может быть изменено, и мы рады, что Сенат не попытался это сделать».[92]92
  Harrison, On Account of Sex, 16–23.


[Закрыть] Сторонники ERA продолжали бороться в конце 1940-х и начале 1950-х годов, но эта борьба привлекала мало внимания общественности. В предвыборной кампании 1948 года вопрос о ЕРА не поднимался. Трумэн не упоминал о ней. В 1950 году Сенат снова одобрил закон, на этот раз со значительным перевесом – 63 против 11. Но голосование проходило по новой версии, которая включала поправку, исключающую защитное законодательство. В этом виде Национальная женская партия выступила против, и Палата представителей проигнорировала этот вопрос. Та же серия событий повторилась в 1953 году. После этого ERA была практически мертва до возрождения феминизма в 1960-х годах.

Судьба ЕРА, которая в конце 1940-х годов не имела реальных шансов, вряд ли была главным событием в жизни американских женщин того времени. Гораздо важнее для людей было стремление к удовлетворительной личной жизни – стремление, которое вызвало бум потребительских товаров и отправило все большее число женщин на работу. Со временем опыт работы вне дома расширил ожидания многих американских женщин. Кроме того, их дети росли в домах, где матери были разными образцами для подражания: и зарабатывающими, и домохозяйками. Но хотя эти социальные изменения были мощными, они были постепенными и медленно влияли на культуру 1940-х годов. Ценности в таких вопросах, как гендерные роли, религия и раса, обычно меняются лишь постепенно, и послевоенная эпоха не стала исключением. В этом смысле поражение ERA в 1940-х и 1950-х годах было скорее символом сохраняющихся культурных моделей, чем крупной политической битвой. Если отбросить ожидания, то некоторые вещи действительно остаются неизменными.

2. Профсоюзы, либералы и государство: Патовая ситуация

В 1942 году левая группа Almanac Singers исполнила новую песню «UAWCIO», посвященную Объединенным автомобильным рабочим, боевому профсоюзу Конгресса промышленных организаций:

 
Я был там, когда в город пришёл Союз.
Я был там, когда старый Генри Форд спускался вниз;
я стоял у ворот 4,
когда услышал, как люди ревут:
«Никто не держит нас, авторабочих, внизу!»
 
 
Это UAW-CIO
заставляет армию двигаться вперёд —
каждый день выпускать джипы, танки и самолеты
Это UAW-CIO
заставляет армию двигаться вперёд —
ставить колеса на США
 
 
Я был там в тот холодный декабрьский день,
когда мы услышали о далёком Перл-Харборе.
Я был на площади Кадиллак,
когда там собрался Союз,
чтобы отбросить планы по созданию прогулочных машин.
 
 
Припев:
В Берлине появится профсоюзная этикетка,
когда туда придут парни в форме;
И в строю
будут танки UAW…
Уберите Гитлера и введите профсоюз!
 

В этой песне хорошо переданы неподдельная гордость и патриотизм многих рабочих Соединенных Штатов, занятых в военное время. Война помогла аккультурации многих иммигрантов первого и второго поколения, а также привлекла миллионы американцев к значительно расширившейся рабочей силе, дала им значимую работу и вовлекла их в общие усилия против врага. Война практически покончила с безработицей и привела к значительному повышению средней реальной заработной платы рабочих. Многие из этих рабочих с радостью заявляли о своей гордости за то, что они «американцы».[93]93
  Gary Gerstle, Working-Class Americanism: The Politics of Labor in a Textile City, 1914–1960 (New York, 1989), 278–309 (on Woonsocket, R.I.).


[Закрыть]

Песня раскрывает второй ключевой факт о многих американских рабочих во время войны: они гордились своими профсоюзами. Их численность значительно возросла в 1930-е годы, когда американское профсоюзное движение наконец-то вырвалось вперёд. В значительной степени благодаря боевитости недавно созданной CIO, которая привлекла миллионы неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих, общее число членов профсоюзов выросло с 1930 по 1940 год с 3,4 миллиона до 8,7 миллиона, или с 11,6 до 26,9 процента от числа занятых в несельскохозяйственном секторе. Во время войны рост был ещё более значительным, не имевшим аналогов ни до, ни после войны. К 1945 году в профсоюзах состояло 14,8 миллиона членов. В том году они составляли 35,5% от общего числа занятых в несельскохозяйственном секторе и 21,9% от общего числа занятых.[94]94
  Nelson Lichtenstein, Labor’s War at Home: The CIO in World War II (New York, 1982).


[Закрыть]

К 1945 году профсоюзы не только выросли, но и стали авангардом американского либерализма. Это не означает, что они были эгалитарными во всём, что говорили и делали: профсоюзы, как и другие американские институты, в целом плохо справлялись с приёмом женщин, чернокожих и других меньшинств.[95]95
  Nancy Gabin, Feminism and the Labor Movement: Women and the United Automobile Workers, 1935–1975 (Ithaca, 1990); Dorothy Cobble, Dishing It Out: Waitresses and Their Unions in the 20th Century (Urbana, 1991).


[Закрыть] Американские рабочие также не отличались классовым сознанием в марксистском смысле. Но многие члены профсоюзов, как и другие американцы с низкими доходами, ощущали на себе укор неравенства и с гордостью причисляли себя к «рабочему классу». Почувствовав свои права как граждан во время «Нового курса», они поддержали ряд либеральных социальных политик, голосовали за либеральных кандидатов и пользовались значительной политической властью в Демократической партии. Более чем когда-либо в истории США, профсоюзное движение в 1945 году определило леволиберальный предел возможного в политике.[96]96
  Nelson Lichtenstein, «From Corporatism to Collective Bargaining: Organized Labor and the Eclipse of Social Democracy in the Postwar Era», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 30; Jack Bloom, Class, Race, and the Civil Rights Movement (Bloomington, Ind., 1987).


[Закрыть]

Действительно, профсоюзы в то время были гораздо влиятельнее левых организаций, таких как Социалистическая и Коммунистическая партии. Другие активистские прогрессивные организации, такие как Конгресс расового равенства, NAACP и Южная конференция по благосостоянию людей, которые боролись за помощь бедным и чернокожим жителям Юга, также столкнулись с повсеместной враждебностью: ни одна из них не имела большого влияния в политике. Послевоенные годы разочаровали американских левых, которые после 1945 года сталкивались со все более жесткой травлей красных.

Однако даже профсоюзы, настроенные на дальнейшие успехи в 1945 году, столкнулись с серьёзными препятствиями в конце 1940-х годов, в период сильного сопротивления корпораций и консерваторов социальным реформам. Трудности профсоюзов в те годы многое говорят о тупике, который стал характерен для американских трудовых отношений, а также для политики конца 1940-х годов.[97]97
  Melvyn Dubofsky, The State and Labor in Modern America (Chapel Hill, 1994), 188–95.


[Закрыть]

МЕЧТЫ Объединенных работников автомобильной промышленности, выраженные одним из самых ярких лидеров профсоюза Уолтером Ройтером, были особенно убедительны для либералов того времени. Ройтер, которому в 1945 году было тридцать восемь лет, отличался от стереотипов, изображавших профсоюзных «боссов» грубыми, с сигарами и полуграмотными. Будучи одно время изготовителем инструментов и штампов, работавшим на автозаводах в Детройте (а в молодости – в Советском Союзе), он был привередлив в своих личных привычках и не любил того, что один историк назвал «дутой товарищеской атмосферой заполненных дымом профсоюзных залов и таверн для „синих воротничков“».[98]98
  Robert Zieger, American Workers, American Unions, 1920–1985 (Baltimore, 1986), 160.


[Закрыть] Он пользовался уважением, но не всегда личной привязанностью рядовых членов профсоюза. Некоторые близкие соратники опасались его больших амбиций. Ходила история, что примерно в это время состоялась встреча Ройтера, Трумэна и главы CIO Филипа Мюррея. Когда Ройтер ненадолго покинул комнату, Трумэн взял на себя смелость предупредить Мюррея. «Фил, – сказал он Мюррею, – этот молодой человек хочет получить твою работу». Мюррей спокойно ответил: «Нет, господин президент, он в действительности хочет получить вашу работу».[99]99
  Там же, 107.


[Закрыть]

Но как друзья, так и недоброжелатели признавали, что Ройтер был внятным, принципиальным и даже дальновидным человеком. Бывший социалист, он был избит головорезами Ford Motor Company во время забастовок 1930-х годов. К 1940 м годам он отверг социализм как непрактичный для Соединенных Штатов, но поддерживал хорошие отношения с демократическими социалистами, такими как Норман Томас, долгое время возглавлявший Социалистическую партию. Ройтер считал, что организованный труд должен взять на себя ведущую роль в продвижении более прогрессивного общества, которое улучшит жизнь чернокожих и других бедных и бесправных людей.[100]100
  Там же, 104–5, 159–60; Joseph Goulden, The Best Years, 1945–1950 (New York, 1976), 114; Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 92.


[Закрыть] Его концепция включала в себя многое из того, к чему в то время стремились левые: гарантированную государством «годовую зарплату», значительно расширенное государство всеобщего благосостояния, защиту гражданских прав обиженных меньшинств, федеральное законодательство, направленное на улучшение образования и здравоохранения, а также контроль рабочих над ключевыми решениями в области производства и технологического развития.[101]101
  Lichtenstein, «Corporatism»; David Halle and Frank Romo, «The Blue-Collar Working Class: Continuity and Change», in Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 152–78; Zieger, American Workers, 100–101.


[Закрыть]

Хотя относительно немногие американские рабочие имели такие масштабные взгляды, как Ройтер, многие с энтузиазмом откликнулись на требования хлеба и зрелищ, за которые он и другие рабочие лидеры выступали в 1940-х годах. Воинственные движения за повышение зарплаты и улучшение условий труда вспыхивали, как лесные пожары, поднимаясь из низов. В 1944 году они привели к рекордному числу остановок работы – 4956, в которых участвовали 2,12 миллиона рабочих, или 4,8 процента всех занятых. Не только консерваторы, которые в качестве ответной меры выдвигали законопроекты о призыве бастующих в армию, но и Рузвельт, и многие другие либералы выражали растущую тревогу по поводу срыва производства в военное время.

Окончание войны принесло американским рабочим множество новых проблем. Увольнения подтвердили призрак депрессии. Рабочие, оставшиеся на работе, лишились оплаты сверхурочных, которые были жизненно важны для их заработка во время войны. В конце 1945 года заработная плата многих таких работников сократилась на 30%. Слухи о корпоративной жадности раздули пламя эгалитарного возмущения. Мюррей, мягкий, но решительный защитник, подсчитал, что в 1940–1944 годах прибыль сталелитейных корпораций после уплаты налогов была на 113% выше, чем за предыдущие четыре года. Известно, что Чарльз Э. Уилсон, глава General Motors, в 1943 году получал зарплату в размере 459 014 долларов. В конце 1945 года примерно пятая часть рабочих семей в американских городах получала менее 1500 долларов США в совокупном денежном доходе за год – в то время, когда средний доход для работающих полный рабочий день составлял 2190 долларов.[102]102
  Goulden, Best Years, 110–12; Zieger, American Workers, 102. Other estimates put the average at $2,374. См. Statistical History of the United States, from Colonial Times to the Present (New York, 1976), 164.


[Закрыть]

Подобные волнения спровоцировали в конце 1945 г. серию гневных споров и забастовок. В захватывающей книге Джозефа Гулдена, посвященной той эпохе, хорошо описаны эти волнения: «На фондовой бирже тикеры замолчали, когда 400 канцелярских служащих вышли на улицу. Бастовали парикмахеры, мясники, пекари. Перебои прервали производство медной проволоки, супа Campbell’s, касторового масла, рождественских игрушек. Бейсбольная команда „Питтсбургские пираты“, находящаяся в подвале Национальной лиги, в середине лета провела голосование по поводу забастовки, но решила продолжить игру». Забастовка 3500 работников электрической компании в Питтсбурге оставила без работы ещё 100 000 человек. Городские троллейбусы остановились, уличные фонари погасли, а офисные здания закрылись, опасаясь поломки лифтов. «Это катастрофа», – заявил мэр Дэвид Лоуренс, призывая рабочих прекратить забастовку. На Манхэттене одновременно бастовали лифтеры, водители грузовиков и работники морского транспорта, которые остановили движение в городе и за его пределами. В общей сложности в 1945 году было зафиксировано 4750 остановок работы, что всего на 200 или около того меньше, чем в 1944 году. Перебои в работе расстроили Трумэна. «Люди в некотором замешательстве и хотят взять тайм-аут, чтобы отдохнуть от нервов», – писал он матери. «Некоторые хотят получить гарантию отдыха за государственный счет, а некоторые, как мне жаль говорить, просто хотят поднять шум и помешать возвращению производства к мирному времени, чтобы получить какие-то политические преимущества».[103]103
  Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 13–79; Alonzo Hamby, Beyond the New Deal: Harry S. Truman and American Liberalism (New York, 1973), 66–68; Robert Donovan, Conflict and Crisis: The Presidency of Harry S. Truman, 1945–1948 (New York, 1977), 119–22, 166–68; Goulden, Best Years, 113.


[Закрыть]

Волна забастовок достигла пика в начале 1946 года, охватив 1,8 миллиона рабочих в таких крупных отраслях, как мясокомбинаты, нефтепереработка, производство электроприборов, стали и автомобилей. В итоге 1946 год стал самым спорным в истории взаимоотношений между руководством и рабочими в Соединенных Штатах: 4985 забастовок, в которых приняли участие 4,6 миллиона рабочих, то есть примерно один из четырнадцати американцев, занятых на производстве. Количество потерянных рабочих дней составило 116 миллионов, что в три раза превышает предыдущий максимум 1945 года. В большей степени, чем в 1945 году, это были забастовки, вызванные лидерами профсоюзов после длительных, но тщетных переговоров с руководством. Современники были впечатлены порядком и дисциплиной масс членов профсоюза, которые посещали собрания, ходили по линиям пикетов и шли на жертвы, отказываясь от работы.[104]104
  Zieger, American Workers, 104.


[Закрыть]

Споры в основном касались заработной платы. Профсоюзные лидеры ссылались на инфляцию военного времени и послевоенную инфляцию как на основание для повышения зарплаты на 30%. Для работников автопрома, которые в то время получали немного больше, чем большинство промышленных рабочих, это означало бы повышение средней зарплаты примерно на тридцать три цента в час, с 1,12 до 1,45 доллара, или с 44,80 до 58 долларов при сорокачасовой рабочей неделе. Это составило бы 3016 долларов за полный год. General Motors ответила неудовлетворительным предложением в десять центов в час, и в декабре 1945 года началась забастовка, за которой в январе последовала волна забастовок в других отраслях. По оценкам правительственных инспекторов, инфляция с начала войны могла бы оправдать повышение зарплаты примерно на девятнадцать центов. Руководители сталелитейной промышленности, санкционировав повышение цен, согласились на это, как и торговцы в большинстве других отраслей. Рабочие автопрома держались, но были изолированы. Через 113 дней Ройтер согласился на повышение зарплаты на восемнадцать с половиной центов в час.

Лидеры профсоюзов того времени жаловались, что эти соглашения, в результате которых средняя зарплата в обрабатывающей промышленности в 1946 году составляла около 50 долларов в неделю (2600 долларов за пятидесятидвухнедельный рабочий год), были слишком скупыми. На самом деле эти рабочие жили неплохо по сравнению со многими другими американцами того времени – достаточно хорошо, чтобы в своё время подумать о покупке небольшого дома. Для сравнения, регулярно занятые на фермах, в лесном хозяйстве и рыболовстве в то же время получали в среднем 1200 долларов, домашние работники – 1411 долларов, медицинские работники (в основном медсестры) –1605 долларов. Учителя и директора государственных школ в среднем получали только 1995 долларов. Тем не менее, зарплата в 50 долларов в неделю оставляла мало шансов: временная безработица, травмы и болезни были одними из многих неудач, которые могли быстро привести к обнищанию. Особенно уязвимы были стареющие работники, опасавшиеся замены более продуктивными молодыми. В то время лишь немногие американские корпорации имели пенсионные планы. Долгожители (на оплачиваемых работах), вышедшие на пенсию, могли рассчитывать на пенсию по линии социального обеспечения в размере 65–70 долларов в месяц, или максимум 840 долларов в год.[105]105
  Goulden, Best Years, 118–20.


[Закрыть]

Ройтер и другие американские либералы особенно сетовали на то, что им не удалось одержать верх в более масштабной битве за контроль над практикой в цехах: менеджеры отказывались идти на уступки в этом важном вопросе. Ройтер также настаивал на том, что корпорации получили огромные прибыли во время войны и могут позволить себе платить более высокую зарплату, не повышая цен. Руководство, утверждал он, должно «открыть свои книги», чтобы показать свои расходы. Это требование особенно возмутило лидеров бизнеса, которые поняли, что оно ставит под угрозу их контроль над основными решениями. Они почти до последнего сопротивлялись «социалистическому» подходу Ройтера к отношениям между работниками и руководством.[106]106
  John Barnard, Walter Reuther and the Rise of the Auto Workers (Boston, 1983), 101–7.


[Закрыть]

Трудно сказать, был ли прав Ройтер, утверждая, что корпорации могут позволить себе платить более высокую зарплату без повышения цен. Руководители предприятий упорно отказывались открывать свои бухгалтерские книги. Вместо этого они, как правило, уступали требованиям о скромном повышении заработной платы, после чего повышали цены на свои товары и перекладывали расходы на оплату труда на плечи потребителей. Тогда и позже лидеры профсоюзов неохотно соглашались на подобный компромисс. Начиная с 1948 года профсоюзы пошли на дальнейший компромисс, согласившись на включение в годовые контракты положений о COLA (соглашения о стоимости жизни). В них использовались показатели инфляции, чтобы автоматически корректировать заработную плату. При этом профсоюзы отказались от эффективных попыток влиять на ценообразование. Эта модель ежегодных соглашений о зарплате и ценах – почти всегда в сторону повышения – отражала важную реальность, которая доминировала в экономике и политике послевоенных лет: устоявшиеся группы интересов в конечном счете соглашались идти навстречу друг другу, в лучшем случае на словах учитывая потребности неорганизованных слоев населения. Последующие трудовые переговоры, особенно в обрабатывающей промышленности, привели к аналогичным результатам в 1950-х годах.

Трудовые договоры военных лет, конца 1940-х и 1950-х годов также предоставляли постепенно растущему числу членов профсоюзов лучшие льготы: медицинское страхование, страхование жизни, оплачиваемые отпуска и пенсии по старости. Взносы работодателей в эти планы перекладывались на плечи потребителей в виде повышения цен. Это были важные преимущества для тех американских рабочих, в основном мужчин, занятых в крупных отраслях обрабатывающей промышленности, таких как производство стали, резины и автомобилей, которые их получили. Однако улучшение льгот могло быть и смешанным благословением: некоторые работники чувствовали себя «запертыми» и поэтому боялись искать работу в других местах. Кроме того, небольшие корпорации обычно не имели ресурсов для предоставления таких льгот своим работникам, а работники, не состоящие в профсоюзе, не обладали достаточным влиянием, чтобы требовать их. Пропасти, которые исторически разделяли американских рабочих – профсоюзных и невоенных, антикоммунистов дома и в одном профсоюзе, квалифицированных и неквалифицированных, работающих полный и неполный рабочий день, мужчин и женщин, производственников и непроизводственников, белых и чёрных, – если и расширялись, то с течением времени.

Кроме того, становилось все более очевидным, что эти достижения, как и положения о COLA, были достигнуты ценой более масштабных идей. В 1945 году многие американские либералы надеялись, что окончание войны приведет к расширению социальных программ «Нового курса», включая распространение социального обеспечения на миллионы работников без покрытия, таких как официантки, домашняя прислуга и сельскохозяйственные рабочие. Либералы также поддерживали федеральную помощь образованию, повышение минимальной заработной платы и даже некоторую форму медицинского страхования, предоставляемого государством. Некоторые проявляли интерес к защите гражданских прав меньшинств.[107]107
  Alan Brinkley, The End of Reform: New Deal Liberalism in Recession and War (New York, 1995); Brinkley, «The New Deal and the Idea of the State», in Fraser and Gerstle, eds., Rise and Fall, 85–121.


[Закрыть] Многие лидеры профсоюзов оставались официально приверженными этим либеральным программам, а рабочие-«синие воротнички» продолжали активно голосовать за либеральных кандидатов-демократов; было бы неверно утверждать (как делали некоторые), что «труд» отказался от своей политической программы. Но видение становилось все более тусклым. Все больше и больше профсоюзные лидеры концентрировались на обеспечении лучших частных льгот. 1940-е годы, время значительного расширения государственного социального обеспечения во многих западноевропейских странах, фактически закрепили приватизацию социального обеспечения в Соединенных Штатах. В 1948 году почти половина американских рабочих все ещё не имела федерального пенсионного обеспечения. А те, кто имел, сильно переживали, что инфляция может снизить покупательную способность их пенсий.[108]108
  Nelson Lichtenstein, «Labor in the Truman Era: Origins of the ‘Private Welfare State’», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 151.


[Закрыть]

Кроме того, после Второй мировой войны профсоюзы развивались очень медленно. Такие лидеры, как Ройтер и глава Американской федерации труда (АФТ) Джордж Мени, не вдохновляющий, но проницательный и трудолюбивый бюрократ, как могли эффективно маневрировали как за столами переговоров, так и в качестве лоббистов, добиваясь улучшения трудового законодательства. Но профсоюзное движение не поспевало за ростом рабочей силы. В 1950 году в профсоюзах состояло 15 миллионов человек, что лишь немногим больше, чем в 1945 году. В профсоюзах тогда состояло лишь 31,5% работников несельскохозяйственного сектора, что на 4% меньше, чем в 1945 году. К 1960 году в профсоюзах состояло 17 миллионов членов, но только 31,4 процента от более многочисленной несельскохозяйственной рабочей силы.

Основными причинами этого срыва и последующего стремительного сокращения профсоюзов были структурные и политические. Вторая мировая война, способствовавшая огромному росту производства, увеличила занятость и, соответственно, рост членства в профсоюзах в тяжелых отраслях, которые начали объединяться в профсоюзы ещё в 1930-х годах. Однако в конце 1940-х и в 1950-е годы эти отрасли экономики развивались лишь медленно. После 1945 года рост все больше происходил в сфере труда белых воротничков и услуг. Работники этих профессий были разбросаны, часто в относительно небольших компаниях. Многие из них работали неполный рабочий день. Тысячи трудноорганизованных замужних женщин среднего возраста то входили в состав рабочей силы, то выходили из неё. Все больший процент американцев трудился в быстро развивающихся южных и западных районах, многие из которых были враждебны к организаторам профсоюзов. Добавьте ко всем этим структурным реалиям традиционные проблемы, с которыми сталкивались профсоюзные активисты, – расовую и сексуальную дискриминацию в профсоюзах, межэтническую вражду, сопротивление многих белых воротничков американцам в организации труда, решительность антипрофсоюзных бизнес-групп и политиков, раскалывающее влияние антикоммунизма времен холодной войны внутри страны – и вы начнёте понимать, в каком тупике оказались профсоюзные организации, а также либеральная политика в Соединенных Штатах после 1945 года.

Четыре конфликта конца 1940-х годов высветили проблемы, с которыми сталкивался организованный труд в то время. В первом из них несколько профсоюзных лидеров столкнулись с разгневанным президентом Трумэном. Президент, либеральный «новый курсовик», обычно поддерживал требования «синих воротничков» о переменах. Но его огорчили забастовки в январе 1946 года, которые, по его мнению, угрожали его усилиям по реконверсии, и он встревожился, столкнувшись с забастовками шахтеров два месяца спустя и железнодорожников в мае.[109]109
  Barton Bernstein, «The Truman Administration and Its Reconversion Wage Policy», Labor History, 4 (1965), 216–25.


[Закрыть] Трумэн не смог предотвратить забастовку шахтеров, но он был полон решимости остановить железнодорожников. Поезда, в конце концов, были жизненно важны для американской экономики, как для пассажирских, так и для грузовых перевозок, в те дни, когда ещё не было широко распространено движение по супермагистралям.

После нескольких недель препирательств с перевозчиками и двадцатью профсоюзами железнодорожников Трумэн думал, что ему удалось достичь соглашения. Но лидеры двух крупнейших профсоюзов, А. Ф. Уитни из Братства железнодорожных машинистов и Алванли Джонстон из Братства машинистов локомотивов, отказались подчиниться. Оба они были старыми друзьями президента, который привел их в Овальный кабинет за три дня до окончания забастовки и прочел им лекцию: «Если вы думаете, что я буду сидеть здесь и позволю вам связать всю страну, то вы чертовски сумасшедшие». Уитни извинился: «Мы должны пройти через это, господин президент. Наши люди требуют этого». В ответ Трумэн дал им сорок восемь часов на достижение соглашения. «Если вы этого не сделаете, я возьму железные дороги под контроль от имени прав ительства».[110]110
  Donovan, Conflict and Crisis, 208–16; Robert Ferrell, Harry S. Truman and the Modern Presidency (Boston, 1983), 91–92; David McCullough, Truman (New York, 1992), 493–506; Goulden, Best Years, 121–22.


[Закрыть]

Когда рабочие все же вышли на забастовку, Трумэн, пожалуй, разозлился так, как ни один американский президент последнего времени. В пятницу, 24 мая, он ворвался на заседание кабинета министров и объявил, что отправится на Капитолийский холм и будет добиваться принятия чрезвычайно драконовского закона. Этот закон позволил бы ему призывать забастовщиков в армию, не обращая внимания на возраст и количество иждивенцев, если забастовка грозила создать чрезвычайную ситуацию в стране. Трумэн даже поручил помощникам подготовить речь, которая должна была прозвучать по радио вечером того же дня. Речь была практически иррациональной, в ней он порицал патриотизм «эгоистичных профсоюзных лидеров», таких как Уитни, Джонстон, Мюррей и другие, которых он также связывал с коммунизмом. «Все до единого забастовщики и их демигог [sic] лидеры жили в роскоши, работали, когда им заблагорассудится, и получали зарплату в четыре – сорок раз больше, чем солдаты, участвующие в боевых действиях». Проект Трумэна завершался словами: «Давайте вернём страну народу. Давайте вернём транспорт и производство на рабочие места, повесим несколько предателей и сделаем нашу страну безопасной для демократии». Чарльз Росс, старый друг и пресс-секретарь Трумэна, был «в ужасе» от этой тирады. Кларк Клиффорд, главный советник Трумэна по вопросам политики, вспоминал, что это был «несомненно, один из самых экспрессивных документов, когда-либо написанных президентом».[111]111
  Clark Clifford, «Serving the President: The Truman Years (1)», New Yorker, March 25,1991, pp. 54–55.


[Закрыть]

Россу и другим удалось успокоить Трумэна, и его радиообращение в тот вечер было решительным, но сдержанным. Тем не менее, он настоял на том, чтобы отправиться на Капитолийский холм на следующий день, и к тому времени все уже знали о его намерениях. Когда он вошёл в Палату представителей, ему аплодировали стоя, после чего он изложил свои жесткие предложения. Когда он уже почти закончил, его главный советник по трудовым вопросам Джон Стилмен сообщил Клиффорду, находившемуся в предбаннике в зале заседаний Палаты представителей, что профсоюзы согласились на условия, предложенные президентом. Клиффорд написал записку об этом соглашении и передал её Трумэну, который сделал паузу, а затем прочитал её под гром аплодисментов. Клиффорд и другие считали это победой Трумэна, который отказался от своих требований принять законодательные меры. Но многие либералы и лидеры профсоюзов были глубоко напуганы. New Republic, ведущий либеральный журнал, назвал послание Трумэна в Конгресс «самым злобным антипрофсоюзным законом, когда-либо представленным американским президентом».[112]112
  Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 59.


[Закрыть]

Если железные дороги были важны, то уголь был жизненно важен для экономики в 1946 году. Он по-прежнему приводил в движение 95 процентов локомотивов и обеспечивал 62 процента электроэнергии. Трудовые и управленческие конфликты уже давно сказывались на угольной промышленности, которая к 1940-м годам правильно воспринимала вполне реальную угрозу нефти. Джон Л. Льюис, глава шахтеров, был упорным, неустанным и успешным защитником безопасности, повышения зарплаты и льгот для сокращающегося числа шахтеров, которым удалось выжить в условиях упадка отрасли. В отличие от Ройтера и многих других рабочих лидеров того времени, он не верил в то, что правительство, в том числе и либералы, будет надежно поддерживать интересы рабочих, и даже во время войны без колебаний призывал своих сторонников к забастовке.[113]113
  Melvyn Dubofsky and Warren Van Tine, John L. Lewis: A Biography (New York, 1978); Lichtenstein, «Labor», 138.


[Закрыть] Они часто так и делали, потому что шахтеры любили и верили ему: во многих домах шахтеров висели только две фотографии Джона Л. Льюиса и Девы Марии. Историк Джозеф Гулден заметил: «Для американцев 1930–1940-х годов угольные забастовки Льюиса были таким же ежегодным ритуалом, как первая встреча с земляным боровом или президент, бросающий первый бейсбольный мяч в сезоне».[114]114
  Goulden, Best Years, 123.


[Закрыть]