Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 64 страниц)

Источники этого всплеска социального иждивенчества, хотя и были частично связаны с ростом числа распадов семей, коренились, прежде всего, в правосознании той эпохи. Распространение бедности, которое снижалось на протяжении 1960-х годов, не было главной причиной. Скорее, списки росли потому, что гораздо больший процент людей, имеющих право на получение помощи, требовал её. Они расширялись также потому, что активисты, работающие в программах общественных действий, информировали потенциальных получателей помощи об их правах и предлагали им юридическую помощь; это была одна из областей, где война с бедностью имела значительные (хотя и непреднамеренные) последствия. Некоторые получатели, увлёкшись поиском прав, не только настаивали на помощи от AFDC, но и присоединялись к NWRO и требовали более щедрого и менее навязчивого управления пособиями. В частности, они заявляли, что у них и их детей есть «право» на достойную жизнь. Их поведение свидетельствовало о том, что клеймо принадлежности к социальному обеспечению, которое было сильным на протяжении всей американской истории – даже во времена Депрессии, – утратило свою силу. Так же как и тенденция бедных людей подчиняться авторитетным людям. Это были одни из самых глубоких и долговременных событий 1960-х годов.[1672]1672
  Patterson, America’s Struggle, 157–70; Robert Plotnick and Felicity Skidmore, Progress Against Poverty: A Review of the 1964–1974 Decade (New York, 1975), 82; Kirstin Grønbjerg et al., Poverty and Social Change (Chicago, 1978), 72–88; Edward Berkowitz, America’s Welfare State: From Roosevelt to Reagan (Baltimore, 1991), 91–152.


[Закрыть]

Даже в конце 1960-х годов расходы на поддержку этого всплеска получателей никогда не были очень высокими: федеральные расходы на AFDC обычно составляли примерно одну девятую часть федеральных расходов на социальное обеспечение и около 2–3 процентов всех федеральных расходов. Жизнь на пособия не была очень заманчивой для бедных людей: средняя помощь на семью по программе AFDC выросла со 108 долларов в месяц в 1960 году до 168 долларов в 1968 году – суммы, которые оставляли получателей намного ниже официальной черты бедности, установленной правительством. Более того, эти черты не были высокими. Хотя они и повышались, отражая рост расходов на жизнь (в 1967 году черта для семьи из четырех человек достигла 3350 долларов), они оставались гораздо ниже, чем хотели активисты. Тем не менее, расходы на социальное обеспечение, поддерживаемые налогоплательщиками, росли. К 1970 году увеличились и расходы на программу продовольственных талонов, которая ещё в 1966 году была незначительным федеральным мероприятием. И хотя чернокожие никогда не составляли большинства получателей пособий, их было непропорционально много, поскольку среди них был особенно высок уровень бедности и распада семей. К концу 1960-х гг. в стране разгорелась ожесточенная борьба с AFDC, в основном на расовой почве.[1673]1673
  Kathryn Hyer, «The Measurement and Meaning of Poverty», Social Problems, 22 (June 1975), 652–62; Mollie Orshansky, «How Poverty Is Measured», Monthly Labor Review, 92 (Feb. 1969), 37–41; Richard Cloward and Richard Elman, «Poverty, Injustice, and the Welfare State», Nation, 202 (March 7, 1966), 264–66.


[Закрыть]

Противники социального обеспечения, кроме того, обращали внимание не только на расходы. Они выражали свои чувства по этому поводу, возмущенно жалуясь на «пиявок», «обманщиков» и «бездельников». Почитая трудовую этику, они приходили в ярость при мысли о чернокожих и других «бездельниках», получающих пособие. Один из городских рабочих позже взорвался: «Эти люди, получающие пособие, получают столько же, сколько и я, а я вкалываю до упаду и прихожу домой смертельно уставшим. Они встают поздно и могут целыми днями сидеть в хижине и смотреть телевизор… Я хожу с женой за покупками и вижу, как они со своими сорока долларами продовольственных талонов в супермаркете живут и питаются лучше, чем я……Пусть затягивают пояса, как мы».[1674]1674
  Rieder, Canarsie, 102.


[Закрыть]

Подобные эмоции охватили миллионы американцев, большинство из которых были готовы поддержать государственную помощь только для «достойных» людей, таких как вдовы, сироты, пожилые бедняки и инвалиды. Однако к середине 1960-х годов относительно небольшое число матерей, получавших помощь по программе AFDC, были вдовами; большинство из них были молодыми женщинами, чьи браки распались или у которых родились внебрачные дети. Они вовсе не выглядели «заслуживающими». Люди из рабочего класса, многие из которых были бедны, казались особенно расстроенными социальным обеспечением. Многие из них, конечно, сами пользовались пособием в 1930-е годы или когда в их семьях случилась трагедия, например, потеря основного кормильца. Но они стоически пытались справиться с этим, терпя назойливость социальных работников и ограничения на имущество – ни телефонов, ни линолеума, – которых требовала жестко управляемая система. Как только им удавалось найти работу, они её находили; молодые часто бросали школу в раннем подростковом возрасте, чтобы содержать свои семьи. «Велфэр помогал нам, и это было правильно и справедливо», – вспоминал один житель Нью-Йорка. Но «потом мы могли сами за себя постоять».[1675]1675
  Там же, 104.


[Закрыть]

Многих из тех, кто присоединился к движению против социального обеспечения, особенно беспокоило то, что их собственные дети, казалось, были искушены теми же «деградировавшими» ценностями, которые манили «пиявок», получающих пособие. Многие американцы из молодого поколения, по их мнению, требовали мгновенного удовлетворения. Хуже того, считали они, эти молодые люди непокорны, не ценят и не понимают жертв, принесённых их родителями. Один еврейский бизнесмен вспоминал: «Мой старик подарил мне ручной грузовик, когда мне было девять лет, в швейном квартале. Он сказал мне: „Вот, иди работай!“». Не то с молодёжью 1960-х, – жаловался он, – «никто не хочет работать или чего-то ждать».[1676]1676
  Там же.


[Закрыть]

Страх перед насильственными преступлениями значительно усиливал эти чувства. Опросы все чаще показывали, что американцы считают «преступность на улицах» проблемой номер один в стране. Распад семей, незаконнорожденность и преступность, были уверены они, идут рука об руку.[1677]1677
  Wilson, Thinking About Crime, 64–65.


[Закрыть] Чернокожие, в подавляющем большинстве законопослушные, были одними из тех американцев, которых беспокоили эти тенденции. Они пострадали больше других групп, поскольку большинство насильственных преступлений в городах совершалось чёрными на чёрных. Один из жителей опустошенного преступностью жилого комплекса для малоимущих в Вашингтоне так выразил свои чувства: «Я бы хотел сказать, что я чёрный и горжусь этим. Но я не могу сказать это так просто, потому что я не горжусь тем, что чёрные люди делают друг с другом в этом здании». Она добавила: «Когда мы только переехали, я ходила по коридору и стирала то, что было написано на стенах. Теперь я боюсь выходить в коридоры».[1678]1678
  Silberman, Criminal Violence, 161.


[Закрыть]

Белые представители рабочего класса, однако, казались самыми громкими и сердитыми по поводу преступности. Многие из них, разумеется, жили рядом с самыми запущенными районами городов. Как и чернокожая женщина в Вашингтоне, они опасались за свою безопасность. Обычно они винили в этом молодых чернокожих мужчин, чьи показатели арестов за насильственные преступления и торговлю наркотиками были гораздо выше, чем у белых, – настолько, что эти показатели нельзя было полностью объяснить расовыми предрассудками полиции: убийство, в конце концов, было убийством. Некоторые из этих белых пытались сдержать свои чувства. Одна еврейка объяснила: «Наверное, я не ненавижу чёрных. Я ненавижу то, что они заставляют меня оглядываться через плечо». Другие белые, однако, были более откровенны. «Вы не можете пройти… нигде», – взорвался житель Браунсвилля в Бруклине. «Это потому, что эти люди не знают, как жить. Они воруют, у них нет ценностей. Они говорят, что это история, но это чушь. Это не история, это то, как они живут. Они живут как животные».[1679]1679
  Rieder, Canarsie, 177, 26.


[Закрыть]

Подобные белые с яростью отвергали аргумент, что чернокожие заслуживают особого внимания из-за своей долгой истории угнетения. Многие из них не считали себя предвзятыми. Они настаивали на том, что поддерживают право всех людей на равные возможности, которое до сих пор является самым святым американским политическим идеалом. Но они горячо возмущались тем, что привилегированные сторонники интеграции – «лимузинные либералы», – живущие в лилейно-белых пригородах, называли их «расистами». И они проводили твёрдую линию против особого отношения к группам меньшинств, чтобы защитить или продвинуть их как группы.[1680]1680
  Colburn and Pozzetta, «Race, Ethnicity.» Две книги, описывающие подобные чувства в Бостоне – очаге конфликта по подобным вопросам в 1970-х годах, – это J. Anthony Lukas, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families (New York, 1986); и Ronald Formisano, Boston Against Busing: Race, Class, and Ethnicity in the 1960s and 1970s (Chapel Hill, 1991).


[Закрыть] Либеральные агентства, такие как EEOC, жаловались они, двигались в сторону «обратной дискриминации». Один белый мужчина спросил: «Кто заплатит евреям за две тысячи лет рабства? Кто возместит итальянцам все канавы, которые они вырыли?» Другой воскликнул: «То, что произошло четыреста лет назад, все эти белые, которые били их кнутом и избивали, – разве мы в этом виноваты? Я даже не имею никакого отношения к рабству. Что прошло, то прошло».[1681]1681
  Rieder, Canarsie, 111; Jonathan Rieder, «The Rise of the Silent Majority», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 254–55.


[Закрыть]

ЭТИ ПРОЯВЛЕНИЯ ОТКАТА – против распада семей, незаконнорожденности, социального обеспечения, преступности, беспорядков, чернокожих активистов, антивоенных демонстрантов, длинноволосых хиппи, правительственных программ, благоприятствующих меньшинствам, элиты, либералов в целом – продемонстрировали главное событие середины 1960-х годов: быстро растущую поляризацию по классовому, поколенческому и расовому признакам. Эта реакция представляла собой нечто большее, чем белый расизм, который, по данным опросов, был менее интенсивным, чем в прошлом. Он также подтвердил поведение и моральные нормы традиционного уклада. Он обнажил фрагментацию общества и культуры, которая, похоже, только усилится в последующие тридцать лет.

Растущее число людей, ставших частью «обратной реакции», не очень-то воспринимали себя как часть организованного движения. Особенно поначалу они были склонны выражать местное недовольство, вызванное напряженностью в их кварталах. Но их беспокоили и более масштабные силы, которые им угрожали. Все чаще они использовали слово «сдавливание», чтобы описать своё бедственное положение. Снизу их давили чернокожие и другие меньшинства, требовавшие особых прав и привилегий. Сверху на них давили более обеспеченные и влиятельные люди, включая их начальников на работе. В 1967 году государственные служащие вышли на забастовки в рекордном количестве. Другие работники ощущали «блюз синих воротничков»: в 1968 году было больше остановок работы, чем в любой год с 1953-го.[1682]1682
  Robert Zieger, American Workers, American Unions, 1920–1985 (Baltimore, 1986), 169–70.


[Закрыть] Ощущение ущемленности вызывало часто горькую ярость, которая отчасти основывалась на неутихающей классовой и этнической идентификации.[1683]1683
  Hodgson, America in Our Time, 483–86; Rieder, Canarsie, 98.


[Закрыть]

Обратная реакция угрожала и Демократической партии. Это стало очевидно ещё во время выборов 1964 и 1966 годов, а по мере приближения президентских выборов 1968 года эта угроза становилась все более зловещей. Многие американцы обвиняли Джонсона и Демократическую партию не только в неправильном ведении войны во Вьетнаме, но и в создании социальных потрясений, которые охватили нацию после 1965 года. Особенно их возмущали либералы – попустительские, покровительственные, лицемерные и ханжеские доброхоты, которые упрекали их в противодействии требованиям меньшинств и различных нарушителей спокойствия. (Консерватор, как говорили, – это либерал, которого ограбили; либерал – это консерватор, которого ещё не ограбили). В обществе, которое становилось все более раздробленным и поляризованным, эти разгневанные люди были политической силой, с которой приходилось считаться.

22. Самый бурный год: 1968

30 января 1968 года был первый день Тет, праздничного дня во Вьетнаме, который ознаменовал начало лунного года. Американцы во Вьетнаме надеялись на некоторую передышку от боевых действий. Но в 2:45 того же утра группа саперов NFL пробила брешь в стене, окружавшей американское посольство в Сайгоне. Вбежав на территорию комплекса, они попытались, но не смогли пробить тяжелую дверь у входа в посольство. Тогда они укрылись за большими бетонными цветочными горшками и обстреляли здание ракетами. Военная полиция открыла по ним ответный огонь, и бой продолжался до 9:15 утра. Все девятнадцать противников были либо убиты, либо тяжело ранены. Пять американцев и один южновьетнамский гражданский служащий погибли. Один из репортеров описал эту сцену как «мясную лавку в Эдеме».[1684]1684
  George Herring, America’s Longest War: The United States and Vietnam, 1950–1975 (Philadelphia, 1986), 186. Also William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 345; Newsweek, Feb. 12, 1968, pp. 27–29.


[Закрыть]

Нападение на посольство стало частью гораздо более широкого военного плана, элементы которого уже были запущены за пределами Сайгона и который получил название «Тетское наступление». С конца 1967 года Ханой усилил давление на города и базы в центральных горных районах Южного Вьетнама и вдоль демилитаризованной зоны, и особенно на гарнизон морской пехоты в Кхе Сань у границы с Лаосом. В это же время в крупные города начали проникать передовые отряды НЛФ. Американские и южновьетнамские войска дали отпор и нанесли вражеским силам большие потери. Особые усилия генерал Уэстморленд направил на защиту Кхе Сань, осажденного форпоста, который, как он опасался, мог стать вторым Дьенбьенфу. Ханой предпринял эти нападения отчасти для того, чтобы заставить Соединенные Штаты и Южный Вьетнам сократить свои силы в Сайгоне и других крупных городах, тем самым подвергнув себя атакам в начале Тета.

В течение нескольких часов после боя у посольства вражеские силы атаковали большое количество целей в Южном Вьетнаме, включая пять крупных городов, шестьдесят четыре районных центра, тридцать шесть провинциальных столиц и пятьдесят деревушек. Президент Тхиеу объявил военное положение, признав тем самым, что на Юге не осталось безопасных районов. Джонсон попытался преуменьшить опасность, сравнив ситуацию с беспорядками в Детройте в прошлом году – «несколько бандитов могут сделать это в любом городе».[1685]1685
  Larry Berman, Lyndon Johnson’s War: The Road to Stalemate in Vietnam (New York, 1989), 147; Newsweek, Feb. 12, 1968.


[Закрыть] Но Соединенные Штаты и Южный Вьетнам должны были провести крупное контрнаступление, чтобы одолеть врага. В течение следующих трех недель шли бои, в которых погибло около 12 500 мирных жителей и миллион беженцев. Некоторые из боев были действительно кровавыми. Потребовалось двадцать пять дней тяжелых артиллерийских и воздушных бомбардировок, чтобы отвоевать старую вьетнамскую столицу Хюэ, которая была превращена в «разбитую, вонючую громадину, улицы которой были завалены обломками и гниющими телами». В ходе боев погибло около 5000 вражеских солдат, несметное количество мирных жителей, 150 американских морских пехотинцев и 350 южновьетнамских солдат. Когда американцы вновь вошли в город, они обнаружили 2800 тел, похороненных в братских могилах. Это были люди, убитые врагом по подозрению в сотрудничестве с южанами. Победители в ответ убивали подозреваемых коммунистов.[1686]1686
  Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 298; Herring, America’s Longest War, 187; Chafe, Unfinished Journey, 346.


[Закрыть]

Когда бои стихли, Уэстморленд заявил, что Соединенные Штаты и Южный Вьетнам нанесли нападавшим сокрушительные потери. «Противник в силу своей стратегии подставил себя под удар и понес большие потери», – сказал он. Так оно и было на самом деле. Наступление Тет в конечном итоге не смогло вывести города из-под контроля Южного Вьетнама или вызвать всеобщее восстание (на что, возможно, надеялся Ханой) против правительства в Сайгоне. Благодаря интенсивным бомбардировкам Соединенным Штатам также удалось отбить атаки на Кхе-Сань, уничтожив при этом многие тысячи вражеских солдат. По приблизительным подсчетам, общие потери за три недели после Тета составили 40 000 человек, в то время как потери северовьетнамцев и FNL в боях достигли 2300 южновьетнамцев и 1100 американцев. Хо Ши Мину и генералу Гиапу потребовалось более двух лет, чтобы компенсировать страшные потери, которые они понесли в Тет и после него.[1687]1687
  George Herring, «The War in Vietnam», in Robert Divine, ed., Exploring the Johnson Years (Austin, 1981), 50.


[Закрыть] Однако редко когда «победа» обходилась так дорого. Первые удары наступления Tet, особенно прорыв стены посольства, убедили и без того скептически настроенных американцев в том, что Джонсон, Уэстморленд и другие чиновники администрации все время лгали. Критики Джонсона были ещё более раздражены тем, что их обманули, поскольку в конце 1967 года ЛБДж и Уэстморленд провели большую рекламную кампанию. После Тет стало ясно, что никакого «света в конце туннеля», как утверждал в то время Уэстморленд, не было.[1688]1688
  Peter Braestrup, The Big Story: How the American Press and Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet in Vietnam and Washington (New York, 1978); John Mueller, War, Presidents, and Public Opinion (New York, 1973).


[Закрыть] Действительно, шок от Тет значительно усилил враждебные отношения, которые складывались между СМИ и государством с середины 1960-х годов. Для многих представителей СМИ разрыв доверия, ставший пропастью после Тета, так и не был преодолен в дальнейшем.[1689]1689
  Michael Delli Carpini, «Vietnam and the Press», in D. Michael Shafer, ed., The Legacy: The Vietnam War in the American Imagination (Boston, 1990), 125–56; David Culbert, «Johnson and the Media», in Divine, ed., Exploring the Johnson Years, 214–48; William Hammond, «The Press in Vietnam as Agent of Defeat: A Critical Examination», Reviews in American History, 17 (June 1989), 312–23; Kathleen Turner, Lyndon Johnson’s Dual War: Vietnam and the Press (Chicago, 1985); and Lawrence Lichty, «Comments on the Influence of Television on Public Opinion», in Peter Braestrup, ed., Vietnam as History: Ten Years After the Paris Peace Accords (Washington, 1984), 158.


[Закрыть]

Реакция ведущего телеканала CBS Уолтера Кронкайта, самого почитаемого тележурналиста в стране, послужила для многих в то время сигналом к действию. До этого момента Кронкайт, как и другие дикторы, старался придерживаться «объективной» позиции. Обычно это требовало от него сообщать о том, что опубликовали Джонсон, Уэстморленд и другие представители администрации, без явных редакционных комментариев. Однако когда Кронкайт узнал о наступлении в Тет, он пришёл в ярость, тем более что ему показалось, что телевизионные репортажи о войне ввели американский народ в заблуждение. «Что, черт возьми, происходит?» – якобы огрызнулся он. «Я думал, мы выигрываем войну!» Кронкайт отправился во Вьетнам, чтобы своими глазами увидеть ситуацию. Вернувшись, он сообщил 27 февраля: «Кажется, как никогда ранее, ясно, что кровавый опыт Вьетнама закончится тупиком». Кронкайт был лишь одним из многих представителей средств массовой информации – и в других местах – кто не верил в это. Обозреватель Арт Бухвальд, юморист, пошёл дальше. Утверждение Уэстморленда об американской победе, писал он, было похоже на заявление Кастера при Литтл-Биг-Хорн: «Мы обратили сиу в бегство… Конечно, нам ещё предстоит навести порядок, но краснокожие сильно страдают, и это лишь вопрос времени, когда они сдадутся».[1690]1690
  Herring, America’s Longest War, 188–89.


[Закрыть]

Разочарование таких журналистов, как Кронкайт, впоследствии привело к тому, что сторонники войны стали обвинять прессу в неправильной интерпретации событий, произошедших после Тета, и в том, что она не смогла ясно показать, что американские и южновьетнамские силы одержали победу на поле боя. Они правы в том, что успешное военное возмездие Америки, похоже, затерялось на фоне внутренних обвинений, последовавших за Тет. Они также правы, когда отмечают, что некоторые репортажи в этот тревожный период были одновременно тревожными и шокирующими. Ни один из них не был столь ярким, как освещение казни вражеского офицера на одной из улиц Сайгона, совершенной начальником южновьетнамской полиции. Фотограф AP и две телевизионные съемочные группы запечатлели эту казнь, слегка смягченную версию которой затем показали две телевизионные сети в Соединенных Штатах. Антивоенные американцы указывали на это кровавое убийство как на доказательство того, что война во Вьетнаме была аморальной.[1691]1691
  Culbert, «Johnson and the Media», 234. Чуть позже, в марте, американские солдаты расправились с более чем 100 мирными жителями в деревне My Lai. Этот единственный хорошо задокументированный случай убийства американцами такого масштаба оставался незарегистрированным до 1969 года.


[Закрыть]

Однако критики ошибались, утверждая, что средства массовой информации впоследствии стали резко негативно относиться к войне. Несмотря на разрыв доверия, многие репортажи о конфликте во Вьетнаме продолжали передавать ощущение прогресса в боевых действиях. Провоенные обозреватели также ошибались, утверждая, что СМИ после Тета сильно изменили общественное мнение в США о войне. Вероятно, в тот период сообщения отражали и усиливали сомнения населения, которые росли уже некоторое время, в первую очередь из-за неутешительных цифр потерь в 1966 и 1967 годах.[1692]1692
  См. особенно Hammond, «Press in Vietnam;» Mueller, War, Presidents, and Public Opinion; и Chafe, Unfinished Journey, 358.


[Закрыть] Эти сомнения касались не столько мудрости ведения войны, в которую, казалось, все ещё верило небольшое большинство, сколько того, как вел её ЛБДж. Общественное одобрение поведения Джонсона в конфликте, и без того низкое – 40% – после его пиар-блога в ноябре, упало до 26% сразу после Тет.[1693]1693
  Herring, America’s Longest War, 200–202.


[Закрыть]

В целом, Тет способствовал углублению мрачных настроений, которые и без того усиливались в Соединенных Штатах. Это был первый из почти ошеломляющей серии ударов 1968 года, которые разбили все оставшиеся надежды на преодоление раздробленности и поляризации, усиливавшихся с 1965 года. После 1968 года, во многом самого бурного в послевоенной истории Соединенных Штатов, уже не было возврата к тем большим надеждам, которые либералы питали в 1964 и начале 1965 года.

В ОТВЕТ НА НАСТУПЛЕНИЕ ТЕТ Уилер, Уэстморленд и другие военные руководители Вьетнама запросили 206 000 дополнительных американских войск, половина из которых должна была быть отправлена к концу года, в дополнение к 525 000 или около того, которые уже находились там. Предполагалось, что для этого потребуется мобилизовать резервы. Детали просьбы, конечно, были секретными, но слухи о призывах военных к дальнейшей эскалации просочились наружу. Джонсон, хотя и был потрясен реакцией на Тет, но народное недовольство не заставило его отступить от американских обязательств. Однако он также не разделял идею дальнейшего увеличения численности американских войск, что было бы опасно с политической точки зрения. Поэтому он передал запрос советникам.

Однако в этот момент он столкнулся с серьёзными сомнениями внутри своей администрации, и особенно со стороны Кларка Клиффорда, который сменил Макнамару на посту министра обороны 1 марта. Бывший помощник Трумэна, с 1949 года вашингтонский адвокат и неофициальный советник президентов-демократов, выступал против эскалации войны в 1965 году, но затем, как и практически все американские эксперты по внешней и военной политике, поддержал курс Джонсона как лучший способ сохранить некоммунистический Южный Вьетнам. Когда Клиффорд получил запрос на увеличение численности войск, он приказал пересмотреть ход войны. Он спросил чиновников Пентагона: «Видит ли кто-нибудь ослабление воли противника после четырех лет нашего пребывания там, после огромных потерь и массовых разрушений от наших бомбардировок?» Никто не заметил ослабления воли противника к борьбе. Более того, ведущие представители истеблишмента, в том числе Дин Ачесон и Аверелл Гарриман, убеждали Клиффорда, что просьба Уэстморленда серьёзно подорвет финансовое положение Америки в мире. Ведущие деловые круги того времени сомневались в способности страны, которая в то время столкнулась с утечкой золота, пойти на дальнейшую эскалацию. Многие из этих сомневающихся считали, что война подрывает способность Америки выполнять свои стратегические обязательства в Европе, где интересы национальной безопасности были превыше всего. По всем этим причинам Клиффорд советовал воздержаться от значительной эскалации.

Вместо этого 4 марта он рекомендовал Джонсону направить в Соединенные Штаты символические силы в количестве 22 000 человек и призвать неопределенное количество резервистов. Клиффорд также настоятельно рекомендовал подтолкнуть Тьеу и Ки к тому, чтобы они взяли на себя большую ответственность за войну. Это была рекомендация того, что позже стало известно как вьетнамизация: южновьетнамцы должны были нести большее бремя, а Соединенные Штаты – меньшее. Джонсон, успокоенный яростным американским контрнаступлением в то время, был склонен принять эти осторожные рекомендации, но пока откладывал принятие мер.[1694]1694
  Berman, Lyndon Johnson’s War, 179; Herring, America’s Longest War, 194–95.


[Закрыть]

К тому времени неустойчивое состояние общественного мнения на родине, возможно, начало сказываться на президенте, который, как всегда, внимательно следил за опросами. Особенно его беспокоили итоги первых президентских праймериз, состоявшихся 12 марта в Нью-Гэмпшире. Хотя имя Джонсона не было включено в бюллетень, партийные завсегдатаи развернули за него кампанию по выдвижению. Однако при подсчете голосов он набрал лишь 49 процентов голосов демократов. Сенатор Юджин Маккарти из Миннесоты, убежденный противник войны, который в январе бросил ему вызов в борьбе за президентскую номинацию от Демократической партии, не только получил 42% голосов – потрясающий показатель против действующего президента, – но и завоевал больше делегатов, чем Джонсон, на Демократическом национальном съезде летом того года. Большинство избирателей Маккарти, как позже выяснилось в ходе опросов, были «ястребами», которые винили Джонсона в том, что он не выиграл войну. В то время, однако, голосование было истолковано как признак левоцентристских антивоенных настроений. Это точно был анти-Джонсон. Когда 16 марта сенатор от Нью-Йорка Роберт Кеннеди, которого Джонсон терпеть не мог, объявил о выдвижении своей кандидатуры, на ЛБДж усилилось давление, чтобы он предпринял какие-то примирительные шаги. Это давление, в сочетании с золотым кризисом и улучшением военной ситуации, похоже, побудило Джонсона 22 марта официально принять относительно умеренные рекомендации Клиффорда.

Клиффорд тем временем продолжал искать новые данные. 26 и 27 марта он созвал многих экспертов по внешней политике, которых современники окрестили «мудрыми людьми», чтобы те помогли ему с дальнейшими рекомендациями. В число мудрецов входили Ачесон, до того времени известный «ястреб» в вопросе войны, Максвелл Тейлор, ещё один «ястреб», Джордж Болл, Макджордж Банди, Мэтью Риджуэй, Генри Кэбот Лодж и другие. Большинство из них были призваны консультировать администрацию в ноябре, и тогда они поддержали президента. На этот раз они более внимательно изучили новые данные. Некоторые, как Тейлор, пришли к выводу, что нужно поддержать Вест-Морленд. Однако большинство мудрецов были глубоко расстроены тем, что они обнаружили. Они пришли к выводу, что противник может сравниться с любой силой, которую Соединенные Штаты бросят на арену сражения. Банди заметил, что Вьетнам – это «бездонная яма». Клиффорд заметил: «Есть серьёзные сомнения в том, что мы добились того прогресса, на который рассчитывали к этому времени. Пока мы наращиваем свои силы, они наращивают свои… Похоже, у нас образовалась воронка… Я вижу все больше и больше боев, все больше и больше потерь с американской стороны, и конца этим действиям не видно».[1695]1695
  Berman, Lyndon Johnson’s War, 180.


[Закрыть]

Когда Клиффорд и другие передали ему пессимизм мудрецов, Джонсон скривился. «Эти ублюдки из истеблишмента внесли залог», – якобы сказал он.[1696]1696
  Herring, America’s Longest War, 206.


[Закрыть] Однако, столкнувшись с таким мнением, он сделал несколько примирительных шагов, которые обдумывал ранее. В течение следующих нескольких дней он принял совет Раска, который рекомендовал Соединенным Штатам объявить о частичном прекращении бомбардировок Северного Вьетнама. Джонсон также заявил о своей готовности начать мирные переговоры с северовьетнамцами и выбрал Гарримана в качестве представителя Америки в случае, если северовьетнамцы согласятся на переговоры.

31 марта Джонсон выступил по телевидению в прайм-тайм, чтобы объявить об этих решениях. Они были важны тем, что ознаменовали – спустя три года – молчаливое, хотя и не обязательное, признание провала дальнейшей эскалации. Но они не представляли собой значительных изменений в политике, которую он проводил с конца 1967 года. Скорее, это были тактические шаги, направленные в первую очередь на то, чтобы успокоить внутреннее несогласие. Когда Ханой удивил его, положительно отреагировав на идею мирных переговоров, Гарриман в мае был отправлен в Париж, который был выбран в качестве места для их проведения. Но переговоры быстро зашли в тупик. Ханой потребовал, чтобы Соединенные Штаты прекратили все бомбардировки. Джонсон, опасаясь, что это поставит под угрозу американские войска, настоял на том, чтобы Ханой согласился сократить свою военную активность на Юге. Бомбардировки продолжались, а переговоры ни к чему не привели. Мир во Вьетнаме казался далёким как никогда.[1697]1697
  Там же, 204–8.


[Закрыть]

Военные усилия Соединенных Штатов в это время фактически активизировались. На самом деле Джонсон сократил бомбардировки на Севере только потому, что убедился в их бесполезности, а также потому, что в любом случае ожидалось, что плохая погода в ближайшем будущем помешает полетам над северной частью Северного Вьетнама. Тем временем Соединенные Штаты активизировали бомбардировки вражеских ресурсов на юге. В марте и апреле Соединенные Штаты провели крупнейшие в истории войны операции по поиску и уничтожению. Затем они запустили программу ускоренного умиротворения, чтобы обезопасить как можно большую часть сельской местности в случае серьёзных переговоров.

Наконец, они значительно увеличили военную помощь Сайгону, подняв численность армии Южного Вьетнама с 685 000 до 850 000 человек.

В своей телевизионной речи 31 марта Джонсон преподнес большой сюрприз. Дождавшись конца своего выступления, он сделал паузу, а затем добавил. «Сейчас в американском доме царит раскол… и я, как президент всего народа, не могу игнорировать опасность, грозящую перспективам мира… Я не считаю, что мне следует посвящать час в день какому-либо личному партизанскому курсу… Соответственно, я не буду добиваться и не приму выдвижения моей партии на пост президента».

Почему Джонсон пошёл на этот шаг, поразивший многих, кто его слышал, не совсем понятно. Но дело было не в том, что он боялся проиграть борьбу за переизбрание. Хотя Маккарти и Кеннеди бросали ему смелый вызов, у них было мало шансов получить поддержку партии против действующего президента. Скорее, Джонсон решил не выдвигать свою кандидатуру, потому что устал как физически, так и эмоционально, а также потому, что понимал, что утратил политическую способность добиваться поставленных целей. Уйдя в отставку, он надеялся привнести немного больше гармонии в общество, которое и так было сильно раздроблено спорами о войне, расовых отношениях и многих других спорных вопросах, которые вызвали ответную реакцию в предыдущие два года.

ВСЕГО ЧЕТЫРЕ ДНЯ СПУСТЯ, 4 апреля, мощная пуля из снайперской винтовки нанесла серьёзный урон надеждам Джонсона и других людей на смягчение расовой поляризации в Соединенных Штатах. Она раздробила челюсть Мартина Лютера Кинга, стоявшего на балконе мотеля в Мемфисе, штат Теннесси, где он поддерживал бастующих чернокожих работников санитарной службы, добивавшихся признания профсоюза. Присутствие Кинга в Мемфисе было характерно для тех ненасильственных усилий, которые он предпринимал с 1965 года, чтобы добиться экономической справедливости для масс чёрной бедноты в городах. Пуля, убившая его, во многом разрушила шансы на ненасильственное лидерство в борьбе за социальную справедливость для чернокожих.[1698]1698
  Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America’s Civil Rights Movement (New York, 1990), 266–70.


[Закрыть]

Новость об убийстве Кинга напугала Конгресс, который в течение недели принял законопроект Джонсона об открытом жилье.[1699]1699
  См. главу 21.


[Закрыть] Но ничто не могло остановить ярость, охватившую многих чернокожих американцев. В ночь убийства в Вашингтоне вспыхнули беспорядки: мародеры и поджигатели уничтожали магазины, принадлежавшие белым (и чёрные дома над ними), в чёрных районах города. В ходе последовавших за этим беспорядков были убиты девять человек. Беспорядки затронули ещё более 130 городов, причинив материальный ущерб, оцениваемый более чем в 100 миллионов долларов. Полиция арестовала 20 000 человек. В общей сложности сорок шесть человек, все, кроме пяти, были чернокожими, погибли во время волны насилия.[1700]1700
  Weisbrot, Freedom Bound, 270.


[Закрыть]

В апреле и мае 1968 года насилие и экстремизм, казалось, были повсеместны. За рубежом от них пострадал Париж, где левые студенты захватили Латинский квартал, сотрудничали с рабочими фабрик и в итоге свергли правительство Шарля де Голля. В Чехословакии повстанцы «Пражской весны» подняли восстание против коммунистического правления, но в августе были подавлены советскими танками. Беспорядки охватили Свободный университет в Западном Берлине. Кровавые столкновения между студентами, рабочими и властями захлестнули Токио, Болонью, Милан и Мехико, где осенью проходили Олимпийские игры. Повсеместные вспышки, в большинстве своём вызванные студентами, и жестокие репрессии, которые они часто вызывали со стороны полиции, привели в ужас политических лидеров всего промышленно развитого мира.[1701]1701
  John Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York, 1992), 221.


[Закрыть]