Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 51 (всего у книги 64 страниц)

Рост оппозиции его политике усилил эту одержимость. Хотя опросы в середине 1967 года показали, что большинство населения все ещё поддерживает войну, они также выявили растущее недовольство населения работой Джонсона на посту президента. Одобрение его действий по ведению войны упало до минимума в 28 процентов в октябре.[1573]1573
  Herring, America’s Longest War, 174; Berman, Lyndon Johnson’s War, 60, 86.


[Закрыть] Отчаявшись, Джонсон мучительно переживал новости об американских потерях. Он плакал, подписывая письма с соболезнованиями. Ему было трудно уснуть, и он бродил по коридорам Белого дома по ночам. Часто он вторгался в оперативный отдел, чтобы проверить данные о потерях в 4:00 и 5:00 утра. Иногда он ускользал ночью, сопровождаемый только агентами Секретной службы, чтобы помолиться и почитать Священное Писание с монахами в небольшой католической церкви на юго-западе Вашингтона.[1574]1574
  Berman, «LBJ: Paths Chosen», 144; Califano, Triumph and Tragedy, 250. К тому времени у Джонсона было два зятя-военнослужащих, один из которых, капитан морской пехоты Чарльз Робб, должен был отправиться во Вьетнам в 1968 году.


[Закрыть]

В то же время Джонсон потерял терпимость к разногласиям и даже спорам. Репортеры и обозреватели стали врагами. «Я чувствую себя в стране как гончая сука в течке», – сказал он, используя характерную сексуальную метафору. «Если ты бежишь, они [пресса] отгрызают тебе хвост. Если стоишь на месте, они тебе его подставляют».[1575]1575
  Berman, Lyndon Johnsons War, 183; Kearns, Lyndon Johnson, 313–16.


[Закрыть] «Газетчики, – добавил он, – единственная группа, которая работает без лицензии. Репортеры могут проявлять полную безответственность, лгать и искажать факты, и им не перед кем отвечать».[1576]1576
  Berman, «LBJ: Paths Chosen», 144–45.


[Закрыть] Джонсон стал ненавидеть общественных деятелей – Роберта Кеннеди, к тому времени сенатора от Нью-Йорка, Мартина Лютера Кинга, Фулбрайта (или «Полубрайта», как называл его Джонсон), – которые осмеливались подвергать сомнению его политику. Те, кто высказывал сомнения на встречах в Белом доме, такие как Макнамара, ни к чему не пришли. Джонсон не доверял даже советникам в Совете национальной безопасности. Некоторые из них, жаловался он позже, были «как сито. Я не мог их контролировать. Вы знали, что после заседания Совета национальной безопасности каждый из этих парней побежит домой, чтобы рассказать жене и соседям о том, что они сказали президенту».[1577]1577
  Kearns, Lyndon Johnson, 319–20; Conkin, Big Daddy, 185–87.


[Закрыть] К концу 1967 года Джонсон чувствовал себя полностью комфортно только с горсткой помощников, таких как Раск и Ростоу, которые присоединялись к нему на полуденных обедах по вторникам, где они выбирали цели для бомбардировок. Он доминировал над ними, практически требуя подхалимства. Ловкий и услужливый дирижер законодательных органов, который оркестровал Великое общество, превратился в испуганного и взвинченного маэстро, который вздрагивал при звуке диссонирующей ноты.

Особенно расстраивала президента ловушка, в которую его заманила военная ситуация. Военные лидеры, такие как Уэстморленд, уверяли его, что Соединенные Штаты смогут одержать победу, но Уэстморленд также продолжал просить разрешения на ведение наземной войны в Лаосе, Камбодже и Северном Вьетнаме.

Он также просил увеличить количество американской живой силы и материальных средств. В апреле 1967 года он запросил ещё 95 000 солдат, что позволило бы довести общую численность до 565 000. Он добавил, что в 1969 финансовом году потребуется ещё 100 000. Он сообщил Джонсону, что «в прошлом месяце мы достигли точки пересечения. В районах, за исключением двух северных провинций, уничтожение [противника] будет превышать пополнение сил». Джонсон, однако, выступал против продления наземной войны и не решался объявить о таком масштабном увеличении численности войск. «Чем все это закончится?» – ответил он. «Когда мы добавляем дивизии, разве враг не может добавить дивизии? Если да, то чем все это закончится?» У Вестморленда не было хорошего ответа на этот вопрос.[1578]1578
  Berman, «LBJ: Paths Chosen», 155; Herring, America’s Longest War, 176–79.


[Закрыть]

Отчеты Уэстморленда, как правило, были излишне оптимистичными. В июне он оценил численность противника в 298 000 человек, в то время как цифры ЦРУ колебались между 460 000 и 570 000. Оценки «Уэсти» не учитывали силы «самообороны» численностью 200 000 человек и более, которые FNL мог развернуть в случае необходимости.[1579]1579
  Berman, Lyndon Johnson’s War, 38–39.


[Закрыть] Эти цифры оказались слишком большими для Макнамары, который все более скептически относился к обнадеживающим сообщениям с мест. Тогда он санкционировал широкомасштабный обзор войны, который впоследствии стал известен как «Документы Пентагона». Даже Уэстморленд признал, что определение численности оппозиции зависело от того, как считать противника. Угадывать численность вражеских войск, по его словам, было все равно что «пытаться оценить тараканов на кухне».[1580]1580
  Berman, «LBJ: Paths Chosen», 155–60.


[Закрыть]

Кроме того, большинство советников знали, что Джонсон не любит пессимистичные отчеты, и ограждали его от плохих новостей. Неутешительные оценки ЦРУ попадали на стол Уилера, председателя Объединенного комитета начальников штабов. Уилер был особенно напуган тем, что такие запросы, как у Уэстморленда, могут каким-то образом просочиться в СМИ. Он сказал Уэстморленду: «Если эти цифры станут достоянием общественности, они буквально сорвут крышку с Вашингтона. Пожалуйста, сделайте все необходимое, чтобы эти цифры не повторились в СМИ и не стали достоянием общественности».[1581]1581
  Berman, Lyndon Johnsons War, 27–30.


[Закрыть]

По политическим причинам Джонсон не решился принять более экспансивные идеи военных советников в середине 1967 года. В августе он ограничил увеличение численности войск до 45 000 человек. В результате общая численность войск должна была составить около 515 000 человек. Но президент вряд ли был обманут тем, что его оградили от плохих новостей, ведь к тому времени он изучил сотни и сотни документов и отчетов. У него были «большие уши» для разведки. Несмотря на оптимистичные сообщения с мест, он прекрасно понимал, что война идет плохо как для США, так и для Южного Вьетнама. Бомбардировки не сдерживали противника; миссии по поиску и уничтожению, а также по умиротворению не работали; коммунисты контролировали огромные территории южновьетнамской сельской местности.

Тем не менее президент не отступал от намеченного курса. Одобряя эскалацию в течение почти трех лет, он отказывался верить, что Юг нельзя спасти. Вызвав Уэстморленда в Вашингтон в ноябре 1967 года, он запустил молниеносную рекламную кампанию. Под руководством ЛБДж Уэстморленд сообщил прессе то, что к тому времени уже стало избитым клише: «В конце туннеля есть свет». Он добавил: «Я абсолютно уверен, что если в 1965 году враг побеждал, то сегодня он, безусловно, проигрывает. Есть основания полагать, что вьетконговцы и даже Ханой знают об этом… Знаменательно, что враг не выиграл ни одного сражения за более чем год».[1582]1582
  Там же, 116.


[Закрыть]

Пиар-битва в ноябре 1967 года была характерна для Джонсона: смелая, тщательно срежиссированная, оптимистичная, грандиозная в своих ожиданиях. Хотя в частном порядке он мучился, он не сдавался. Подобно техасцам, сражавшимся в Аламо, он будет стоять на защите своих убеждений.

21. Права, поляризация и ответная реакция, 1966–1967 гг.

Хотя война во Вьетнаме поколебала оптимизм либералов, воображавших, что Новая граница и Великое общество преобразуют Соединенные Штаты, она была лишь одним из многих источников «обратной реакции», как её стали называть, которая набирала силу после 1965 года и поляризовала нацию. Корни этой реакции, хотя и были разнообразны, в основном проистекали из расовых и классовых противоречий. Они были настолько глубоки, что почти наверняка раскололи бы нацию даже в отсутствие военной эскалации.

Необычайное изобилие послевоенного американского общества, ставшее благословением для миллионов людей, во многом усугубило эти разногласия. К 1967–68 годам, когда экономика достигла своего пика, она сотворила чудеса с уровнем жизни. Даже в большей степени, чем раньше, люди воспринимали как должное удобства, которые предыдущим поколениям показались бы роскошью. Миллионы американцев, принадлежавших к все более многочисленному среднему классу, теперь полагали, что их дети смогут поступить в колледж или университет и добиться большего, чем они сами. Они также воображали, что современная наука и технологии радикально уменьшат страдания и наполнят их жизнь комфортом. Они были уверены, что это лишь вопрос времени, когда Соединенные Штаты, величайшая в мире нация, отправят человека на Луну.

Однако рост уровня жизни также привел к росту ожиданий, особенно среди огромной и самоуверенной когорты молодых людей – поколения бэби-бума, выросших в изобилии послевоенного мира. К концу 1960-х годов эти ожидания затронули и американцев из менее благополучных социально-экономических слоев. Чернокожие, добившись правовой защиты в рамках законодательства о гражданских правах 1964 и 1965 годов, стали требовать социального и экономического равенства. Бедные люди, в том числе получатели социального обеспечения, настаивали на своём «праве» на лучшие пособия. Этнические группы, в частности мексиканцы и коренные американцы, становились все более самосознательными и, как и чернокожие, прибегали к прямым действиям для достижения своих целей. Женщины тоже подняли знамя равных прав. В 1966 году будущие лидеры сформировали Национальную организацию женщин.

Большинство этих групп охотно обращались к правительству, особенно к Вашингтону, за разрешением своих недовольств. Как и либералы, к которым многие протестующие относились с презрением, они надеялись, что смогут повлиять на систему и расширить Великое общество. Однако их ожидания стали грандиозными, и они проявляли нетерпение. Все чаще они требовали не только льгот, но и гарантий и прав. Рост правосознания, расцвет которого пришёлся на начало и середину 1960-х годов, к 1970 году занял центральное место в культуре. Революция прав получила особое вдохновение от движения за гражданские права, которое, в свою очередь, опиралось на один из самых стойких элементов американского вероучения: веру в равные возможности людей.[1583]1583
  William Galston, «Practical Philosophy and the Bill of Rights: Perspectives on Some Contemporary Issues», in Michael Lacey and Kurt Haakonssen, eds., A Culture of Rights: The Bill of Rights in Philosophy, Politics, and Law (New York, 1991). Важной философской защитой прав, опирающейся на брожение 1960-х годов, является John Rawls, A Theory of Justice (Princeton, 1971).


[Закрыть] Как показало принятие законов о гражданских правах, значительное большинство людей поддерживало этот идеал, и они продолжали делать это, несмотря на последовавшую обратную реакцию: законы продолжали иметь значение. Однако, как показали события после 1965 года, американцы стали гораздо менее благосклонны, когда люди требовали «права» на социальное равенство или особые льготы для групп населения. Это заводило революцию прав слишком далеко.

Те, кто сопротивлялся ожидаемым требованиям правозащитных групп в середине и конце 1960-х годов, контролировали многие рычаги власти, включая Конгресс, в Соединенных Штатах. Некоторые отстаивали свои собственные «права», включая право вести свою жизнь (или бизнес) без государственного регулирования. Поскольку после 1965 года ЛБДж и либералы потеряли влияние, консерваторы выиграли большинство сражений. При этом они разочаровывали новых претендентов, доводя их до нового уровня ярости, а иногда и до более конфронтационных форм протеста. Эти протесты, в свою очередь, вызвали ответную реакцию, которая обрушилась на самые разные мишени, включая антивоенных демонстрантов, «новых левых», «бездельников» и «неприветливых» чернокожих. К 1968 году жизнь в Соединенных Штатах стала гораздо более противоречивой, чем в обнадеживающие дни «Великого общества». Фрагментация и поляризация, в значительной степени демонстрируемые по телевидению, казалось, ставили под угрозу уступчивость политического компромисса и угрожали социальной стабильности нации.

НА ФОНЕ этой непрекращающейся поляризации либералы (и другие) восприняли несколько событий 1966 и 1967 годов. Одним из них, конечно, было продолжающееся процветание. Конечно, были и проблемы, которые вызывали беспокойство, включая широко распространенную бедность среди меньшинств, сельскохозяйственных рабочих и семей, возглавляемых женщинами. Кроме того, экономистов начали беспокоить первые зачатки инфляции, вызванной увеличением военных расходов.[1584]1584
  Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000 (New York, 1987), 384; Alan Wolfe, America’s Impasse: the Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 161; David Calleo, The Imperious Economy (Cambridge, Mass., 1982), 201–16; Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 245–54. Обсуждение этих экономических проблем см. в главах 23 и 25.


[Закрыть] Тем не менее, экономика в эти годы выглядела необычайно здоровой. Высокие уровни производительности труда продолжали поддерживать неравномерный, но реальный экономический рост. Общий уровень безработицы снизился с 4,5% в 1965 году до 3,5% в 1969 году, что стало самым низким показателем со времен Корейской войны.[1585]1585
  Calleo, Imperious Economy, 201–10.


[Закрыть] Подоходные налоги, сниженные в результате сокращения налогов в 1964 году, оставались относительно умеренными и были значительно ниже, чем в других промышленно развитых странах.[1586]1586
  John Witte, The Politics and Development of the Federal Income Tax (Madison, 1985).


[Закрыть] Неравенство личных активов фактически немного снизилось.[1587]1587
  Carol Shammas, «A New Look at Long-Term Trends in Wealth Inequality in the United States», American Historical Review, 98 (April 1993), 412–31.


[Закрыть] Несмотря на опасения экономистов – опасения, которые оказались оправданными в 1970-х годах, – большинство американцев в годы правления Джонсона сохраняли уверенность в будущем развитии экономики. Эта уверенность во многом способствовала раздуванию и без того значительных ожиданий.[1588]1588
  Paul Conkin, Big Daddy from the Pedernales: Lyndon Baines Johnson (Boston, 1986), 204–6; Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream (New York, 1976), 297.


[Закрыть]

Сторонники либеральных программ в эти годы с удовлетворением отмечали, что федеральному правительству удалось сохранить расходы на человеческие ресурсы даже в условиях эскалации во Вьетнаме. Действительно, такие расходы, хотя и были небольшими по сравнению с расходами на оборону, значительно выросли в период с 1965 по 1970 год, причём гораздо быстрее, чем в годы «Нового рубежа – Великого общества» с 1961 по 1965 год.[1589]1589
  «Человеческие ресурсы», по определению правительства, включают такие вопросы, как социальное обеспечение, обеспечение доходов (например, AFDC и продовольственные талоны), Medicare и Medicaid, государственное финансирование образования и обучения, а также пособия для ветеранов. Суммы, потраченные на эти цели, выросли в текущих долларах с $26,2 млрд в 1960 году до $36,6 млрд в 1965 году и $75,3 млрд в 1970 году (и до $173,2 млрд в 1975 году). (Большая часть этих расходов была направлена на программы социального обеспечения и Medicare, а не на программы для бедных). Расходы на оборону выросли с 48,1 миллиарда долларов в 1960 году до 50,6 миллиарда долларов в 1965 году, подскочили до 81,7 миллиарда долларов в 1970 году (и, после некоторого снижения в начале 1970-х годов, немного увеличились до 86,5 миллиарда долларов в 1975 году). Statistical Abstract of the United States, 1994 (Washington, 1994), 330–32. См. также главы 18, 23 и 25.


[Закрыть] В процентном отношении к валовому внутреннему продукту они выросли с 5,2% в 1960 году, 5,4% в 1965 году до 7,7% в 1970 году. Казалось, Соединенные Штаты обладают достаточным богатством, чтобы тратить его на масло (хотя и не так много, как хотелось бы реформаторам) и в то же время выделять очень большие суммы на оружие.

Либералы особенно радовались деятельности Верховного суда, который оставался оплотом поддержки «революции прав» вплоть до отставки Верховного судьи Уоррена в 1969 году. В 1966 году он поддержал усилия по привлечению федеральных властей к преследованию людей, убивших Чейни, Швернера и Гудмана в 1964 году; в 1967 году он единогласно отменил закон штата Вирджиния, запрещавший межрасовые браки.[1590]1590
  Loving v. Virginia, 388 U.S. 1 (1967).


[Закрыть] Гражданские либертарианцы особенно приветствовали мнение большинства по делу «Миранда против Аризоны» (1966 г.), в котором Суд 5:4 расширил права подозреваемых в совершении преступлений.[1591]1591
  384 U.S. 436; John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 212–13.


[Закрыть] Голосом, наполненным эмоциями, Уоррен заявил со скамьи подсудимых, что предполагаемый преступник «должен быть предупрежден о том, что он имеет право хранить молчание, что любое его заявление может быть использовано в качестве доказательства против него, и что он имеет право на присутствие адвоката, либо нанятого, либо назначенного». Полиция может допросить обвиняемого, который отказался от этих прав, но даже в этом случае подозреваемый может прекратить допрос, потребовав встречи с адвокатом или сославшись на свои конституционные права.

Как оказалось, «Миранда» не сильно изменила правоприменительную практику: полиция и прокуроры сумели найти способы обойти это решение. Однако в то время решение вызвало бурную полемику, поскольку «преступность на улицах» становилась острой национальной проблемой. Разъяренные консерваторы начали объединяться во все более самосознательные лобби. Судья Джон Маршалл Харлан стучал кулаком по столу, регистрируя своё несогласие. «Эта доктрина не имеет… не имеет санкции, не имеет санкции… Очевидно, что она будет означать постепенное исчезновение признаний как законного инструмента правоприменения». Судья Байрон Уайт, ставленник Кеннеди, добавил: «В каком-то неизвестном количестве случаев правило Суда вернёт убийцу, насильника или другого преступника на улицы… чтобы он мог повторить своё преступление, когда ему заблагорассудится». Исполнительный директор Международной ассоциации начальников полиции ворчал: «Похоже, теперь нам придётся снабдить все патрульные машины адвокатами».[1592]1592
  Newsweek, June 27, 1966, pp. 21–22.


[Закрыть]

Эти важные решения указали на ключевую тенденцию, которая должна была усилиться в последующие годы: стремление людей объединяться в группы для защиты своих прав и добиваться судебной защиты, чтобы их реализовать. Все чаще и чаще американцы обращались к судебным процессам. Профессия юриста, одновременно направляя и отражая эту тенденцию, быстро росла в размерах и привлекала многих самых амбициозных и сознательных выпускников колледжей. Наиболее успешные практикующие юристы присоединились к «новому классу» высококвалифицированных, хорошо оплачиваемых «экспертов» – технократов, консультантов, медиков, ученых, – который процветал в эти динамичные годы. Многие юристы, вдохновленные примером высшего суда страны, трубили о соблазнительном языке прав, чтобы продвинуть требования своих клиентов.

Некоторые из этих юристов занимались либеральными делами, добровольно выступая в качестве защитников обиженных и угнетенных людей, часто под эгидой программ юридических услуг ОЕО. В процессе работы они расширяли права получателей социального обеспечения, помогали меньшинствам, добивавшимся справедливого жилья, и содействовали усилиям бедных. После середины 1960-х годов «революция прав» получила поддержку на самом верху не от законодательных актов – Конгресс препятствовал дальнейшим шагам, – а от судов и правительственных бюрократических структур, состоящих из либеральных активистов, многие из которых работали в агентствах, расширенных благодаря таким вехам «Великого общества», как ОЕО и законы о помощи образованию и гражданских правах. И тогда, и позже противники этих активистов с горечью жаловались на то, что суды и федеральные агентства берут верх над более консервативной народной волей и предоставляют необоснованно благоприятное политическое отношение непреклонным группам, особенно чернокожим.[1593]1593
  Paul Gewirtz, «Discrimination Endgame», New Republic, Aug. 12, 1991, pp. 18–23; Nathan Glazer, Affirmative Discrimination: Ethnic Inequality and Public Policy (New York, 1975).


[Закрыть] Борьба за права оказалась особенно убедительной в Вашингтоне, где недавно созданные бюрократические структуры, такие как Управление по соблюдению федеральных контрактов и Комиссия по равным возможностям трудоустройства, стали все больше реагировать на протестные группы. Новые представления о «позитивных действиях» начали медленно закрепляться в середине 1960-х годов. В сентябре 1965 года Л. Б. Дж. издал указ № 11 246, в котором (с поправками на пол в 1967 году) говорилось, что подрядчики должны «предпринимать позитивные действия, чтобы гарантировать, что кандидаты будут приняты на работу, а с работниками будут обращаться во время работы без учета их расы, цвета кожи, религии, пола или национального происхождения». В мае 1968 года Министерство труда Джонсона развило этот приказ, потребовав от подрядчиков подготовить этнические переписи потенциальных работников и разработать «конкретные цели и графики для скорейшего достижения полного и равного трудоустройства». Департамент определил группы, подлежащие учету, как «негры», «восточные люди», «американские индейцы» и «американцы испанского происхождения». Это были рекомендации, которые все же были направлены на расширение возможностей трудоустройства для людей, находящихся в неблагоприятном положении. Они не устанавливали квот для групп населения, и их ещё предстояло реализовать. Тем не менее, тенденция к государственному обеспечению равных прав была очевидна. Многих либералов это воодушевило; другие, предвидя «обратную дискриминацию», встревожились.[1594]1594
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 282–84; Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America’s Civil Rights Movement (New York, 1990), 292–95; Hugh Davis Graham, The Civil Rights Era: Origins and Development of National Policy, 1960–1972 (New York, 1990), 469–70, 550–65; Graham, «Race, History, and Policy: African Americans and Civil Rights Since 1964», Journal of Policy History, 6 (1994), 12–39; and Paul Burstein, Discrimination, Jobs, and Politics: The Struggle for Equal Employment in the United States Since the New Deal (Chicago, 1985).


[Закрыть]

ПОДЪЕМ ОРГАНИЗОВАННЫХ ДВИЖЕНИЙ среди ранее маргинализированных групп в эти годы был действительно заразительным. Одна из них состояла из сельскохозяйственных рабочих, особенно в Калифорнии. В 1965 году Сесар Чавес, тридцативосьмилетний мексикано-американец, всю жизнь собиравший урожай, возглавил объединение преимущественно мексиканских и мексиканоамериканских членов Национального профсоюза работников ферм с филиппинскими рабочими и создал Объединенный организационный комитет работников ферм. Чавес, хрупкий, застенчивый и почти монашеский человек, обладал харизмой, которая обеспечила ему легендарный статус лидера. Объединив рабочих, как никогда ранее, UFW присоединился к забастовке сборщиков винограда в Делано, Калифорния, в 1965 году, тем самым вызвав гораздо более широкую акцию рабочих, La Huelga («забастовка»), по всей долине Сан-Хоакин. La Huelga, получившая национальное звучание в результате бойкота в 1968 году против производителей столового винограда в долине, продолжалась пять лет. На пике бойкота около 17 миллионов американцев перестали покупать виноград, что обошлось производителям в миллионы долларов. В 1970 году производители наконец-то согласились подписать профсоюзные контракты.[1595]1595
  Mark Day, César Chávez and the Farm Workers (New York, 1971); Juan Gonzales, Mexican and Mexican-American Farm Workers: The California Agricultural Industry (New York, 1985). Однако победа в 1970 году стала высшей точкой как для профсоюза, так и для Чавеса, которого некоторые профсоюзные лидеры считали авторитарным и неэффективным. Многие другие события, включая противодействие производителей, механизацию и растущую иммиграцию, ещё больше подорвали усилия профсоюза. К концу 1980-х годов менее 10 процентов винограда в районе Делано собирали члены профсоюза UFW. См. New York Times, April 24, 1993.


[Закрыть] Зараза правосознания особенно привлекла женщин, которые стали более политически активными, чем раньше, с момента получения женщинами избирательного права в 1920 году. Их беспокойство начало открыто проявляться в 1963 году, отчасти благодаря публикации в том же году популярной книги Бетти Фридан «Фемининная мистика». В 1942 году Фридан окончила колледж Смита с дипломом Phi Beta Kappa и намеревалась поступить в аспирантуру, но вместо этого стала женой и матерью троих детей в пригороде Нью-Йорка. Становясь все более несчастной, она обнаружила на встрече выпускников Смита в 1957 году, что многие её одноклассники разделяют её недовольство. Дом, писала она позже, превратился в «комфортабельный концентрационный лагерь». Фридан не использовала в книге слово «феминистка», вместо этого она писала о «проблеме, у которой нет названия». Это было чувство разочарования и нереализованности, которое испытывали некоторые образованные женщины из среднего класса, такие как она, будучи круглосуточными домохозяйками.[1596]1596
  Carl Degler, At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present (New York, 1980), 443; William Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century (New York, 1991), 195–97; Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 114–15; David Halberstam, «Discovering Sex», American Heritage, May/June 1993, pp. 39–58; and Cynthia Harrison, On Account of Sex: The Politics of Women’s Issues, 1945–1968 (Berkeley, 1988), 172.


[Закрыть]

Фридан не сказала ничего нового, но она эффективно писала, опираясь на личный опыт, и сотни тысяч женщин отождествляли себя с ней. Её книга вышла в особенно удачное время. Комиссия Кеннеди по положению женщин уже обращала внимание на некоторые из проблем, на которые жаловалась Фридан. Завершив свою работу в октябре 1963 года, комиссия в течение следующего года выпустила около 83 000 экземпляров своего итогового отчета.[1597]1597
  Harrison, On Account of Sex, 172.


[Закрыть] Что ещё более важно, книга Фридан понравилась тем, что в ней нашли отражение две самые мощные социальные тенденции той эпохи. Одной из них было постоянно растущее число женщин – многие из них были домохозяйками – которые работали вне дома. В 1963 году 36,1 процента американских женщин старше 14 лет, или 24,7 миллиона человек, были заняты в рабочей силе. Это на 6,3 миллиона больше, чем в 1950 году.[1598]1598
  In 1950, 31.4 percent of American women over 14 had been in the labor force. These trends accelerated in the mid – and late 1960s: by 1970 there were 31.2 million American women in the work force, or 42.6 percent of women over 16.


[Закрыть] Более трех пятых из них, или 15,4 миллиона, были замужем. Другим течением было движение за гражданские права. Оно заставило миллионы американцев – как мужчин, так и женщин – обратить внимание на неравенство в Соединенных Штатах.[1599]1599
  Skolnick, Embattled Paradise, 72–73, 106–10; Jo Freeman, The Politics of Women’s Liberation: A Case Study of an Emergent Social Movement and Its Relation to the Policy Process (New York, 1975); Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 168–72.


[Закрыть]

Оптимистичный, благополучный дух того времени ещё больше способствовал распространению идей Фридан. По данным опросов, среди женщин, откликнувшихся на книгу «Фемининная мистика», было сравнительно немного представителей меньшинств или «синих воротничков». Многие из них, в конце концов, всегда работали вне дома, как правило, на низкооплачиваемых и разделенных по половому признаку работах, и они не нашли ничего освобождающего в её рассуждениях о карьере. Те из них, кто были матерями маленьких детей, знали, что никогда не смогут позволить себе дневной уход, который позволил бы им искать работу с перспективой на будущее. По этим и другим причинам женское движение после 1963 года медленно привлекало жен и матерей из рабочих классов. Но многие образованные женщины из среднего класса охотно откликнулись на книгу Фридан. Хотя у них ещё не сформировался коллективный, ярко выраженный феминистский взгляд на мир, они чувствовали, что в жизни есть нечто большее, чем уборка дома и воспитание детей.

Более того, у женщин в целом формировались все более высокие ожидания, которые они передавали своим детям. Опросы общественного мнения показали, как быстро эти ожидания расширялись в 1960-е годы. Опрос Гэллапа, проведенный в 1962 году, показал, что лишь около трети американских женщин считали себя жертвами дискриминации. Восемь лет спустя эта доля выросла до половины, а к 1974 году – до двух третей. По любым стандартам это были поразительные показатели социальных и культурных изменений.[1600]1600
  Chafe, Paradox, 211.


[Закрыть]

Чувство дискриминации особенно остро ощущалось молодыми женщинами, работавшими в SDS или в группах по защите гражданских прав. Мужчины в этих группах, возможно, были немного более чувствительны к правам женщин, чем мужчины в американском обществе в целом. Но и они могли быть властными, покровительственными и шовинистическими. Когда Стоукли Кармайкла, лидера SNCC, спросили, какова должна быть роль женщин в движении за гражданские права, он ответил (в шутку): «Единственная должность для женщин в SNCC – это прон». Антивоенные активисты выступали против призыва в армию под лозунгом «Девушки говорят „да“ парням, которые говорят „нет“». Женщины составляли одну треть членов SDS, но имели только 6% мест в исполнительном совете SDS в 1964 году. На съезде SDS в 1965 году один из делегатов-мужчин оценил ситуацию. Женщины, сказал он, «делали арахисовое масло, обслуживали столы, убирались, трахались. Такова была их роль». Когда на собрании появилась женщина, чтобы обсудить «женский вопрос», её встретили криками. Один из делегатов крикнул: «Ей просто нужен хороший трах».[1601]1601
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 334; John D’Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York, 1988), 311.


[Закрыть]

К тому времени некоторые женщины-активистки начали возмущаться. Как позже жаловалась одна женщина на мужчин, называвших себя радикалами: «Они сочувствовали вьетнамцам и чернокожим американцам, но не сочувствовали женщинам в их жизни: ни тем, с кем они спали, ни тем, с кем делили офисное пространство, ни тем, с кем сражались на демонстрациях. Поэтому наш первый гнев и ярость были направлены против левых мужчин».[1602]1602
  Maurice Isserman, «The Not-So-Dark and Bloody Ground: New Works on the 1960s», American Historical Review, 94 (Oct. 1989), 1000–1001.


[Закрыть] Две из этих разгневанных женщин, Кейси Хейден (жена Тома Хейдена) и Мэри Кинг из SNCC, отреагировали, написав и широко распространив в конце 1965 года памятку «Секс и каста». В нём проводилась параллель между подчинением чернокожих и женщин. Обе группы, писали они, «похоже, попали в кастовую систему общего права, которая действует, иногда незаметно, заставляя их работать в обход или вне иерархических структур власти, которые могут их исключать… Это кастовая система, которая, в худшем случае, использует и эксплуатирует женщин».[1603]1603
  Sara Evans, Personal Politics: The Roots of Women’s Liberation in the Civil Rights Movement and the New Left (New York, 1979), 97–101; Chafe, Paradox, 198; Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 365–70.


[Закрыть]

Меморандум Кинга и Хейдена мало что сделал для того, чтобы изменить мужчин в антивоенном движении и движении за гражданские права. Отношение к гендерным ролям умирает с трудом. Но все больше молодых женщин из левых движений разделяли их гнев. К 1966 и 1967 годам некоторые из них призывали не только к равным правам, но и к «освобождению женщин». Вступая в группы «повышения сознательности», они делились с другими женщинами своим пониманием сексуальной эксплуатации и несправедливости. Они читали и распространяли такие меморандумы, как «Миф о вагинальном оргазме» и «Личное – это политическое». Они были авангардом в поддержку «сексуальной политики», которая должна была потребовать репродуктивной свободы, легализации абортов, изменений в семейной динамике и – со временем – прав лесбиянок. Подъем женского освобождения как никакое другое событие середины 1960-х годов выявил тенденцию протестующих отстаивать права групп и использовать язык прав и льгот.[1604]1604
  Alice Echols, Daring to Be Bad: Radical Feminism in America, 1967–1975 (Minneapolis, 1989); Echols, «Nothing Distant About It: Women’s Liberation and Sixties Radicalism», in David Farber, ed., The Sixties: From Memory to History (Chapel Hill, 1994), 149–74. Современные феминистские манифесты включают Kate Millett, Sexual Politics (New York, 1969); и Germaine Greer, The Female Eunuch (New York, 1971).


[Закрыть]

Однако большинство женщин, возглавивших движение за права женщин в середине 1960-х годов, не были в первую очередь сторонницами сексуального освобождения. Скорее, это были политические лидеры среднего возраста, такие как конгрессвумен Марта Гриффитс из Мичигана, и профессиональные женщины, такие как Фридан, которые требовали юридического равенства полов. Их главной целью было добиться от EEOC соблюдения раздела VII Закона о гражданских правах 1964 года, запрещающего сексуальную дискриминацию при приёме на работу. Фридан, вызванная в Вашингтон для помощи в этом деле в июне 1966 года, была разочарована робостью комиссии – некоторые её члены считали Раздел VII шуткой – и вялостью других женщин, лоббирующих это дело, как ей казалось. На одном из обедов она села за стол и нацарапала на салфетке слова, призывающие к созданию Национальной организации женщин.[1605]1605
  Rosalind Rosenberg, Divided Lives: American Women in the Twentieth Century (New York, 1992), 188–90; Harrison, On Account of Sex, 189–95, 207–8.


[Закрыть]

Четыре месяца спустя была создана организация NOW, первым президентом которой стала Фридан. Члены организации были немногочисленны, большинство из них составляли белые женщины из среднего класса, выступавшие за юридическое равенство. И тогда, и позже организация испытывала трудности с привлечением в свои ряды женщин из числа «синих воротничков» и меньшинств, а к требованиям сексуального освобождения она относилась прохладно, особенно поначалу. Тем не менее, это была напористая организация, прямо призывавшая к гендерному равенству. В её программном заявлении подчеркивалось, что «истинное партнерство между полами требует иной концепции брака, справедливого распределения обязанностей по дому и детям и экономического бремени их содержания».

NOW также удалось быть услышанной. В частности, именно его лоббирование побудило Джонсона в октябре 1967 года добавить слово «пол» к фразе «раса, вероисповедание, цвет кожи или национальное происхождение», которую он использовал в 1965 году в своём указе 11 246 против дискриминации в сфере занятости. NOW также одобрила поправку к Конституции о равных правах, тем самым отказавшись от долгого внимания женских лоббистов к защитному законодательству. В новом климате равноправия суды в последующие годы постепенно отменяли эти защитные законы. В 1968 году, после дальнейшего лоббирования, NOW и другим защитникам даже удалось достучаться до EEOC. До этого комиссия настаивала на том, чтобы жалобы на дискриминацию сначала рассматривались в судах. Отныне она решила, что будет рассматривать их сама. EEOC также выступила против правил авиакомпаний, которые разрешали увольнять стюардесс, вышедших замуж или достигших 32-летнего возраста, а также против объявлений о поиске работы, которые появлялись в газетных колонках, разделенных по половому признаку.[1606]1606
  Harrison, On Account of Sex, 201–8.


[Закрыть]

Благодаря деятельности NOW и других новых женских организаций после 1966 года СМИ уделили большое внимание подъему «феминизма» в Соединенных Штатах. Из скромного начала в середине 1960-х годов женское движение, хотя и столкнулось с расовыми и классовыми противоречиями в своих рядах, превратилось в одно из самых прочных наследий десятилетия. Кроме того, рост женских групп с особой наглядностью продемонстрировал распространение хорошо организованных лобби в американской политике, а также то, что эти лобби ориентированы на юридические действия и административные процедуры. Большая часть давления в пользу равных прав в Америке после середины 1960-х годов исходила из залов суда и офисов правительственной бюрократии.

Однако это также выявило политическую ограниченность таких организаций, как NOW. Как и многие другие группы, выступавшие за расширение прав в середине и конце 1960-х годов, NOW обнаружила, что Конгресс прохладно отнесся к её усилиям: только в конце 1970 года ERA избежала рассмотрения в судебном комитете Палаты представителей. Сопротивление Конгресса, в свою очередь, отражало более широкие сомнения населения, как среди женщин, так и среди мужчин, в отношении многих феминистских идей. Опросы показали, что, хотя женщины становятся все более чувствительными к дискриминации по половому признаку, лишь небольшому меньшинству нравится называться «феминистками». Большинство домохозяек, правда, заявили опрошенным, что они в основном довольны своей жизнью. Многие возмущались тем, что «элитарные» женщины говорят, что воспитывать семью – это скучно. Другие женщины ставили под сомнение тот акцент, который NOW делала на удовлетворении от работы вне дома. Большинство американских женщин 1960-х годов, как и ранее, были воспитаны в традиционном духе. Они предполагали, что выйдут замуж, заведут детей и, если потребуется содержать семью, будут работать. По этой причине – а не для того, чтобы конкурировать с мужчинами, – миллионы женщин нашли работу вне дома. Но многие из них не получали особого удовлетворения от доступной им работы, которая, несмотря на усилия феминисток и других, оставалась низкооплачиваемой и разделенной по половому признаку, и они часто возвращались в дом, если это позволяли семейные бюджеты.[1607]1607
  Chafe, Paradox, 156, 196; Richard Easterlin, Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal Welfare (New York, 1980), 60–61, 148–50.


[Закрыть]