Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 52 (всего у книги 64 страниц)

Подобные взгляды свидетельствовали о том, что в Соединенных Штатах сохранялась мощная культурная преемственность в условиях бурных перемен 1960-х годов. Активисты, выступающие за сексуальное освобождение, столкнулись с особенно ожесточенным сопротивлением со стороны традиционалистов. Но даже те женщины, как лидеры NOW, которые сосредоточились на юридических правах, столкнулись с серьёзной оппозицией. Разочаровавшись, некоторые из них перешли к конфронтации и обрушились на «сексизм» – ставший в скором времени кличем американских мужчин, да и всего американского общества. «Сексисты», обескураженные и обиженные, открыли ответный огонь. Словесная война разрасталась, разгораясь громогласным языком прав и вызывая со временем взрыв судебных разбирательств. К концу 1960-х годов «битва полов» стала одной из многих поляризационных битв, раскалывающих американское общество.

КАКИЕ БЫ УДОВЛЕТВОРЕНИЯ ни приносили активистам правозащитного движения решения суда Уоррена, забастовка сборщиков винограда и женское движение, они были поколеблены ударами, которые обрушились на «Великое общество» Джонсона в последние три года его президентства.[1608]1608
  Sidney Milkis, The President and the Parties: The Transformation of the American Party System Since the New Deal (New York, 1993), 195–218.


[Закрыть] ЛБДж пытался продвинуться вперёд на внутреннем фронте, особенно в 1966 году, когда он призвал Конгресс утвердить масштабную программу действий. Она включала в себя законы о правдивой упаковке и правдивом кредитовании в интересах потребителей, повышение минимальной заработной платы, а также законы о повышении безопасности в шахтах и на автострадах. Не менее важными были и другие цели: улучшение детского питания, очистка рек, реформирование системы залогов, предоставление надбавок к арендной плате для бедных, увеличение поддержки городского массового транспорта и расширение доступности недорогого жилья. Особенно Джонсон стремился остановить расовую дискриминацию застройщиков и домовладельцев. Список его целей подчеркивал особую заботу либералов середины десятилетия: улучшение качества жизни в городах.[1609]1609
  Joseph Califano, The Triumph and Tragedy of Lyndon Johnson: The White House Years (New York, 1991), 118–36, 257–59; Conkin, Big Daddy, 231–34; Wolfe, America’s Impasse, 102–4.


[Закрыть]

Конгресс одобрил несколько таких мер в 1966 году, завершив свою работу в октябре принятием закона, который ЛБДж и другие либералы провозгласили «Законом об образцовых городах». В течение следующих двух лет закон предложил более 900 миллионов долларов в виде федеральных грантов (80 процентов федеральных, 20 процентов местных) городам на ряд программ, направленных на улучшение жилищных условий, образования, здравоохранения, предотвращения преступности и отдыха. Однако Конгресс отказался одобрить меру «открытого жилья», которую Джонсон призывал принять для борьбы с дискриминацией на рынке недвижимости. А эффект от принятых законов был скромным. Закон об образцовых городах, наиболее разрекламированная мера сессии, помог некоторым людям, включая чернокожих, которые нашли работу в растущем бюрократическом аппарате, необходимом для реализации программ.[1610]1610
  Рост правительства в 1960-х годах был важным источником занятости в целом. Оплачиваемая гражданская занятость в федеральном правительстве выросла с 2,4 миллиона в 1960 году до 2,53 миллиона в 1965 году и 2,98 миллиона в 1970 году (оставаясь на этом уровне в 1970-х годах). В 1945 году, последнем году Второй мировой войны, эта цифра составляла 3,81 миллиона человек, к 1950 году она снизилась до 1,91 миллиона, а к 1955 году выросла до 2,4 миллиона. Занятость в государственных и местных органах власти росла более стабильно и быстро: с 3,2 миллиона в 1945 году до 4,3 миллиона в 1950 году, до 5,1 миллиона в 1955 году, до 6,4 миллиона в 1960 году, до 8 миллионов в 1965 году и до 10,1 миллиона в 1970 году.


[Закрыть] Но, как и предыдущие законы о восстановлении городов, он мало что сделал для бедных. Некоторые из проектов были не более чем «свиными бочками», которые переводили федеральные деньги в городские машины демократов. Другие плохо управлялись.[1611]1611
  Jon Teaford, The Twentieth-Century American City: Problem, Promise, and Reality (Baltimore, 1986), 136–38; Conkin, Big Daddy, 231–32.


[Закрыть]

Таким образом, сессия 1966 года оказалась лишь слабым последним «ура» для либерализма на Капитолийском холме. На протяжении всей сессии консерваторы твердили о недостатках принятых ранее законов «Великого общества», в частности тех, которые были частью войны с бедностью.[1612]1612
  См. Daniel Moynihan, Maximum Feasible Misunderstanding: Community Action in the War Against Poverty (New York, 1969), 129–38.


[Закрыть] Особенно они нападали на Суд Уоррена, который они обвиняли в росте преступности и расовых беспорядках в городах. Джеральд Форд из Мичигана, лидер республиканцев в Палате представителей, спрашивал: «Как долго мы будем отказываться от закона и порядка – основы любой цивилизации – в пользу мягкой социальной теории, согласно которой человек, бросающий кирпич в ваше окно или зажигательную бомбу в вашу машину, – это просто непонятый и обездоленный продукт неполной семьи?»[1613]1613
  James Sundquist, Politics and Policy: The Eisenhower, Kennedy, and Johnson Years (Washington, 1968), 285.


[Закрыть]

Сторонники прав обездоленных одержали несколько побед на выборах 1966 года, в том числе триумф Уолтера Мондейла, молодого либерала, который заменил Хамфри в Сенате. Избиратели Массачусетса направили в Сенат Эдварда Брука, умеренно либерального республиканца, который стал первым в истории США чернокожим, всенародно избранным в верхнюю палату.[1614]1614
  Newsweek, Nov. 21, 1966, p. 37.


[Закрыть] Но консерваторы добились большего. Калифорнийцы выбрали губернатором Рональда Рейгана, а не занимавшего этот пост два срока Эдмунда «Пэта» Брауна, победившего Никсона в 1962 году. Жители Алабамы, которым закон не позволил переизбрать Уоллеса, поставили вместо него его жену Лурлин: Уоллес фактически остался губернатором. Лестер Мэддокс, ярый расист, получивший известность тем, что запретил чернокожим посещать свой ресторан, стал губернатором Джорджии. Республиканцы, в большинстве своём консерваторы, сменили сорок семь действующих демократов в Палате представителей и трех – в Сенате.

Озадаченный Джонсон понял, что на стене пишут консерваторы. Его послание о положении дел в стране в 1967 году было настолько скромным, что обозреватель Джеймс Рестон высмеял его как обращение «о пушках и маргарине». Тем не менее, ЛБДж продолжал настаивать на городских реформах, и в 1968 году Конгресс разрешил выделить 5,3 миллиарда долларов федеральных денег в течение следующих трех лет на субсидирование дешевого частного жилья. Предполагалось, что закон приведет к строительству 1,7 миллиона домов или квартир в течение следующих десяти лет. Закон о жилье действительно привел к всплеску строительства. Но многие застройщики, как и в прошлом, умудрялись обходить контроль качества и возводить некачественные объекты. Разразились скандалы, истощившие поддержку конгресса. К 1970 году программа была в основном приостановлена.[1615]1615
  Conkin, Big Daddy, 233–34.


[Закрыть]

ЛБДж также продолжал оказывать давление на свой законопроект об открытом жилье. В апреле 1968 года Конгресс развернулся и одобрил его. Мера была амбициозной, запрещая дискриминационные практики, затрагивающие 80 процентов жилья в стране. Однако Конгресс принял решение только потому, что был напуган беспорядками, последовавшими за убийством Мартина Лютера Кинга. Закон, как правило, требовал, чтобы заявители несли бремя доказывания, и предусматривал лишь слабое правоприменение. Учитывая широко распространенный отказ белых жить рядом с чернокожими, закон об открытом жилье, знаковый законодательный акт в области гражданских прав на бумаге, на практике практически ничего не сделал для содействия десегрегации жилых районов в городах.[1616]1616
  Weisbrot, Freedom Bound, 271–72; Graham, «Race, History, and Policy»; Allen Matusow, The Unraveling of America: A History of Liberalism in the 1960s (New York, 1984), 206–8; Steven Lawson, «Civil Rights», in Robert Divine, ed., Exploring the Johnson Years (Austin, 1981), 93–125. Другие разделы были направлены на помощь американским индейцам, запрещая племенным правительствам принимать или исполнять законы, нарушающие определенные конституционные права, и запрещая штатам брать на себя гражданскую или уголовную юрисдикцию над индейскими территориями без согласия племен, которых это касается. Об убийстве Кинга и социальных потрясениях 1968 года см. главу 22.


[Закрыть]

Конгресс 1968 года также продемонстрировал свой постоянный страх и гнев по поводу городских беспорядков, которые стали нарастать с 1965 года. Закон об открытом жилье содержал жесткие положения против людей, пересекающих границы штатов с целью подстрекательства к беспорядкам: наказание до пяти лет тюрьмы и штрафы до 10 000 долларов. Два месяца спустя Конгресс одобрил Всеобъемлющий закон о борьбе с преступностью и безопасных улицах, который предусматривал выделение чуть более 100 миллионов долларов на модернизацию правоохранительных органов. Законодатели также включили в законопроект положения, разрешающие местным и штатным, а также федеральным правоохранительным органам заниматься прослушиванием и подслушиванием в ряде ситуаций. Некоторое время президент рассматривал возможность наложения вето на законопроект, который был направлен против Миранды и других решений Верховного суда. Но законопроект пользовался большой популярностью не только на Холме, но и, похоже, среди избирателей. Правительство, говорили люди, должно быть «жестким» по отношению к преступности. В итоге Джонсон с сожалением подписал законопроект, ставший последним и во многом самым консервативным законодательным актом за все время его президентства.[1617]1617
  Califano, Triumph and Tragedy, 305.


[Закрыть]

Трудности Джонсона с Капитолийским холмом, хотя они и бросались в глаза на фоне его успехов в 1964 и 1965 годах, не были чем-то новым в современной политической истории Соединенных Штатов. Все его либеральные предшественники, включая Рузвельта, проигрывали битвы с группами давления и консервативной коалицией в Конгрессе. Однако новым для реформаторов стало нарастание четко сформулированных сомнений в способности правительства решать социальные проблемы. Эти сомнения были особенно сильны среди ряда некогда либеральных интеллектуалов и политиков, которые подвергли программы «Великого общества» – помощь образованию, Medicare и Medicaid, а главное, войну с бедностью – тщательному анализу после 1965 года. Некоторые из них писали для журнала Commentary, который редактировал Норман Подхоретц, превратившийся из левоцентриста в начале 1960-х годов в консерватора после 1968 года. Другие публиковались в новом журнале The Public Interest, который впервые появился в 1965 году. Он привлек некоторых из самых известных интеллектуалов страны в области социальных наук, включая Дэниела Мойнихана, социологов Натана Глейзера, Джеймса Уилсона и Дэниела Белла, а также политического философа Ирвинга Кристола.[1618]1618
  Peter Steinfels, The Neoconservatives: The Men Who Are Changing America’s Politics (New York, 1979).


[Закрыть]

Некоторые из этих писателей отказывались писать «консервативно». Белл называл себя социалистом в экономике, либералом в политике и консерватором только в культуре. Он считал себя «скептическим вигом», человеком, который верит в прогресс, но сомневается, что правительство может сделать многое для его укрепления. Но многие другие, в частности Кристол и Эдвард Бэнфилд, изучавший городские проблемы, стали лидерами «неоконсервативного» интеллектуального всплеска в Соединенных Штатах. Вместе с либертарианцами, такими как Милтон Фридман, особенно влиятельный экономист, они с тревогой указывали на резкое увеличение числа правительственных программ, бюрократических структур и служащих, которые были созданы администрациями Кеннеди и Джонсона. Правительство, говорили они, раздулось до слоновьих размеров. При этом оно сильно стимулировало ожидания населения. Однако пропасть между ожиданиями и достижениями увеличилась, что вызвало опасно высокий уровень разочарования и поляризации. Между тем количество федеральных нормативных актов увеличилось, казалось, до невероятных размеров, угрожая обездвижить американские институты в путах бюрократии.[1619]1619
  К числу книг, демонстрирующих сомнения в достоинствах правительственной экспансии и регулирования в 1960-е годы, относятся Moynihan, Maximum Feasible, on the war on poverty; James Wilson, ed., The Politics of Regulation (New York, 1980); и Ravitch, Troubled Crusade, по вопросам образования. Равич отметила, 312–20, что в 1965 году существовало девяносто два постановления федерального правительства, затрагивающих сферу образования, а в 1977 году – почти тысяча. Своеобразной Библией для консерваторов является Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950–1980 (New York, 1984).


[Закрыть]

Интеллектуалы, конечно, обычно мало влияли на ход государственной политики в Соединенных Штатах. Так было и в середине и конце 1960-х годов. Немногие американцы или члены Конгресса читали «Общественный интерес». Тем не менее, стремительный взлет «неоконов» к интеллектуальной респектабельности был показателен. А их жалобы, особенно на «мертвую руку бюрократии», олицетворяли новое настроение сомнения. В конце концов, правительство явно переоценило свои знания и опыт. Война с бедностью была в лучшем случае стычкой. Хуже того, «лучшие и умнейшие» либералы допустили серьёзную ошибку во Вьетнаме. По этим причинам консерваторы успешно перешли в наступление в общественных дебатах. Либералы, столь уверенные и оптимистичные всего несколькими годами ранее, выглядели усталыми и неуверенными в себе. Это внезапное и во многом неожиданное развитие событий стало одним из самых долговременных наследий середины 1960-х годов.[1620]1620
  Разумеется, правая тенденция очень помогла Республиканской партии, которая значительно усилилась в Соединенных Штатах после 1966 года. См. ДжеромНimmelstein, To the Right: The Transformation of American Conservatism (Berkeley, 1990), 63–94, для комментариев по поводу 1960-х годов.


[Закрыть]

КАК ПОКАЗАЛИ БАТалии по поводу закона об открытом жилье в Конгрессе, расовый конфликт оставался самым острым вопросом в американской политике и обществе в период с 1966 по 1968 год. В эти годы «чёрная сила» заменила межрасовую принадлежность в качестве руководящего принципа движения за гражданские права, на Севере усилилась агитация за расовую справедливость и «права», а расовые бунты сотрясали города. Даже более чем обычно, это были неспокойные годы в послевоенных расовых отношениях.

В этих потрясениях было много иронии. Никогда ещё чернокожие жители Соединенных Штатов не добивались таких успехов, как в период с 1963 по 1966 год. Законы о гражданских правах наконец-то обеспечили юридическое равенство. Судебные процессы, а также угроза потери федеральной помощи на образование стали заставлять школьные округа (за исключением глубокого Юга) принимать чернокожих в белые школы: в 1964 году только 2 процента южных чернокожих посещали бирасовые школы, а к 1968 году этот процент вырос до 32.[1621]1621
  Ravitch, Troubled Crusade, 167.


[Закрыть] Роберт Уивер, первый чернокожий, занявший пост в кабинете министров в недавно созданном HUD (Housing and Urban Development, 1965), возглавил попытки администрации улучшить жилищные условия для чернокожих и бедных. Чернокожие также беспрецедентно использовали свой политический потенциал. В 1967 году избиратели Гэри избрали мэром чернокожего Ричарда Хэтчера. Избиратели в Кливленде выбрали Карла Стоукса, ещё одного чернокожего. Это были первые афроамериканцы, ставшие мэрами крупных городов в истории США. В июне того же года Тургуд Маршалл стал первым негром, утвержденным в качестве судьи Верховного суда. У чернокожих даже улучшилось экономическое положение, в основном благодаря общему росту благосостояния (а не «Великому обществу»). Комментаторы с радостью отмечали, что формируется значительный чёрный средний класс. Фактически Соединенные Штаты находились на пути к тому, чтобы стать, возможно, наименее расистским обществом с преобладанием белого населения в мире.[1622]1622
  Bart Landry, The New Black Middle Class (Berkeley, 1987), 67–70, по оценкам, процент чернокожих, занимающих профессии «среднего класса», удвоился в период с 1960 по 1970 год, увеличившись примерно с 13 до 25 процентов. Процент белых в таких профессиях также увеличился, но более медленными темпами – с 44 процентов в 1960 году до 50 процентов в 1970 году. В его определение профессий «среднего класса» входят торговые и канцелярские работники. См. также Teaford, Twentieth-Century American City, 148–50; James Smith and Finis Welch, Closing the Gap: Forty Years of Economic Progress for Blacks (Santa Monica, 1986); Orlando Patterson, «Race, Gender, and Liberal Fantasies», New York Times, Oct. 20, 1991.


[Закрыть]

Кроме того, опросы показали, что большинство чернокожих с оптимизмом смотрели на своё будущее и положительно оценивали достоинства десегрегации. Лишь меньшинство, казалось, было увлечено радикальными идеями. Миллионы же оставались глубоко привязанными к своим церквям, число членов которых значительно превышало число членов организаций по защите гражданских прав. Многие из этих церквей возглавляли консерваторы. Лишь очень небольшое число афроамериканцев, как и прежде, вступали в «Нацию ислама» или другие воинственно настроенные чёрные организации или открыто идентифицировали себя с ними. Мартин Лютер Кинг, который в эти годы ненасильственно боролся за открытые жилищные законы в Чикаго и других американских городах, оставался самым почитаемым чернокожим лидером в стране.

Ирония, конечно, заключалась в том, что для воинствующих чернокожих, особенно молодых, эти улучшения в расовых отношениях были далеко не тем, чего они ожидали. Разгоряченные приобретением политических и юридических прав, они требовали социальных и экономических прав: открытого жилья, лучших школ, достойной работы – всего того, чем пользовались белые из среднего класса. Социальные и технологические изменения ещё больше подстегнули эти ожидания. Отчасти благодаря массовой миграции чернокожих с юга на север в послевоенное время, чернокожие оказались в гораздо меньшей изоляции, чем в прошлом. Вырвавшись из жестких рамок Джима Кроу на Юге, они ощутили освобождающее чувство возможности на Севере. Больше, чем их старшие, они могли видеть, чего им не хватает в жизни. Телевидение особенно остро ощущало укор относительных лишений. Доступное практически всем людям к середине 1960-х годов, оно демонстрировало зрителям все более фантастические чудеса богатого общества. Относительная обездоленность чернокожих, более того, в некотором роде усиливалась. Хотя медианный семейный доход чернокожих в эти годы рос быстрее, чем у белых (немного увеличившись с 57% от дохода белых в конце 1940-х годов до 61% в 1970 году), разрыв в абсолютных доходах увеличивался.

У многих чернокожих в эти годы были и другие претензии. Одной из них была война во Вьетнаме, которая становилась все более непопулярной среди афроамериканцев по мере роста числа жертв в 1966 году. Некоторые из чернокожих ветеранов, закончивших службу во Вьетнаме, вернулись, разгневанные дискриминацией, которой они подвергались на службе, и полные решимости бороться дома за справедливость. «Я не вернусь, играя „О, скажи, что ты видишь“», – воскликнул один из таких ветеранов. «Я буду насвистывать „Sweet Georgia Brown“, и у меня есть оркестр».[1623]1623
  Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 235–37.


[Закрыть]

Чернокожие интеллектуалы также подчеркивали, что афроамериканцы должны гордиться собой, своей расой и своей историей. Джеймс Болдуин с горечью писал о психологическом ущербе, нанесенном чернокожим, которые интернализировали приписываемую им белыми неполноценность и тем самым ненавидели себя. Психолог Кеннет Кларк, чьи исследования оказали влияние на книгу Brown v. Board of Education, написал в 1966 году предисловие к широко читаемому сборнику эссе The Negro American, в котором предупредил, что от белых нельзя ожидать больших усилий в борьбе за расовую справедливость. «Новая американская дилемма, – писал он, – это власть». Чернокожие должны взять её и действовать самостоятельно. «Одни лишь идеалы… не принесут справедливости», – говорил он. «Идеалы в сочетании с необходимостью могут».[1624]1624
  О Болдуине см. Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New York, 1977), 169. Кларк, см. Talcott Parsons and Kenneth Clark, eds., The Negro American (Boston, 1965), xviii. См. особенно Walter Jackson, Gunnar Myrdal and America’s Conscience: Social Engineering and Racial Liberalism, 1938–1987 (Chapel Hill, 1987), 305–7.


[Закрыть] Некоторые радикально настроенные чернокожие интеллектуалы стали отрицать, что чёрные и белые могут когда-либо понять друг друга. Драматург и эссеист Лерой Джонс писал в 1965 году, что белые не могут оценить джазовую музыку чёрных. По его словам, разница между белым и чёрным слушателем – это «разница между человеком, наблюдающим за оргазмом, и человеком, испытывающим оргазм».[1625]1625
  Werner Sollors, «Of Mules and Mares in a Land of Difference; or, Quadrupeds All?» American Quarterly, 42 (June 1990), 183–84.


[Закрыть] В 1968 году Джонс сменил имя на Имаму Амири Барака. Как и другие люди его убеждений, он смотрел на Африку как на доминирующий и позитивный источник форм чёрной культуры в Соединенных Штатах. Будучи убежденным шовинистом, он также отмечал превосходные способности афроамериканцев.

В условиях расовой поляризации потребовался всего лишь один инцидент, чтобы подорвать межрасовый подход в движении за гражданские права. Это случилось, когда Джеймс Мередит, одиночка, пытавшийся интегрировать Оле Мисс в 1962 году, решил в июне 1966 года совершить 220-мильное паломничество из Мемфиса, штат Теннесси, в Джексон, штат Миссисипи. Мередит надеялся, что чернокожие люди будут вдохновлены и воодушевлены на регистрацию для голосования.[1626]1626
  Newsweek, June 20, 1966, pp. 27–31; John Dittmer, Local People: The Struggle for Civil Rights in Mississippi (Urbana, 1994), 389–407.


[Закрыть] Однако через два дня после начала похода белый человек в Хернандо, штат Миссисипи, выпустил три пули из автоматического ружья 16-го калибра в Мередита и горстку его товарищей по маршу на шоссе. Мередит упал на землю, истекая кровью, и был срочно доставлен в больницу в Мемфисе.

Когда Мередит начал свой марш, мало кто обратил на него внимание. Никакие организации по защите гражданских прав не принимали в нём участия. Стрельба все изменила. Ведущие лидеры движения за гражданские права – Кинг, Флойд Маккиссик, который в январе сменил Джеймса Фармера на посту главы CORE, и Стоукли Кармайкл, который в мае сменил Джона Льюиса на посту лидера SNCC, – быстро приняли решение возобновить марш. Мередит, чьи травмы оказались поверхностными, был несколько озадачен и обеспокоен тем, что предлагают сделать эти лидеры. Но он дал своё согласие на продолжение марша. Без всякого предварительного планирования новый драматический протест – первый в таком масштабе после Сельмы за пятнадцать месяцев до этого – был пущен в ход.

В течение следующих десяти дней участники марша, численность которых составляла от 30 до 250 человек, шли к Джексону без серьёзных инцидентов. Но в Гринвуде полиция арестовала Кармайкла и ещё двух работников SNCC по обвинению в нарушении местного постановления, запрещающего ставить палатки на территории местной школы для чернокожих. Кармайкл, вест-индиец, учившийся в Университете Говарда, был гордым и вспыльчивым молодым человеком. Хотя он и относился к ненасильственной философии Кинга, он не верил в неё, и он уже сильно разозлил Роя Уилкинса из NAACP и Уитни Янга из Городской лиги, которые приехали в Мемфис, чтобы принять участие в стратегических совещаниях. Оба лидера в гневе вернулись в Нью-Йорк. Кармайкл также потребовал исключить белых из марша, отступив только под давлением Кинга. Когда Кармайкл вышел из тюрьмы под залог, он воспользовался случаем и разогнал на месте происшествия возбужденную толпу из 600 человек.

Его речь стала важной вехой на пути к отказу от межрасового сотрудничества в движении за гражданские права. «Меня арестовывают уже в двадцать седьмой раз», – объявил он. «Больше я в тюрьму не пойду». Затем Кармайкл пять раз прокричал: «Мы хотим власти чёрных!». С каждым разом толпа аплодировала все с большим энтузиазмом, и Кармайкл был рад такой реакции. «Все здания судов в Миссисипи», – кричал он, – «должны быть сожжены завтра, чтобы избавиться от грязи». Он снова и снова спрашивал своих слушателей: «Чего вы хотите?» Толпа отвечала, с каждым разом все громче: «Власть чёрных! Чёрная власть! ЧЕРНАЯ СИЛА!»[1627]1627
  Dittmer, Local People 395–96; Weisbrot, Freedom Bound, 199–200, оценивает численность толпы в 3000 человек и приписывает Кармайклу несколько иные формулировки.


[Закрыть]

Призыв Кармайкла не был ни спонтанным, ни новым в долгой истории чёрного протеста в Соединенных Штатах. Тенденция к тому, чтобы чёрные руководили деятельностью по защите гражданских прав, даже если это исключало белых, была неумолимой с тех пор, как Демократическая партия свободы Миссисипи потерпела поражение на Демократическом национальном съезде в 1964 году. SNCC, выбрав Кармайкла вместо Льюиса за месяц до этого, продемонстрировал свою готовность к этому. Вилли Рикс, передовик SNCC на марше, опробовал фразу на митингах и настоятельно рекомендовал Кармайклу использовать её. Тем не менее, реакция чернокожих в Гринвуде, многие из которых были местными жителями, на лозунг «чёрной власти» была поразительной. Впоследствии воинствующие чернокожие говорили о «чёрной силе» постоянно, иногда под аккомпанемент яростной антибелой риторики.[1628]1628
  Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black America, 1945–1990 (Jackson, 1991), 86–113; David Colburn and George Pozzetta, «Race, Ethnicity, and the Evolution of Political Legitimacy», in Farber, ed., Sixties, 119–48.


[Закрыть]

То, что на самом деле означала эта фраза, стало предметом бурных дебатов в последующие несколько недель и месяцев.[1629]1629
  Stokely Carmichael and Charles Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America (New York, 1967), tried to explain.


[Закрыть] Путаница в этом вопросе была понятна, ведь «чёрная сила» была скорее криком ярости, чем систематической доктриной. Некоторые, кто использовал это слово, были активистами, признававшими превосходство ресурсов политической системы, в которой доминировали белые. Они считали «чёрную силу» временной стратегией солидарности, подобной той, которую использовали другие некогда бесправные этнические группы, чтобы закрепиться в плюралистической демократической политике. «Прежде чем группа сможет войти в открытое общество, – говорилось в одном из манифестов, – она должна сначала сомкнуть ряды».[1630]1630
  Там же, 44.


[Закрыть] Другие сторонники чёрной власти, однако, были радикалами и/или чёрными националистами, которые верили в исключение белых из чёрных институтов и отвергали не только предпосылки интеграции, но и белое общество в целом. Кармайкл, один из них, также время от времени выдвигал марксистские социальные идеи. Другие боевики, вслед за Лероем Джонсом, рассматривали чёрную власть как способ возродить чёрную гордость и подчеркнуть афроамериканскую культуру, которую они считали более свободной и менее «зажатой», чем культура белых.[1631]1631
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 166–68.


[Закрыть]

Однако, по сути, стремление к власти чернокожих было более или менее неизбежным результатом динамики протеста против гражданских прав в 1960-х годах. В его основе для большинства сторонников лежала не слишком сложная идея. Кармайкл объяснил её в своей речи в Гринвуде, когда сказал: «Мы должны сделать то, что делали все группы в этой стране, – мы должны захватить общину, где нас больше, чтобы у нас была достойная работа».[1632]1632
  Dittmer, Local People, 397.


[Закрыть] Сторонники чёрной власти настаивали на том, что белым нельзя доверять помощь. Из этого следовало, что чернокожие должны сами контролировать свои политические и экономические институты. Если белые чувствовали себя брошенными, это было очень плохо. Если они становятся агрессивными, чёрные должны быть готовы защищать себя.

По этим причинам «чёрная сила» бросила вызов Кингу и другим сторонникам межрасового подхода и ненасилия. Они оставались приверженцами стратегий сотрудничества с белыми либералами и цели расовой интеграции (, как не был привержен Кармайкл). А. Филип Рэндольф осуждал чёрную власть как «угрозу миру и процветанию». Он добавил: «Ни один негр, борющийся за гражданские права, не может поддерживать чёрную власть, которая выступает против гражданских прав и интеграции».[1633]1633
  William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 174.


[Закрыть] Некоторое время Кинг подумывал о том, чтобы отстранить SCLC, свою организацию, от участия в марше. Отказавшись от такого шага, он, тем не менее, выпустил заявление, в котором говорилось: «Термин „чёрная сила“ неудачен, потому что он создает впечатление чёрного национализма… превосходство чёрных было бы таким же злом, как и превосходство белых». Уилкинс пошёл дальше, написав в журнале Life, что «Чёрная сила» – это «обратная сторона Миссисипи, обратный Гитлер и обратный Ку-клукс-клан». Хотя позже Уилкинс отказался от этого заявления, было очевидно, что подход Кармайкла напугал его. Белые либералы тоже были расстроены. Вице-президент Хамфри, вероятно, говорил за многих, когда заявил: «Расизм есть расизм, и в Америке нет места для расизма любого цвета».[1634]1634
  Dittmer, Local People, 397; Weisbrot, Freedom Bound, 200.


[Закрыть]

Разногласия, разделявшие Кармайкла и Кинга, широко освещались в СМИ, когда участники марша, теперь уже более многочисленные, возобновили свой путь к Джексону. Большинство чернокожих на сцене были привлечены лозунгом «чёрной власти», к которой в общих чертах они стремились уже много лет. Они продолжали поддерживать Кармайкла и других боевиков на митингах. Однако большинство из них также почитали Кинга. Толпы людей стекались к обочинам дорог, чтобы только иметь возможность увидеть его, и толпились у его платформ, чтобы иметь возможность сказать, что они прикоснулись к нему. Пока лидеры боролись за контроль над маршем, многие чернокожие последователи пытались избежать явного выбора между ними.

После Гринвуда прошло ещё десять дней, прежде чем участники марша добрались до Джексона. По пути Кинг и ещё двадцать человек отделились, чтобы провести в Филадельфии (штат Миссисипи) мероприятие по случаю второй годовщины убийства Чейни, Гудмана и Швернера. Там на них напала группа из двадцати пяти белых с дубинками, за которыми наблюдали полицейские и агенты ФБР. Кинг был потрясен и назвал Филадельфию «ужасным городом, худшим из всех, что я видел». Тем временем в Кантоне полиция штата пыталась помешать основной массе участников марша поставить палатки на территории чёрной школы. Когда участники марша отказались разойтись, шестьдесят с лишним полицейских в полном боевом снаряжении пустили слезоточивый газ по лагерю, в котором находилось около 2500 человек. Затем полиция ворвалась внутрь, топая и бряцая оружием по плачущим и ослепшим от газа мужчинам, женщинам и детям. Когда полицейский бунт закончился, поле напоминало зону боевых действий. Доктор Элвин Пуссен, прибывший на место событий в качестве представителя Медицинского комитета по правам человека, организовал импровизированную клинику. «Мы не спали всю ночь, оказывая помощь пострадавшим», – вспоминает он.[1635]1635
  Dittmer, Local People, 399–400.


[Закрыть]

По контрасту с этими бурными событиями остальная часть марша была антиклиматической. Мередит присоединился к участникам марша, которых насчитывалось около 2000 человек, на последнем этапе, который завершился у капитолия штата в Джексоне. Это было в воскресенье, 26 июня, через три недели после того, как Мередит начал свой путь в Теннесси. В тот день Кинг и другие выступили перед ликующей толпой в 15 000 человек и провозгласили марш «величайшей демонстрацией за свободу, когда-либо проводившейся в штате Миссисипи». Сторонники кричали: «Свобода сейчас». Сторонники Кармайкла скандировали: «Сила чёрных». Кармайклу аплодировали, когда он сказал, что чёрные «должны создать в этой стране настолько сильную власть, что мы будем ставить [белых] на колени каждый раз, когда они будут с нами шутить».[1636]1636
  Там же, 402.


[Закрыть]

Для чернокожих жителей Миссисипи марш действительно оказался скромным успехом. Около 4000 чернокожих зарегистрировались для голосования, а 10 000 прошли хотя бы часть пути. Насилие со стороны белых ещё больше привлекло внимание либералов к расизму на Юге и показало, что акты о гражданских правах 1964 и 1965 годов, хотя и были историческими, но далеко не обеспечили защиту чернокожего населения Миссисипи. Однако репортеры, освещавшие акцию, по-прежнему были практически одержимы значением «чёрной силы» и конфликтами между Кингом, Кармайклом и другими лидерами гражданских прав. Им и многим американцам было ясно, что Кинг, оставаясь необычайно одаренным и очень любимым лидером, будет вынужден делить сцену, как это было в Джексоне, с соперниками за лидерство. Движение за гражданские права распадалось на части. В следующие несколько месяцев подъем чёрной силы казался заразительным. В Окленде, штат Калифорния, два молодых боевика, Хьюи Ньютон и Бобби Сил, взяли на вооружение символ чёрной пантеры, который в 1965 году использовали работники SNCC в Лоундес Кантри, штат Алабама. Ньютон и Сил назвали свою организацию, основанную после убийства полицией Сан-Франциско безоружного шестнадцатилетнего чернокожего подростка, Партией самообороны Чёрной пантеры. Она организовывала бесплатные медицинские клиники, проводила образовательные программы и предлагала бесплатные завтраки для школьников.

Однако основной упор делался на военную тематику. Пантеры предпочитали одеваться в униформу из чёрных брюк, светло-голубых рубашек, чёрных кожаных курток, чёрных беретов и тёмных солнцезащитных очков. Они вооружались (в то время легальным) не скрытым оружием, формировали дисциплинированные патрули, нацеленные на «борьбу с полицией», и проповедовали смесь чёрного национализма и социализма. Они любили ссылаться на Че Гевару, Хо Ши Мина и председателя Мао, которые говорили: «Сила растет из дула пистолета».[1637]1637
  Blum, Years of Discord, 265; Gitlin, Sixties, 348–50; Hugh Pearson, The Shadow of the Panther: Huey Newton and the Price of Black Power in America (New York, 1994); and William Van Deberg, New Day in Babylon: The Black Power Movement and American Culture, 1965–1975 (Chicago, 1992).


[Закрыть]

Отражая свои марксистские взгляды, лидеры «Пантер» заявляли о готовности работать с радикально настроенными белыми. Тем не менее, в основном это была организация чёрных националистов, одна из самых конфронтационных, с которыми белые ещё не сталкивались. В мае 1967 года Ньютон, Сил и тридцать с лишним последователей вооружились дробовиками и винтовками М–16 и направились в законодательное собрание штата Калифорния в Сакраменто, чтобы выразить протест против законопроекта, который сделал бы незаконным ношение не скрытого оружия. Как они и ожидали, этот драматический шаг дал им большую известность в средствах массовой информации. Пантеры также оказались готовы к перестрелке, в результате которой в течение следующих нескольких лет в ходе конфликтов с полицией, ФБР, друг с другом и различными чёрными революционерами погибло не менее девятнадцати пантер.[1638]1638
  New York Times, Jan. 3, 1991.


[Закрыть] В октябре Ньютон застрелил офицера оклендской полиции. Арестованный по обвинению в убийстве, он был в итоге осужден за добровольное непредумышленное убийство и провел три года в тюрьме, после чего его приговор был отменен из-за ошибки судьи.

«Пантеры» были не столько политической группой, сколько озлобленными молодыми людьми, которых привлекала революционная идеология стран третьего мира, военизированная деятельность, а в некоторых случаях и насилие. Ньютону нравились все более громкие военные титулы, в том числе министр обороны, верховный главнокомандующий и верховный слуга. Впоследствии он и некоторые его последователи занимались вымогательством. Другой высокопоставленный представитель «Пантер», министр образования Элдридж Кливер, был осужденным насильником, который хвастался своими похождениями с белыми женщинами. В начале 1968 года он и другие лидеры «Пантер» были арестованы после перестрелки с полицией Окленда.