Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 64 страниц)

Страхи, вызванные Корейской войной, способствовали распространению «красной угрозы» в интеллектуальных кругах. Это ни в коем случае не было всеобъемлющим событием, поскольку американская интеллектуальная жизнь оставалась яркой. Во время войны вышло много важных книг, на которые опасения по поводу коммунизма практически не повлияли: Среди них можно назвать «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера (1951), «Человек-невидимка» Ральфа Эллисона (1952), «Детство и общество» Эрика Эриксона (1950) и «Одинокая толпа» Дэвида Рисмана и Натана Глейзера (1950). В области искусства архитекторы и художники-абстрактные экспрессионисты сделали Соединенные Штаты, и в частности Нью-Йорк, международным центром творческих талантов в конце 1940-х и начале 1950-х годов. Однако угроза коммунизма тревожила некоторых интеллектуалов.[578]578
  Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the Cold War (Chicago, 1983); and Erika Doss, Benton, Pollock, and the Politics of Modernism from Regionalism to Abstract Expressionism (Chicago, 1991). Однако Гильбо утверждает, что «свобода», которую прославляли абстрактные экспрессионисты, нравилась «холодным воинам» в Соединенных Штатах.


[Закрыть] Ещё до войны, в 1949 году, британский писатель Джордж Оруэлл написал «1984» – антиутопический роман, в котором, по общему мнению, описывалось будущее при коммунизме. Он быстро стал классикой. В 1951 году Ханна Арендт, признанный политический мыслитель и философ, известная своей враждебностью к фашизму, опубликовала книгу «Истоки тоталитаризма». В ней она попыталась уравнять коммунизм и фашизм, показав, как обе системы опираются на террор и неограниченную политическую власть.

Консервативные религиозные лидеры с большей готовностью присоединились к борьбе с коммунизмом внутри страны в военное время. Зимой 1950–51 гг. евангелист Билли Грэм выступал перед огромными и восторженными толпами, которые слышали его предостережения против «более 1100 общественно значимых организаций, которые являются коммунистическими или управляемыми коммунистами в этой стране. Они контролируют умы огромной части нашего народа… образовательная [и] религиозная культура почти не поддается восстановлению». В 1952 году Фултон Дж. Шин, вспомогательный католический епископ Нью-Йорка, начал привлекать огромные аудитории для просмотра своего нового телевизионного шоу «Жизнь стоит того, чтобы жить». Его одноименная книга, опубликованная в 1953 году, заняла пятое место в списке бестселлеров. Шин был одет в чёрную рясу с красной отделкой, алый плащ, ниспадающий с плеч, и большой золотой крест на шее. Позади него горели свечи и стояла статуя Девы Марии. У него были пронзительные глаза, сверкающие, как угли, и удивительное красноречие, позволявшее ему говорить без записок. Шин держался в стороне от более грубых диатриб маккартистов. Но многие его послания обличали коммунизм – антитезу католицизму, как он его понимал.[579]579
  Whitfield, Culture of the Cold War, 80, 170–72.


[Закрыть] На пике своей популярности в 1954 году он обращался к 25 миллионам человек в неделю.

В атмосфере холодной войны начала 1950-х годов неудивительно, что телевидение, которое тогда с невероятной скоростью распространялось в американских семьях, приветствовало такого антикоммуниста, как Шин. Действительно, телесети тоже чувствовали нарастающую силу «красной угрозы». За три дня до вторжения Северной Кореи в 1950 году три бывших агента ФБР опубликовали книгу «Красные каналы: Доклад о коммунистическом влиянии на радио и телевидение». Финансируемый одним из ведущих сторонников Китайского лобби, он включал в себя алфавитный список 151 человека, занятого в радио – и телебизнесе, а также «цитаты» об их участии в различных подозрительных организациях. В основном это были либеральные объединения, но «Красные каналы» заставляли их выглядеть подрывными. Спонсоры занервничали, а радиостанции и телеканалы почувствовали их давление. Последовали чёрные списки. Среди так называемых «подрывников», которым было трудно получить время в эфире в начале 1950-х годов, были Леонард Бернстайн, Ли Джей Кобб, Аарон Копланд, Хосе Феррер, Цыганка Роуз Ли, Эдвард Г. Робинсон и Орсон Уэллс.[580]580
  Oakley, God’s Country, 71; Whitfield, Culture of the Cold War, 166–69.


[Закрыть] Левому певцу Питу Сигеру было запрещено выступать на сетевом телевидении до 1967 года. Чернокожий певец-активист Поль Робсон, апологет сталинизма, был лишён паспорта на восемь лет, начиная с 1950 года.[581]581
  Martin Duberman, Paul Robeson (New York, 1988), 328–30, 388–89, 414–25; Whitfield, Culture of the Cold War, 192–201.


[Закрыть] В 1954 году газета «Нью-Йорк таймс» подсчитала, что правая агитация стоила работы 1500 работникам радио и телевидения.[582]582
  Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 310.


[Закрыть]

Напряженная обстановка в Голливуде также свидетельствовала об особой тревоге, которую американские институты испытывали по поводу коммунизма в годы Корейской войны. Отчасти благодаря нападкам HUAC в 1947 году, сговорчивые студии уже выпустили несколько фильмов с явно антикоммунистической тематикой. Среди них были «Железный занавес» (1948) и «Красная угроза» (1949). С началом войны антикоммунистическая тематика на съемочных площадках стала более популярной: один историк насчитал около 200 таких фильмов, снятых в период с 1948 по 1953 год, большинство из них – после 1950 года.[583]583
  Peter Biskind, Seeing Is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love the Fifties (New York, 1983), 162. Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York, 1982), 80, насчитывает пятьдесят таких фильмов в период с 1947 по 1954 год.


[Закрыть] Среди них – «Я женился на коммунистке» (1950), «Я был коммунистом для ФБР» (1951), «Рука с кнутом» (1951), «Красный снег» (1952) и «Мой сын Джон» (1952). Многие из коммунистов, изображенных в этих фильмах (немногие из которых имели хорошие кассовые сборы), были неряшливыми, без юмора, женоподобными и зловещими. Они занимались шпионажем и вербовкой в ряды партии, а при необходимости убивали патриотически настроенных граждан, которые вставали у них на пути.[584]584
  Les Adler, «The Politics of Culture: Hollywood and the Cold War», in Griffith and Theoharis, eds., Specter, 240–61; Sayre, Running Time, 80–99; Whitfield, Culture of the Cold War, 133.


[Закрыть] Другой растущий жанр кино, научная фантастика, также пытался сыграть на антикоммунистических эмоциях во время и после войны. После таких фильмов, как «Когда сталкиваются миры» (1951) и «Война миров» (1953), «научно-фантастические фильмы» становились все более популярными в 1950-х годах. Многие из этих фильмов не нуждаются в глубоком анализе. Другие, такие как «Они» (1953) и «Вторжение похитителей тел» (1956), были по-настоящему страшными, вызывая страх перед монстрами – возможно, мутациями, возникшими в результате атомных испытаний. Общие темы научно-фантастических фильмов – борьба «хороших» ученых и государственных чиновников с опасными заговорщиками, инопланетянами или монстрами из «другого мира». То, что человек получал от таких сюжетов, несомненно, варьировалось; если мы и знаем что-то из взрыва культурного анализа в наше время, так это то, что многие люди приходят к собственным выводам о том, что они видят, читают и слышат. Тем не менее, некоторые из этих фильмов несли в себе консервативный подтекст: остерегайтесь людей, которые отличаются от вас; вещи (и люди) могут быть не такими, какими кажутся; доверяйте авторитетам; будьте осторожны во всём, что вы говорите и делаете; защищайтесь от врагов и заговорщиков.[585]585
  Biskind, Seeing Is Believing, 102–13.


[Закрыть]

Либералы и левые в Голливуде должны были быть особенно осторожны после начала войны в Корее. Некоторые актеры, режиссеры и техники потеряли работу в военные годы; по одной из оценок, к середине 1950-х годов их число составило 350 человек.[586]586
  Pells, Liberal Mind, 310.


[Закрыть] Попавшие в чёрный список сценаристы прибегали к использованию псевдонимов. Особой мишенью «красных охотников» был Чарли Чаплин британского происхождения, который возмущал консерваторов как тем, что был замешан в судебном процессе по делу об установлении отцовства, так и тем, что поддерживал ряд левых идей. Один из его фильмов, «Месье Верду» (1947), был изъят из проката после того, как Американский легион выразил протест против его пацифистского послания. Новый фильм 1952 года, Limelight, вышел в прокат лишь в нескольких американских городах. Когда в сентябре 1952 года Чаплин отправился в поездку за пределы США, правительство самовольно аннулировало его разрешение на въезд в страну, пока он не согласился пройти тщательную проверку своих политических убеждений и морального поведения. Отказавшись это сделать, Чаплин остался в изгнании, пока не вернулся в 1972 году, чтобы получить специальный «Оскар». Он умер в Швейцарии в 1977 году.[587]587
  Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 119; Whitfield, Culture of the Cold War, 187–92.


[Закрыть]

Вмешательство Министерства юстиции в дело Чаплина подчеркнуло, что правительственные действия по-прежнему играют важную роль в разжигании антикоммунистического пламени. Как и прежде, фанатики на Капитолийском холме оказались готовы к бою. Взяв Корею в качестве дела номер один о коммунистическом заговоре, Маккарти и другие инициировали тридцать четыре отдельных расследования влияния коммунистов внутри страны во время работы Конгресса 1951–52 годов и пятьдесят одно в 1953–54 годах. Вопрос борьбы с коммунизмом был настолько политически популярен, что 185 из 221 представителя GOP, избранных в 1952 году, обратились к лидерам республиканской палаты с просьбой назначить их членами HUAC в новом Конгрессе.[588]588
  Whitfield, Culture of the Cold War, 29; Richard Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York, 1990), 150–53.


[Закрыть]

Одним из самых эффективных антикоммунистов в Конгрессе был Патрик Маккарран, консервативный сенатор-демократ из Невады. Маккарран занимался бизнесом и, будучи членом партии большинства до 1953 года, добился результатов. В 1950 году он привел к принятию Закона о внутренней безопасности (также называемого Законом Маккаррана), который требовал от коммунистов и других «подрывных» групп регистрироваться у генерального прокурора. Совету по контролю за подрывной деятельностью (SACB) были предоставлены широкие полномочия по выявлению таких групп. Закон запрещал лицам, входящим в такие группы, занимать государственные или оборонные должности или получать паспорта; запрещал въезд в США иностранцам, которые когда-либо состояли в коммунистической или других тоталитарных партиях или выступали за насильственную революцию; разрешал задерживать обвиняемых шпионов и диверсантов во время чрезвычайного положения, объявленного президентом.

Трумэн решительно выступил против этого закона, назвав его «величайшей опасностью для свободы прессы, слова и собраний со времен Закона о подстрекательстве 1798 года».[589]589
  Robert Griffith, The Politics of Fear: Joseph R. McCarthy and the Senate (Lexington, Ky., 1970), 118–19; John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 117.


[Закрыть] Гражданские либертарианцы также осудили этот закон, главным образом из-за широких полномочий, которыми он наделял НКВД. Тем не менее демократический Конгресс не только одобрил закон, но и преодолел вето Трумэна, наложенное им в сентябре 1950 года, голосами 286 против 48 в Палате представителей и 57 против 10 в Сенате.[590]590
  Fried, Nightmare in Red, 116–17.


[Закрыть] Благодаря судебному разбирательству с коммунистической партией закон не был введен в действие, но он поставил левые и либеральные группы в положение обороняющихся и оставался в силе в течение многих лет. Он с особой ясностью продемонстрировал двухпартийную политическую привлекательность антикоммунизма в год выборов 1950 года, когда шла Корейская война.

В 1951 году Маккарран нанес новый удар, на этот раз поручив своему подкомитету по внутренней безопасности провести расследование в отношении «китайских рук» в Госдепартаменте, которые «потеряли» Китай. Почувствовав давление, Трумэн в апреле 1951 года ужесточил процедуры лояльности/безопасности, возложив на государственных служащих большее бремя доказательств. Джон Стюарт Сервис, эксперт по Китаю, прошел восемь отдельных расследований, прежде чем был признан рискованным и уволен Ачесоном в декабре. Другой «рука Китая», Джон Картер Винсент, был обвинен в риске лояльности в 1951 году и уволился из Госдепартамента. К 1954 году большинство ведущих сотрудников китайского отдела были уволены с государственной службы, тем самым лишив правительство Соединенных Штатов тех знаний о Китайской Народной Республике, которые оно ранее могло получить.[591]591
  Gary May, China Scapegoat: The Diplomatic Ordeal of John Carter Vincent (Washington, 1979); E. J. Kahn, The China Hands: America’s Foreign Service Officers and What Befell Them (New York, 1975); Griffith, Politics of Fear, 133–35; Fried, Nightmare in Red, 145–50.


[Закрыть]

Следующим успехом Маккаррана в 1952 году стал закон Маккаррана-Уолтера. Этот закон был либеральным в одном отношении: он отменял законодательство тридцатилетней давности, которое исключало азиатских иммигрантов из Соединенных Штатов, заменяя его небольшими квотами, и отменял расовые требования к гражданству, которые также использовались для дискриминации азиатов. В остальном закон Маккаррана-Уолтера был оскорбителен для либералов и для Трумэна, который наложил на него вето. Он сохранил существующую систему иммиграции по «национальному происхождению», по которой дискриминировались некоторые группы населения, в основном юго-восточные европейцы и евреи. Он также расширял полномочия генерального прокурора по депортации иностранцев, которые считались подрывными. Конгресс вновь преодолел вето Трумэна.[592]592
  Polenberg, One Nation Divisible, 123.


[Закрыть]

Красная угроза на Капитолийском холме и в других местах Соединенных Штатов во время Корейской войны выявила последнее наследие войны: она нанела глубокий ущерб администрации Трумэна. Этот ущерб был скорее кумулятивным, чем драматическим, поскольку корейский конфликт, в отличие от более поздней трясины, которой стал Вьетнам, не был «войной в гостиной». Люди не могли включить свои телевизоры и наблюдать за жестокостью боевых действий. Не было и организованного антивоенного протеста: Американцы хотели либо победить, либо уйти. Во время войны в армии служило около 5,7 миллиона человек – примерно треть от числа участников Второй мировой войны, и против призыва не было сказано ни слова. Но разочарование от безвыходной ситуации и постоянные потери усилили «красную угрозу» и сделали Трумэна практически бессильным контролировать Конгресс или эффективно руководить страной. Задолго до выборов 1952 года стало ясно, что Корейская война расколола нацию и что большинство американского народа готово к смене руководства.

9. Айк

По результатам опроса историков, проведенного Артуром Шлезингером в 1962 году, президент Дуайт Д. Эйзенхауэр занял двадцать первое место среди тридцати четырех президентов в американской истории до этого времени. Он находился в самом низу списка «средних» президентов, вровень с Честером Артуром и чуть впереди Эндрю Джонсона. Но все изменилось. Опрос, проведенный двадцать лет спустя, поставил Эйзенхауэра на девятое место среди десяти лучших, между Трумэном и Джеймсом К. Полком.[593]593
  Vincent De Santis, «Eisenhower Revisionism», Review of Politics, 38 (April 1976), 196. Chicago Tribune, Jan. 10, 1982


[Закрыть]

Подобные опросы – глупые упражнения, которые больше говорят о предвзятости историков (большинство из которых – либералы) и о времени, чем о способностях отдельных президентов. Эйзенхауэр занял более высокое место в 1982 году отчасти потому, что некоторые из его преемников в Белом доме, особенно Линдон Джонсон и Ричард Никсон, проводили возмутительно коварную и нечестную политику. В отличие от них Эйзенхауэр (да и Трумэн тоже) казался к тому времени благоразумным и благородным. С 1982 года его репутация стала ещё более блестящей. Опытный биограф Стивен Амброуз в 1990 году начал свою книгу с утверждения, что «Дуайт Дэвид Эйзенхауэр был великим и хорошим человеком… …одним из выдающихся лидеров западного мира этого столетия».[594]594
  Stephen Ambrose, Eisenhower: Soldier and President (New York, 1990), 11. Other useful books on Ike include Herbert Parmet, Eisenhower and the American Crusades (New York, 1972); Robert Burk, Dwight D. Eisenhower: Hero and Politician (Boston, 1986); R. Alton Lee, Dwight D. Eisenhower: Soldier and Statesman (Chicago, 1981); Charles Alexander, Holding the Line: The Eisenhower Era, 1952–1961 (Bloomington, Ind., 1975); and William Pickett, Dwight D. Eisenhower and American Power (Wheeling, 111., 1995).


[Закрыть]

Те, кто невысокого мнения об Айке, как его называли, склонны считать его кадровым военным с узким кругом интересов и ограниченным интеллектом. Многие профессора Колумбийского университета считали, что он совершенно не вписывается в академический мир, после чего он предложил собственное определение интеллектуала: «человек, который берет больше слов, чем нужно, чтобы рассказать больше, чем он знает».[595]595
  Richard Hofstadter, Anti-lntellectualism in American Life (New York, 1963), 10.


[Закрыть] Шлезингер, либеральный демократ, позже сказал, что ум Эйзенхауэра «функционировал на двух уровнях: уровень банальной общности, настолько назидательный, что не имеет смысла; и уровень специальной реакции на конкретные события, часто спокойной, умной и решительной, но не всегда внутренне последовательной. В конечном счете, как и в то время, может показаться, что, хотя Эйзенхауэр часто знал, что он хочет сделать в каждый конкретный момент, его более широкое понимание дел было запутанным и противоречивым».[596]596
  Arthur Schlesinger, Jr., «The Ike Age Revisited», Reviews in American History, 4 (March 1983), 11. См. также Richard Rovere, The Eisenhower Years: Affairs of State (New York, 1956), 8.


[Закрыть]

Когда Эйзенхауэр стал президентом в 1953 году, его недоброжелатели регулярно высмеивали его привычки. Порицая его отнимающую много времени страсть к гольфу, они также критиковали его за книжный вкус – в основном за западные романы – и за любовь к покеру и бриджу. Эта страсть действительно была глубокой: возвращаясь в 1956 году с национального съезда GOP в Сан-Франциско, Эйзенхауэр провел восемь часов подряд в самолете, играя в бридж со своими друзьями.[597]597
  Ambrose, Eisenhower, 416.


[Закрыть] Его критики также жаловались, что он окружал себя в основном крупными бизнесменами и другими богатыми людьми, иногда на мальчишниках в Белом доме, и отрезал себя от «простых» людей.

Ничто так не забавляло (или беспокоило) его недоброжелателей, как явная невнятность Эйзенхауэра. На пресс-конференциях он часто, казалось, спотыкался или уходил во все стороны сразу, тем самым затуманивая смысл и сбивая аудиторию с толку. Если бы Айк произносил Геттисбергскую речь, то, как однажды заметил Дуайт Макдональд, он бы сформулировал её следующим образом:

Я не проверял эти цифры, но восемьдесят семь лет назад, кажется, это было, несколько человек организовали здесь, в этой стране, правительственную структуру, которая, как я полагаю, охватывала восточные районы, с этой идеей, которая основывалась на своего рода национальной независимости и программе, согласно которой каждый человек так же хорош, как и все остальные люди.[598]598
  James David Barber, The Presidential Character: Predicting Perfection in the White House (Englewood Cliffs, N.J., 1972), 161.


[Закрыть]

Критики президентства Эйзенхауэра жалуются прежде всего на то, что он не очень усердно работал и не смог взять на себя ответственность. Хороший президент, по их мнению, должен быть сильным и активным, как Рузвельт. Либеральный журналист И. Ф. Стоун хорошо выразил эту точку зрения ещё в январе 1953 года, написав: «Эйзенхауэр – не пожиратель огня, но, похоже, довольно простой человек, который наслаждается бриджем и гольфом и не любит, чтобы его слишком беспокоили. Он обещает… быть своего рода заочным президентом, своего рода политическим вакуумом в Белом доме, который другие люди будут бороться между собой, чтобы заполнить».[599]599
  I. F. Stone, The Haunted Fifties, 1953–1963 (Boston, 1983), 6 (Jan. 24, 1953).


[Закрыть] Возражения против любви Эйзенхауэра к гольфу особенно сильно отразились на его президентстве. Наклейка на бампере гласила: БЕН ХОГАНА [лучший гольфист эпохи] В ПРЕЗИДЕНТЫ, ЕСЛИ НАМ НУЖЕН ГОЛЬФИСТ НА ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА, ПУСТЬ ЭТО БУДЕТ ХОРОШИЙ ИГРОК. В современной шутке Айк спрашивал у игроков в гольф, идущих впереди него: «Вы не возражаете, если мы сыграем до конца? Нью-Йорк только что разбомбили».[600]600
  Marquis Childs, Eisenhower: Captive Hero (London, 1959), 261; J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1986), 152.


[Закрыть] Либералы тогда и позже описывали Эйзенхауэра в лучшем случае как подходящего президента для консервативных 1950-х годов: «безвкусный, ведущий за собой безвкусных». Джон Ф. Кеннеди был одним из многих современников, которые, отбросив партийную принадлежность, считали, что Эйзенхауэр был «не президентом» и плохо понимал доступные ему полномочия.[601]601
  Clark Clifford, «Serving the President: The Truman Years (2)», New Yorker, April 1, 1991, p. 12.


[Закрыть]

Защитники Эйзенхауэра справедливо отвечают, что он заслуживает более округлой оценки. Айк, подчеркивают они, обладал удивительно увлекательной личностью и доминирующим присутствием. Хотя его рост составлял всего пять футов десять дюймов, он держал себя с военной выправкой и излучал физическую силу и жизненную энергию. В шестьдесят два года, когда он вошёл в Белый дом, он был одним из самых пожилых руководителей в американской истории, но даже после 1955 года, когда у него случился сердечный приступ, он оставался загорелым и энергичным на вид. Хотя он отличался вспыльчивым характером, большинство людей, которые с ним сталкивались, вспоминали его ярко-голубые, часто мигающие глаза и широкую, теплую и заразительную улыбку. Он излучал искренность и открытость. Фельдмаршал Бернард Монтгомери, который часто конфликтовал с Айком во время Второй мировой войны, признавался: «Он обладает способностью притягивать к себе сердца людей, как магнит притягивает кусочки металла. Ему достаточно лишь улыбнуться, и вы сразу же доверяете ему».[602]602
  Robert Divine, Eisenhower and the Cold War (New York, 1981), 6; William O’Neill, American High: The Years of Confidence, 1945–1960 (New York, 1986), 177; Robert Donovan, Eisenhower: The Inside Story (New York, 1956), 3; Ambrose, Eisenhower, 292–93.


[Закрыть]

Доброжелательные авторы также подчеркивают врожденные способности Эйзенхауэра и его достижения до президентства. В начале его жизни это было нелегко предвидеть. Родившись в 1890 году в Техасе, он воспитывался богобоязненными родителями-пацифистами в Абилине, штат Канзас, но, тем не менее, поступил в Вест-Пойнт, который окончил в 1915 году. Там он был больше известен как футболист (пока не был выведен из строя из-за травмы), чем как ученый, заняв шестьдесят первое место в классе из 164 человек. В отличие от МакАртура, он не участвовал в Первой мировой войне, и в результате в межвоенной армии, испытывавшей нехватку ресурсов, продвигался вперёд очень медленно. Однако в 1920-х годах он служил в Панаме под командованием генерала Фокса Коннера, грамотного человека, который поощрял Эйзенхауэра к более широкому чтению военной истории и классики. Позже Эйзенхауэр рассматривал эту службу как своего рода высшее образование. Коннер рекомендовал его в элитную армейскую Школу командования и Генерального штаба в Форт-Ливенворте, штат Канзас, которую Айк окончил с отличием, заняв первое место в классе из 275 человек.

Впоследствии Эйзенхауэр был отмечен как один из самых способных молодых офицеров в армии. После службы в офисе помощника военного министра он служил под началом МакАртура как в Вашингтоне – пока МакАртур был начальником штаба с 1930 по 1935 год, так и на Филиппинах с 1936 по 1939 год. После нападения на Перл-Харбор он вернулся в Соединенные Штаты и был призван на работу в Вашингтон в отдел планирования военного министерства, где произвел большое впечатление на начальника штаба армии Маршалла. Позже Маршалл назначил его верховным главнокомандующим союзных войск в Европе. Успешное проведение Дня Д, его открытая, демократичная манера поведения и способность поддерживать гармонию среди часто эгоистичных военных и политических деятелей сделали Эйзенхауэра исключительным лидером коалиционных сил. По возвращении в Соединенные Штаты в 1945 году его встречали как героя. Затем он стал начальником штаба армии, после чего в 1948 году отправился в Колумбию, а в 1951 году – командовать силами НАТО.

К концу Второй мировой войны, когда за Эйзенхауэром стали пристально следить, некоторые незаинтересованные наблюдатели оценили его ум и артикуляцию. Стив Эрли, пресс-секретарь Рузвельта, побывал на одной из пресс-конференций Айка и стал его горячим поклонником. «Это было самое великолепное выступление любого человека на пресс-конференции, которое я когда-либо видел», – сказал Ранно. «Он знает факты, говорит свободно и откровенно, обладает чувством юмора, самообладанием и властью».[603]603
  Divine, Eisenhower and the Cold War, 8.


[Закрыть] Другой опытный журналист, Теодор Уайт, был так же впечатлен, когда Айк был командующим НАТО в 1951 и 1952 годах: «Я совершил ошибку, которую совершали многие обозреватели, считая Айка простым человеком, хорошим прямолинейным солдатом. Однако ум Айка не был вялым; и постепенно, рассказывая о его действиях, я обнаружил, что его ум был жестким, а манеры – обманчивыми; что радужная улыбка на публике могла уступить место яростным вспышкам темперамента наедине с собой; что запутанная, бессвязная риторика его неофициальных высказываний могла, когда он хотел, быть дисциплинирована его собственным карандашом в чистую, жесткую прозу».[604]604
  Fred Greenstein, «Dwight D. Eisenhower: Leadership Theorist in the White House», in Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 77.


[Закрыть]

Годы службы в армии помогли Эйзенхауэру научиться ясно мыслить и писать. Большую часть своей карьеры он занимался подготовкой программных документов и речей, в том числе многих речей МакАртура. Когда спичрайтеры начали писать для него, он оказался кропотливым и зачастую суровым редактором, стремящимся избавить подготовленные выступления от высокопарной риторики. И хотя на многих президентских пресс-конференциях он действительно путался в словах, обычно он знал, что делает, и редко говорил что-то очень вредное. На самом деле Эйзенхауэр был гораздо более амбициозным, хитрым и самовлюбленным, чем многие признают, и он старался защитить свой имидж. Когда он решил баллотироваться в президенты в 1952 году, он окружил себя большим количеством профессиональных специалистов по рекламе и связям с общественностью, чем любой кандидат в президенты в истории США, а к 1955 году он использовал телевидение как можно чаще для продвижения себя и своей политики.[605]605
  Craig Allen, Eisenhower and the Mass Media: Peace, Prospects, and Prime-Time TV (Chapel Hill, 1993); Robert Griffith, «Dwight D. Eisenhower and the Corporate Commonwealth», American Historical Review, 87 (Feb. 1982), 95.


[Закрыть] Сэмюэл Лубелл, искушенный журналист, смеялся над мнением, что Айк был «пятизвездочным младенцем в политическом лесу». Напротив, он был «таким законченным политическим рыболовом, какой когда-либо был в Белом доме».[606]606
  Oakley, God’s Country, 430.


[Закрыть] Айк был особенно искусен в ключе выживания президента: позволял соратникам брать на себя вину за спорные заявления и при этом казался вне политики. Либеральный репортер Мюррей Кемптон позже подчеркнул этот талант в своей влиятельной статье «Недооценка Дуайта Эйзенхауэра», которая широко цитируется сторонниками ревизии Эйзенхауэра. Айк, заключает Кемптон, был гораздо проницательнее, чем люди думали. «Он был великой черепахой, на спине которой мир сидел восемь лет. Мы смеялись над ним; мы с тоской говорили о переезде; и все это время мы не знали, какое коварство скрывается под панцирем».[607]607
  Kempton, «The Underestimation of Dwight D. Eisenhower», Esquire, 68 (Sept. 1967), 108ff. См. также Stephen Rabe, «Eisenhower Revisionism: A Decade of Scholarship», Diplomatic History, 17 (Winter 1993), 97–115.


[Закрыть]

Ревизионисты, такие как Кемптон, понимали, что Эйзенхауэр был не просто хитрым. Многие политики – Никсон быстро приходит на ум – были в этом не хуже, а то и лучше Эйзенхауэра. Айк обладал ещё тремя качествами, которые помогли ему стать президентом и которые объясняют ту огромную любовь, которую большинство американцев питали к нему в своё время. Первое – это его обычно благоразумный способ принятия решений. Став президентом, он принёс с собой военный стиль ведения дел: поиск верных сотрудников, создание иерархической системы их организации, регулярные встречи с непосредственными подчинёнными и предоставление времени (где это возможно) на обдумывание, прежде чем бросаться в дело. Как быстро заметили критики, такой стиль принятия решений, как правило, лишал его свободы действий и порой новаторских идей, которые заряжали энергией администрации таких президентов, как Рузвельт и Кеннеди. Со временем он часто отгораживался от насущных общественных страстей, таких как зарождающееся движение за гражданские права. Но она была упорядоченной и позволяла ему сосредоточиться на вопросах, которые он считал важными. Используя его осторожный ум, этот административный стиль способствовал принятию взвешенных решений по большинству (не всем) вопросам государственной политики.

Во-вторых, Эйзенхауэр был очень уверен в своих знаниях в области внешней и оборонной политики. По сравнению с Трумэном, которому пришлось учиться в процессе работы, или Кеннеди, который чувствовал, что должен проявить себя, Айк пришёл в Белый дом со спокойной уверенностью в себе – порой граничащей с высокомерием – человека, имеющего богатый опыт в этих областях. Он был лично знаком со многими ведущими государственными деятелями и военными лидерами мира и в большинстве своём обладал мудрым характером. Что ещё более важно, он разбирался в военных вопросах и был в курсе технологических изменений в вооружении. Многим американцам было приятно осознавать, что Эйзенхауэр – главный в холодной войне.

В-третьих, Эйзенхауэр искренне стремился к государственной службе.[608]608
  Griffith, «Dwight D. Eisenhower», 88.


[Закрыть] Это было обусловлено сочетанием нескольких факторов: его воспитанием в праведной, трудолюбивой семье, его образованием и, пожалуй, прежде всего его карьерой армейского офицера. Хотя на посту президента он вряд ли был «выше политики», он производил впечатление на окружающих своей серьезностью и заботой о достоинстве должности. Более чем большинство мировых государственных деятелей своего времени, он казался солидным и здравомыслящим – по крайней мере, во внешних и военных делах.

Когда в 1970-х и 1980-х годах историкам и политологам стали доступны архивные материалы, они тоже, казалось, подтвердили, что Эйзенхауэр, хотя и был плохо информирован по многим внутренним вопросам, в остальном был проницателен и благоразумен. Они дают понять, что именно он, а не волевые подчинённые, контролировал ситуацию. Последние слова критика Шлезингера характеризуют Айка как одновременно саморекламного и политически проницательного человека. Откровения из бумаг Эйзенхауэра, – написал Шлезингер в 1983 году:

несомненно, изменили прежнюю картину. Мы можем сразу оговориться, что Эйзенхауэр проявлял гораздо больше энергии, интереса, уверенности в себе, целеустремленности, хитрости и властности, чем многие из нас предполагали в 1950-е годы; что он был доминирующей фигурой в своей администрации, когда хотел этого (а он хотел этого чаще, чем казалось в то время); и что тот самый гений самозащиты, который заставлял его использовать свою репутацию неясного и запутанного человека и толкать соратников на линию огня, скрывал его значительную способность принимать решения и управлять.[609]609
  Schlesinger, «Ike Age Revisited», 6.


[Закрыть]

БЛЕСТЯЩЕЕ ВОЕННОЕ ПРОШЛОЕ Эйзенхауэра и его широкая популярность сделали его привлекательным в качестве кандидата в президенты в 1948 году, но он устоял перед уговорами обеих партий и остался в Колумбии. Однако и там, и в Европе после 1951 года его продолжали осаждать высокопоставленные лица, которые хотели, чтобы он баллотировался в 1952 году. К осени 1951 года по всей стране стали возникать беспартийные клубы Айка. Сам Трумэн в ноябре того же года сказал Айку, что будет поддерживать его в борьбе за демократическую номинацию.[610]610
  Ambrose, Eisenhower, 246–48.


[Закрыть]

Будучи военным офицером, Эйзенхауэр никогда не регистрировал свою партийную принадлежность и (по его словам) не голосовал. (Позже он сказал, что голосовал за республиканцев в 1932, 1936 и 1940 годах и за демократов – в разгар войны – в 1944 году). Он занимал самые важные посты при президентах-демократах и решительно поддерживал инициативы Трумэна в холодной войне, включая войну в Корее. Но он был очень консервативен во внутренних делах, почти страстно веря в необходимость сбалансированного федерального бюджета и ограниченного вмешательства правительства в социальную и экономическую жизнь граждан. Он ни на минуту не задумывался о том, чтобы баллотироваться в качестве демократа. Противостоять уговорам республиканцев оказалось сложнее. Многие лидеры GOP, помня о провале 1948 года, почти отчаянно желали выдвинуть популярного Айка в качестве своего кандидата. Этому ещё больше способствовало то, что он занимал мало четких позиций по внутренним вопросам и поэтому нажил мало врагов. Томас Дьюи, все ещё губернатор Нью-Йорка, начал уговаривать его баллотироваться уже в 1949 году. Он сказал Айку, что только он может «спасти страну от отправления в Аид в корзине патернализма-социализма-диктатуры».[611]611
  Robert Griffith, «Forging America’s Postwar Order: Domestic Politics and Political Economy in the Age of Truman», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 88.


[Закрыть] К концу 1951 года Дьюи, сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса и другие ведущие республиканцы – в основном представители восточного, интернационалистского крыла партии – создали хорошо финансируемую сеть поддержки выдвижения Эйзенхауэра в качестве кандидата в президенты от республиканцев в 1952 году.

Эйзенхауэру, находящемуся далеко в Европе, удавалось сохранять некоторую дистанцию с Лоджем и Дьюи на протяжении всего 1951 года и в начале 1952 года. Он отказывался даже сказать, кто он – республиканец или демократ. Но по мере приближения сезона праймериз он сдался и согласился на то, чтобы его имя было выставлено в качестве претендента от республиканцев на праймериз в Нью-Гэмпшире в марте 1952 года. Не покидая Европу и не занимая никакой позиции ни по одному из вопросов, он выиграл праймериз, набрав 46 661 голос против 35 838 у Тафта, своего самого грозного соперника.[612]612
  Dwight Eisenhower, Mandate for Change (New York, 1963), 54–78.


[Закрыть]

Несколько соображений, очевидно, побудили Айка вступить в политическую борьбу. Одним из них было его беспокойство по поводу бюджетного послания Трумэна в январе, в котором прогнозировался значительный дефицит на следующий финансовый год. Другой причиной была его неприязнь к Тафту, который выступал против многих направлений внешней политики времен Рузвельта-Трумэна и возглавлял консервативных республиканцев в Сенате, поддерживая Маккарти и МакАртура. Тафт, сказал он своему другу, был «очень глупым человеком… У него нет ни интеллектуальных способностей, ни понимания мировых проблем».[613]613
  David Halberstam, The Fifties (New York, 1993), 209; James Patterson, Mr. Republican: A Biography of Robert A. Taft (Boston, 1972), 483–84.


[Закрыть] Наконец, Эйзенхауэр, возможно, был более заинтересован в том, чтобы стать президентом, чем он сам об этом говорил. (Ещё в 1943 году генерал Джордж Паттон догадался, что «Айк так сильно хочет стать президентом, что вы можете почувствовать это на вкус»).[614]614
  Divine, Eisenhower and the Cold War, 4.


[Закрыть] Опасаясь альтернативы – демократ или Тафт – Эйзенхауэр в начале 1952 года убедил себя, что его долг – баллотироваться. Со свойственной ему самоуверенностью он был уверен, что справится с этой задачей лучше, чем кто-либо другой на политическом горизонте.[615]615
  Ambrose, Eisenhower, 267.


[Закрыть]