Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 64 страниц)

Кроме того, профсоюзы начали терять свой потенциал в содействии социальноэкономической мобильности. После середины 1950-х годов они стали медленно, но, по-видимому, необратимо падать, и к 1970 году в них было представлено лишь 27,4% работников несельскохозяйственного сектора, что значительно ниже, чем в большинстве других индустриальных стран.[816]816
  В 1980-х годах профсоюзы стремительно сокращались; к 1995 году только 15 процентов работников несельскохозяйственного сектора США состояли в профсоюзах.


[Закрыть] Эти тенденции были обусловлены несколькими факторами, в том числе относительно большим ростом сферы услуг, где профсоюзам зачастую было трудно закрепиться. Многие работодатели переехали на Юг и Запад, которые всегда были относительно враждебной средой для организаторов труда. Некоторые корпорации начали переносить свою деятельность за границу, где дешевый не профсоюзный труд давал конкурентные преимущества.

Перспективам низкооплачиваемых работников не способствовало то, что многие из наиболее влиятельных лидеров профсоюзов в начале и середине 1950-х годов становились все более осторожными и консервативными. Главным среди этих лидеров был Джордж Мени, резко антикоммунистически настроенный рабочий бюрократ, который в декабре 1955 года возглавил недавно объединенную AFL-CIO. Слияние, действительно, символизировало ослабление CIO, которая стала своего рода младшим партнером. Уолтер Ройтер, возглавивший отдел промышленных союзов в новой структуре, все больше разочаровывался в Мени, который не проявлял особого интереса к мобилизации масс неквалифицированных и полуквалифицированных рабочих в Соединенных Штатах. Мени также отказался от попыток продвинуть профсоюзы на Юге. Хотя нескольким профсоюзам розничных клерков, работников сферы обслуживания и связи удалось расшириться, большинство из них росли медленно, если вообще росли, в 1950-е годы и в последующие годы.[817]817
  Zieger, American Workers, 158–62.


[Закрыть]

Ещё больше усугубило положение профсоюзов то, что огромный профсоюз Teamsters под руководством Дэйва Бека и Джимми Хоффы был показан как вопиюще коррумпированный и управляемый мафией. Отражая настроение растущего недовольства профсоюзами, Голливуд снял фильм «На набережной» (1954), в котором показал, как бандиты управляют профсоюзом моряков. Фильм получил несколько премий «Оскар». Потеряв терпение, AFL-CIO в 1957 году исключила Teamsters. А Конгресс, проведя широко разрекламированные слушания о внутренних пороках профсоюзов – пороках, которые, как утверждалось, варьировались от влияния коммунистов до рэкета, – принял в 1959 году закон Ландрума-Гриффина. Этот закон открыл двери для вмешательства правительства в дела профсоюзов – корпоративные мошенники не сталкивались с подобными вторжениями – и ужесточил ограничения на вторичные бойкоты и пикетирование.[818]818
  Melvyn Dubofsky, The State and Labor in Modern America (Chapel Hill, 1994), 217–23; Diggins, Proud Decades, 322.


[Закрыть] Хотя этот закон, вероятно, не оказал большого влияния на профсоюзное движение, его принятие символизировало снижение политической власти Палаты труда, которая так и не смогла вернуть себе тот огонь, которым она пользовалась в свои лучшие времена конца 1930-х и начала 1940-х годов. То, что к середине 1960-х годов «Тимстеры» стали крупнейшей рабочей организацией в стране, было печальным комментарием к тому, что произошло впоследствии.

АМЕРИКАНЦЫ 1950–Х ГОДОВ, ратовавшие за снижение этнического самосознания, как и те, кто праздновал наступление бесклассовости, могли также указать на события, которые, казалось, подтверждали их утверждения. К 1960 году доля иностранцев в населении снизилась до нового минимума двадцатого века – 5,4% (по сравнению с 7,5% в 1950 году). Доля коренных жителей, имеющих иностранное или смешанное происхождение, также снизилась – с 15,6 процента в 1950 году до 13,4 процента в 1600 году. Этот показатель также стал минимальным в двадцатом веке.[819]819
  Кроме того, эти показатели продолжали снижаться в 1960-е годы. К 1970 году процент родившихся за границей снизился до 4,7%, что стало рекордно низким показателем за все десятилетия, а процент людей с иностранным или смешанным происхождением упал до 11,7%. Для сравнения, в 1910 году иностранные уроженцы составляли 14,7% американского населения, а в 1920 году 21,3% – уроженцы иностранного или смешанного происхождения. Это были рекордные показатели для десятилетних периодов двадцатого века. После 1970 года, отчасти благодаря более либеральным иммиграционным законам, иммиграция возросла – стремительно в 1980-х и 1990-х годах. См. главу 19.


[Закрыть] Некоторые тенденции, конечно, свидетельствовали об обратном. Пуэрториканцы, на которых, как на граждан Соединенных Штатов, не распространялись строгие иммиграционные законы, заполонили ночные рейсы из Сан-Хуана в Нью-Йорк, а мексиканцы стали в больших количествах приезжать на Юго-Запад. Тем не менее, в 1950-е годы иммиграция в Соединенные Штаты оставалась незначительной, в среднем всего 250 000 человек в год в течение десятилетия. Остров Эллис, главный иммиграционный центр страны, закрылся в 1955 году.[820]820
  Bernard Weisberger, «A Nation of Immigrants», American Heritage, Feb./March 1994, pp. 75ff; Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 145–46. О более ранних тенденциях см. Robert Divine, American Immigration Policy, 1924–1952 (New Haven, 1957).


[Закрыть]

Кроме того, большинство «этнических» американцев по-прежнему были белыми по цвету кожи и имели европейское происхождение. В 1960 году наиболее многочисленные группы людей с иностранным или смешанным происхождением практически не изменились с 1945 года. Это по-прежнему были американцы немецкого и итальянского происхождения (примерно по 3,3 миллиона человек), за ними следовали люди с корнями из Канады, Польши, Великобритании, России и Эйре. Мексиканцы-американцы занимали следующую строчку в списке – 1,2 миллиона человек. Азиаты оставались почти невидимой группой за пределами нескольких концентрированных городских кварталов. Перепись населения 1960 года зафиксировала лишь 642 000 человек (при общей численности населения в 180,7 миллиона), у которых один или несколько родителей были выходцами из любой части Азии.[821]821
  Нет нужды говорить, что многие люди, особенно из Мексики, имевшей длинную и легко пересекаемую границу с Соединенными Штатами, приехали в США незамеченными переписью. Тем не менее в 1950-х годах нелегальная иммиграция из Мексики и других стран была относительно незначительной; значительный рост произошел позже, в основном после 1970 года.


[Закрыть]

Низкий уровень иммиграции в сочетании с грозным патриотическим пылом, вызванным холодной войной, поддерживал ассимиляционный дух. Служба иммиграции и натурализации, активно содействуя созданию более однородного общества, поддерживала этот дух, агрессивно депортируя нелегалов, особенно китайцев, и заставляя иностранцев становиться американскими гражданами. Масштабные усилия в 1954 году увенчались принятием в американское гражданство 55 000 человек только в День ветеранов, в том числе 7500 в Голливудском боуле и 8200 на поле для игры в поло в Нью-Йорке. В 1946 году иностранцам требовалось в среднем двадцать три года, чтобы стать гражданами; к 1956 году этот срок сократился до семи лет.[822]822
  Polenberg, One Nation Divisible, 145–46.


[Закрыть]

На фоне таких долгосрочных и, по-видимому, необратимых тенденций неудивительно, что современники представляли себе недалёкое время, когда этническая принадлежность не будет иметь большого значения. Уилл Херберг, выдающийся теолог, отразил эти ожидания в 1955 году в своём широко известном исследовании американской религии и этнической принадлежности «Протестант-католик-иудей». Херберг утверждал, что религиозная и расовая идентификация остается сильной, но этническая лояльность быстро ослабевает. Как и другие, он был впечатлен способностью «плавильного котла» аккультурировать людей в «американский образ жизни».[823]823
  Herberg’s subtitle was An Essay in American Religious Sociology (Garden City, N.Y., 1955).


[Закрыть]

Более поздние события, в частности открытое этническое сознание, возникшее в 1960-х и 1970-х годах, показали, что Герберг и другие сильно преувеличивали накал процесса плавления. Стало очевидно, что этнические различия (как и классовые) отказываются исчезать. Даже вполне устоявшиеся группы, такие как американцы ирландского происхождения, часто лелеяли старые обиды и цеплялись за соседские анклавы. Но в агрессивно ассимиляционной среде середины 1950-х годов анализ Херберга казался убедительным. Лишь позднее другие ученые, в частности Натан Глейзер и Дэниел Мойнихан в своей проницательной книге «За пределами плавильного котла» (1963), подчеркнули непреходящую силу этнической идентификации – что человек ест, на ком женится, где живёт, как голосует – в жизни американского народа.[824]824
  The subtitle of Glazer and Moynihan’s book was The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City (Cambridge, Mass., 1963).


[Закрыть]

В книге Херберга, помимо прочего, отмечалась явно сильная роль организованной религии в американском обществе в 1950-е годы. Самоидентификация как протестанта, католика или иудея, утверждал он, стала центральным элементом культуры. Многие современные события подкрепляли эту точку зрения. По данным опросов, американцы даже чаще, чем в прошлом, открыто принимали одну из этих конфессий. Повсеместное строительство церквей, особенно в бурно развивающихся пригородах, ошеломляло иностранных гостей. Среди популярных песен были такие любимые, как «I Believe», «It’s No Secret What God Can Do», «The Man Upstairs» и «Vaya con Dios». Процент людей, заявивших, что они принадлежат к церкви или синагоге, увеличился с 49% в 1940 году до 55% в 1950 году и достиг рекордных 69% в 1959 году. Ни одна другая западная культура не была столь «религиозной» в этом смысле.[825]825
  Leo Ribuffo, «God and Contemporary Politics», Journal of American History, 79 (March 1993), 1515–33.


[Закрыть] Около 66% из них назвали себя протестантами, 26% – католиками и 3% – иудеями.[826]826
  Whitfield, Culture of the Cold War, 83–84; O’ Neill, American High, 212–15.


[Закрыть]

Большинство американцев того времени мало что знали о других религиях (или даже о своей собственной), и они не проявляли особого интереса к экуменизму. Некоторые открыто пренебрегали другими конфессиями и деноминациями. Католические лидеры придерживались традиционных убеждений, не допуская браков вне церкви и решительно выступая против контроля рождаемости.[827]827
  Католические лидеры, конечно, не говорили за всех верующих; миллионы людей практиковали контроль рождаемости.


[Закрыть] Антикатолические настроения оставались открытыми. Бывший президент Гарварда Джеймс Конант, видный реформатор образования в 1950-х годах, осуждал католические церковно-приходские школы, даже если они содержались без государственной помощи. По его словам, католическая вера недемократична.[828]828
  James Hunter and John Rice, «Unlikely Alliances: The Changing Contours of American Religious Faith», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 310–39.


[Закрыть] Проблемы холодной войны во многом стимулировали этот очевидный рост религиозности. Коммунизм, по мнению многих американцев, был злом отчасти потому, что он был безбожным. Голливуд, используя эти чувства, выпустил такие популярные фильмы, как «Кво Вадис?» (1951), «Мантия» (1953) и «Бен-Гур» (1959), в которых христиане выступали в роли героев, противостоящих авторитарным и языческим римским злодеям.[829]829
  Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York, 1982), 207–14.


[Закрыть] Преподобный Билли Грэм объяснял, что с коммунизмом, «великим зловещим антихристианским движением, затеянным сатаной», нужно бороться на каждом шагу. Охотно пропагандируя подобные взгляды, многие политики и писатели подчеркивали контраст, как им казалось, между «атеистическим коммунизмом» и духовностью «свободного мира». В День флага в 1954 году Эйзенхауэр подписал закон, который добавил фразу «одна нация под Богом» в Клятву верности, которую произносят миллионы детей в американских школах. По его словам, новая клятва обогатит мир, в котором так много людей, «омертвевших умом и душой из-за материалистической философии жизни». Затем президент высказал одно из своих самых глупых (но, видимо, популярных) изречений: «Наше правительство не имеет смысла, если оно не основано на глубоко прочувствованной религиозной вере, и мне все равно, что это за вера». Год спустя Конгресс поддержал этот подход, одобрив закон, который добавил слова «In God We Trust» на американскую валюту.[830]830
  Whitfield, Culture of the Cold War, 88.


[Закрыть]

По мнению некоторых критиков, предпринимая подобные шаги, президент и Конгресс размывали предусмотренное Конституцией разделение церкви и государства. Но в 1950-е годы мало кто замечал это или беспокоился. Напротив, эти действия отражали широко распространенные и популярные чувства, которые сплавляли идеалы христианства и «американизма» в твёрдо антикоммунистическую «гражданскую религию».[831]831
  Robert Bellah, «Civil Religion in America», Daedalus, 96 (Winter 1967), 1–21.


[Закрыть] Многие люди верили, что Бог наделил Соединенные Штаты миссией распространять священные истины Декларации независимости и Конституции по всему миру и уничтожать дьявольские догмы коммунизма.

В такой атмосфере консервативные евангелисты добились впечатляющих успехов. В 1950 году Билли Грэм основал свою Евангелистическую ассоциацию. Она начиналась как однокомнатный офис с единственным секретарем. К 1958 году в четырехэтажном офисном здании в Миннеаполисе работало 200 человек. Они отвечали на 10 000 писем в неделю, собирали и рассылали 2 миллиона долларов в год. Грэм выступал в еженедельном телевизионном шоу и вел колонку, синдицированную в 125 газетах. Он говорил верующим, что они должны верить в буквальные истины Библии, и предупреждал, что скоро может наступить конец света. «Время, – неоднократно повторял он, – на исходе». Грэм причислял к грехам пьянство, курение, игру в карты, сквернословие и танцы.[832]832
  Whitfield, Culture of the Cold War, 78–80; George Marsden, «Evangelicals and the Scientific Culture: An Overview», in Michael Lacey, ed., Religion and Twentieth-Century Intellectual Life (Washington, 1989), 23–48.


[Закрыть]

Грэм был самым известным евангелистом послевоенной эпохи. Частый гость в Белом доме, он, похоже, был особым другом Эйзенхауэра, который, хотя и не был особо приверженцем церкви до того, как стал президентом, впоследствии стал её посещать. (Айк даже открывал заседания кабинета министров молитвой).[833]833
  Грэм также был близок к семье Никсона. Много позже (в 1993 и 1994 годах) он проводил похоронные службы для Патриции и Ричарда Никсона.


[Закрыть] Удивительная известность Грэма свидетельствовала о красноречии и интенсивности его проповедей, о привлекающей внимание театральности его массовых возрождений и об особом внимании, которое он и его все более многочисленный персонал уделяли маркетингу. Немногие послевоенные «личности» – слово, отражающее медийную культуру той эпохи, – лучше сочетают старомодные идеи и современную упаковку.[834]834
  William McLoughlin, Billy Graham: Revivalist in a Secular Age (New York, 1960).


[Закрыть]

Другие восходящие евангелисты, большинство из которых были глубоко консервативными протестантами, присоединились к Грэму в проповеди против материализма, гедонизма и секуляризма современной жизни. Они привлекли миллионы американцев (сколько именно, никто точно не знает), многие из которых были относительно бедны, географически неустроены и малообразованны. Это были люди, которые чувствовали себя отрезанными или отчужденными от более светского мира среднего класса и искали утешительные и однозначные истины. Большое количество таких людей последовало за Оралом Робертсом, пятидесятническим святоотеческим проповедником и целителем веры, который использовал телевидение и методы массовой рассылки, чтобы создать известную на всю страну фундаменталистскую организацию. К середине 1950-х годов у Робертса было огромное ранчо в Техасе, двенадцатиместный самолет, теле – и радиошоу, транслируемое 400 станциями, и университет его имени. Его доходы тогда превышали 50 миллионов долларов в год.[835]835
  Oakley, God’s Country, 322.


[Закрыть]

Все большее число американцев причисляли себя к премилленарианцам – людям, которые верили, что апокалипсис приведет ко второму пришествию Христа. После этого Спаситель очистит мир от греха. Некоторые из этих истинно верующих были настолько отчуждены от современной американской культуры, включая не только материализм (как они его видели), но и сам капитализм, что слово «консерватор» едва ли подходит для их описания. Зачастую бедные и сословные, они исповедовали ужас перед тем, что они считали аморальным секуляризмом более обеспеченных представителей среднего класса. Их мрачный и пессимистичный взгляд на современную американскую культуру опровергал оптимистичные прогнозы об исчезновении социальных различий и опровергал поверхностную однородность американского общества того времени.[836]836
  Paul Boyer, When Time Shall Be No More: Prophecy Belief in Modern American Culture (Cambridge, Mass., 1992). По оценкам Бойера, 2, эти убеждения становились все более сильными в более поздние годы. Около 40% американцев, пишет он, заявили в 1980 году в ходе опроса Гэллапа, что Библия – это буквальное слово Бога; ещё 45% сказали, что Библия боговдохновенна.


[Закрыть]

Насколько глубокими были эти разнообразные проявления организованной религиозной деятельности? Ответ на этот вопрос неясен. С одной стороны, несомненно, что многие американцы – всегда особенно религиозные люди – искренне исповедовали свою веру. Миллионы людей вступали в волонтерские организации, вдохновленные религией, чтобы заниматься благотворительностью. Чернокожие люди опирались на религиозную веру, чтобы организовать протесты против расовой несправедливости: ни один рассказ о зарождающемся движении за гражданские права не может не отметить силу христианских идеалов. С другой стороны, статистика членства в церкви, как всегда, остается в лучшем случае неточным проводником глубины религиозных убеждений. Херберг, как и другие, сомневается, что теологические различия или духовная глубина были очень важны для большинства людей, которые причисляли себя к той или иной церкви. По его словам, люди вступали в церкви, чтобы придать себе четкий социальный статус в быстро меняющейся, мобильной культуре, где классовые и этнические границы казались не такими уж четкими. Членство в церкви удовлетворяло потребность в «принадлежности».

Поразительная популярность преподобного Нормана Винсента Пила в 1950-е годы ещё раз доказывает ошибочность того, что в то время во всех аспектах религиозности видели глубокий духовный смысл. Задолго до этого Пил был известным священником в Мраморной коллегиальной реформатской церкви на Пятой авеню в Нью-Йорке. Пил преуменьшил религиозные разногласия, чтобы обратиться к массовой аудитории. Его книга «Руководство для уверенной жизни» хорошо продавалась, когда была опубликована в 1948 году. Однако по-настоящему слава Пила распространилась в 1952 году, когда он выпустил ещё одну книгу, «Сила позитивного мышления». Как следовало из названия, Пил предлагал оптимистичное послание о способности христианского учения вызывать привлекательные личные качества. Названия глав книги включали «Я не верю в поражение», «Как понравиться людям» и «Ожидайте лучшего и получите его».[837]837
  Donald Meyer, The Positive Thinkers: Religion as Pop Psychology from Mary Baker Eddy to Oral Roberts (New York, 1980), 258–95; New York Times, Dec. 16, 1993 (obituary); Whifield, Culture of the Cold War, 83–84.


[Закрыть] Привлекательно простая по своей сути, «Сила позитивного мышления» утверждала, что уверенность в себе и вера могут творить чудеса. Книга быстро попала в список бестселлеров, где оставалась более трех лет. Это был удивительно стойкий рекорд. И она продолжала продаваться, разойдясь к 1974 году тиражом в 3 миллиона экземпляров. После Библии и романа Чарльза Шелдона «По его стопам» (1897) это была самая популярная религиозно-духовная книга в истории американского книгоиздания.

Феномен Пила огорчал многих интеллектуалов в 1950-х годах. Некоторые нехотя признали, что он, возможно, помог умерить сектантскую узость. Возможно, за этим последовала определенная поверхностная гомогенизация и местное доброе чувство. Но в остальном они были потрясены тем, что считали его чрезмерно упрощенным заклинанием «веры». По словам консервативного философа Рассела Кирка, такие популяризаторы, как Пил, предлагали «религию в целом», которая была «лишена содержания». Христианство такого рода было «не более чем смутным духом дружелюбия, готовностью поддерживать церкви при условии, что эти церкви не требуют реальных жертв и не проповедуют строгих доктрин».[838]838
  Frederick Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 113. См. также William Lee Miller, «Some Negative Thinking About Norman Vincent Peale», Reporter, 12 (Jan. 13, 1955), 19–24.


[Закрыть] Необычайная популярность Пика, как и поверхностная набожность Эйзенхауэра, действительно обнажили ханжескую сторону религиозного «возрождения» 1950-х годов. Эти явления не проникали глубоко. Тем не менее, для многих, особенно из менее благополучных слоев населения, фундаменталистские верования стали якорем утешения и самоидентификации в потоках социальных и культурных перемен. Более глубокие, чем «позитивное мышление», они не только пережили 1950-е годы, но и уверенно распространялись в последующие годы.

НЫНЕШНЯЯ НОСТАЛЬГИЯ по середине десятилетия «веселых пятидесятых», которые в ретроспективе воспринимаются как гармоничная и в основном счастливая эпоха, создает впечатление, что социальным аналитикам в то время было не на что жаловаться. На самом деле это не так: многое в американском обществе 1950-х годов их отталкивало. Интеллектуалы и другие люди уделяли особое внимание очевидным недостаткам субурбанизации, вульгарности бешеного материализма и консьюмеризма, а также деградации «традиционных американских ценностей».

Учитывая бум пригородного строительства, разразившийся после 1945 года, неудивительно, что жизнь в пригородах вызвала множество современных комментариев в 1950-х годах. Грохот бульдозеров, ломающих деревья и перегоняющих фермы, раздавался на городских окраинах по всей стране. Из 13 миллионов домов, построенных в период с 1948 по 1958 год, 11 миллионов были загородными. Это был фантастический строительный бум: четвертая часть всех домов, построенных в 1960 году, была возведена за предыдущие десять лет. Около 83% всего прироста населения в стране в 1950-х годах пришлось на пригороды. Тенденция, и без того мощная, продолжилась в 1960-е годы. В 1950 году в пригородах проживало 35 миллионов человек, к 1970 году – 72 миллиона (при общей численности населения в 205 миллионов человек). В пригородах проживало больше людей, чем в центральных городах или на фермах, а к 1972 году они предлагали больше рабочих мест, чем центральные города.[839]839
  Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 38–39. Разумеется, не стоит воспринимать эти цифры слишком буквально: ни одно из двух определений понятия «пригород» не совпадает полностью. Используемые здесь цифры основаны на определениях переписи населения и описывают людей, живущих «за пределами центральных городов», но в пределах «стандартных столичных статистических районов» (SMSA). В разных регионах и в разных переписях населения определение ССМСП было разным, но в целом этот термин обозначал округ или группу прилегающих округов, содержащих город или «города-побратимы» с населением 50 000 человек и более.


[Закрыть]

Однако в этом феноменальном росте было немало поводов для сетований современных критиков. Одна из причин для сетований – его влияние на города, из которых уходила большая часть жизненной силы на периферию. Эта тенденция была более заметна в Соединенных Штатах, где автомобильная революция была наиболее развита, чем где-либо ещё в мире. Одиннадцать из двенадцати крупнейших городов страны (Лос-Анджелес был исключением) потеряли население в 1950-х годах, в основном из-за расширения пригородов. Городские театры, художественные галереи и концертные залы с трудом привлекали зрителей. Многие городские газеты закрылись. Напротив, некоторые пригородные газеты, в частности Newsday, процветали; их тираж вырос с 32 000 в 1940 году до 370 000 к 1960 году, причём большая часть приходилась на пригородные районы Лонг-Айленда.

Сотни кинотеатров в центре города либо закрылись, либо пришли в упадок. Вестибюли, некогда представлявшие собой барочные зрелища, стали загромождаться прилавками с попкорном, конфетами и прохладительными напитками, а униформисты, которые когда-то вели посетителей по пышным мягким проходам, превратились в исчезающую породу. Упадок кинодворцов был вызван не столько телевидением, сколько переездом миллионов людей в пригороды. На их месте расцвели кинотеатры «Драйв-ин»: в 1946 году их было 100, в 1956-м – более 3000.[840]840
  James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 35–36, 61–62.


[Закрыть]

Рост пригородов сильно ударил по гостиницам и торговым точкам в центре города, которые вели проигрышную борьбу с мотелями и пригородными торговыми центрами. Количество гостиничных номеров в Соединенных Штатах фактически сократилось – с 1,55 миллиона в 1948 году до 1,45 миллиона в 1964 году. В то же время количество номеров в мотелях увеличилось с 304 000 до 1 миллиона. Торговые центры стали одним из самых успешных проектов конца 1950-х и начала 1960-х годов. В 1955 году в стране насчитывалось уже 1000 торговых центров, после чего начался новый мощный всплеск. К 1956 году их было уже 1600, а ещё 2500 находились в стадии планирования. Городской общественный транспорт также сократился в своей почти безнадежной борьбе с автомобильной культурой: доля городских пассажирских миль, пройденных общественными автобусами и метро, упала с 35 процентов в 1945 году до 5 процентов к 1965 году. Автомагистрали все больше вторгались в центральные районы городов: к 1956 году в двадцати пяти крупнейших городах страны насчитывалось 376 миль автострад. Города, восклицал Льюис Мамфорд, превращались в «запутанную массу шоссе, развязок и парковок».[841]841
  Jon Teaford, The Twentieth-Century American City: Problem, Promise, and Reality (Baltimore, 1986), 98–110. Mumford cited in Russell Jacoby, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe (New York, 1987), 57–60.


[Закрыть]

Упадок американских железных дорог в 1950-х годах был особенно стремительным. Под воздействием автострад и пригородных зон многие из них резко сократили графики движения. Ухудшилось состояние подвижного состава, обслуживания и станций. Судьба нью-йоркских вокзалов Grand Central и Pennsylvania символизировала эту тенденцию. В 1961 году жаждущие прибыли владельцы Grand Central обратились в город с просьбой опустить потолок терминала с пятидесяти восьми до пятнадцати футов и разместить в новом пространстве три яруса боулинга. Помешали этой попытке гневные протесты, владельцам удалось продать воздушное пространство над вокзалом, и вскоре достоинство терминала было сведено на нет возведением пятидесятипятиэтажного здания Pan American Building. Пенсильванский вокзал, памятник архитектуры, был разрушен, его могучие колонны повалены, чтобы позволить строительство офисов, спортивной арены и тесного пригородного терминала.[842]842
  Teaford, Twentieth-Century American City, 112; Mark Reutter, «The Last Promise of the American Railroad», Wilson Quarterly (Winter 1994), 10–35.


[Закрыть]

Ничто так не тревожило городских властей, как бедственное положение районов в центре города, пришедших в упадок после того, как люди с высоким уровнем жизни уехали в пригороды. При этом города теряли ещё большую часть своей налоговой базы. Конгресс попытался решить эту проблему в 1949 году, одобрив закон, разрешающий строительство 810 000 единиц общественного жилья за счет федеральных субсидий. Закон также выделил федеральные деньги на помощь местным агентствам по развитию, которые согласились приобрести районы «трущоб» и снести старые здания. Затем эти агентства должны были продать освободившееся от бульдозеров место частным застройщикам, которые возвели бы лучшее жилье для людей с низкими доходами. Так родилась одна из величайших надежд 1950-х годов: «обновление городов».

Некоторые города при поддержке федеральных фондов возводили новые великолепные районы, которые, казалось, оживляли центральные районы: «Золотой треугольник» в Питтсбурге, Правительственный центр в Бостоне. Однако в плане обеспечения жильем городское обновление имело весьма неровный послужной список. Процесс редевелопмента – определение участков, покупка земли, переселение жильцов, снос бульдозером, продажа застройщикам, возведение новых домов – зачастую шёл медленно, иногда наталкиваясь на сопротивление пострадавших жителей. В некоторых местах старые здания были снесены, а новые не возводились годами. Один из таких районов, в Сент-Луисе, был осмеян как «квартиры Хиросимы». В Детройте были свои «Амброзийные акры». Что ещё более серьёзно, «обновление городов» часто означало «удаление бедных» или «удаление негров». Чиновники сносили кварталы с низкими доходами, чтобы потом продать освободившуюся землю застройщикам, которые возводили более дорогое жилье. Бедняки, которых переселяли, пока строители разрушали их дома, не могли позволить себе переехать обратно. Слишком часто реконструкция городов делала две вещи: перемещала дешевое жилье, включая расовые гетто, из одной части города в другую и обогащала строителей и домовладельцев.[843]843
  Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New York, 1985), 219–30. Also Martin Anderson, The Federal Bulldozer: A Critical Analysis of Urban Renewal, 1949–1962 (New York, 1962); Mark Gelfand, A Nation of Cities: The Federal Government and Urban America, 1933–1968 (New York, 1975); and Thomas O’Connor, Building a New Boston: Politics and Urban Renewal, 1950–1970 (Boston, 1993).


[Закрыть]

В то же время большинство городов, в том числе Питтсбург и Бостон, продолжали, уезжая в пригороды. На их место стекались толпы бедных чернокожих (и белых). Не имея возможности поселиться в пригородах (а в случае с чернокожими – будучи расово исключенными из них), эти люди селились в самых разрушенных районах городских центров. Большинство этих людей бежали с ферм и из маленьких городков. Депопуляция сельских районов Америки того времени, ускоренная технологической революцией, сделавшей труд на фермах ненужным, стала одним из самых страшных и масштабных демографических событий 1940-х, 1950-х и 1960х годов. Поскольку в 1950-е годы лишь немногие американские чиновники обращали внимание на проблемы этих людей, массовые миграции заложили основу для социального и расового динамита, который взорвался в городах после 1965 года.[844]844
  Robert Griffith, «Forging America’s Postwar Order: Domestic Politics and Political Economy in the Age of Truman», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 57–88.


[Закрыть]

Если бы государственное жилье выполнило свои обещания, этот кризис был бы менее тяжелым. Но этого не произошло. Финансирование было не щедрым. Белые часто оказывали ожесточенное сопротивление субсидированному жилью, в которое принимали чернокожих. Строители не проявляли особого интереса к подобным проектам, в основном потому, что государственное жилье было для них гораздо менее выгодным, чем коммерческое строительство, в основном в пригородах. К 1955 году было построено всего 200 000 единиц государственного жилья (вместо запланированных 810 000), а к 1965 году – только 325 203. Некоторые из них работали достаточно хорошо; неверно говорить, что государственное жилье всегда терпело неудачу. Но многие «проекты» потерпели крах, и последующая репутация государственного жилья, как и репутация программы обновления городов, резко упала.

Ни один проект общественного жилья не получил более разрушительной огласки, чем Пруитт-Игоу в Сент-Луисе. Архитекторы и планировщики приветствовали его дизайн, когда он разрабатывался в 1950-х годах. Тридцать три одиннадцатиэтажных многоквартирных дома, рассчитанных на 2800 квартир, имели открытые галереи, которые жильцы должны были использовать в качестве общих веранд, прачечных и игровых площадок. Между зданиями извивалась «река деревьев», затенявшая множество открытых зелёных зон. Однако к середине 1960х годов Пруитт-Игоу сильно обветшал. Открытые пространства заросли кустарником, покрылись мусором и битым стеклом. Грабежи и изнасилования в коридорах и лифтах (когда они работали) наводили на жителей ужас. Архитектор сетовал: «Я никогда не думал, что люди настолько разрушительны». Хотя реконструкция стоимостью 7 миллионов долларов пыталась вдохнуть в проект новую жизнь, это не помогло. В 1975 году жилищное управление снесло все здание.[845]845
  Teaford, Twentieth-Century American City, 122–26.


[Закрыть]

Критики высказывали самые разные мнения о том, что погубило Пруитт-Игоу и другие крупные городские проекты. Одни говорили, что проекты были слишком большими, слишком многоэтажными и слишком стерильными. Другие подчеркивали, что жилищным управлениям требовалось больше денег на содержание зданий и обеспечение надлежащей безопасности.[846]846
  Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York, 1961); Lewis Mumford, The Urban Prospect (New York, 1962); William Whyte, ed., The Exploding Metropolis (New York, 1958).


[Закрыть] (Все эти недостатки преследовали Пруитт-Игоу). Другие винили расовую напряженность, которая часто процветала в тех местах, куда допускались чернокожие. Перед управляющими жилищным фондом часто вставала дилемма: требовать ли от жильцов с высокой мобильностью – людей, которым удавалось превысить лимит доходов, – съехать и найти жилье на частном рынке. Сказать таким людям, чтобы они уезжали, было логично: зачем субсидировать людей, которые больше не являются «бедными»? Но их уход лишил проекты значительного числа стабильных и законопослушных семей. Лишившись «образцов для подражания», многие проекты также снизили правила «отбора», которые не допускали преступников. К 1960-м и 1970-м годам многие проекты превратились в свалки для самых проблемных представителей городской американской бедноты.

Критики пригородов, возмущенные ухудшением состояния городов, на этом не остановились. Многие осуждали жизнь в самих пригородах. По их мнению, большинство пригородов – это «технобурбы» или «сларбы» – крупные антигородские конгломерации, существующие в основном в угоду строителям автострад и застройщикам пригородов.[847]847
  Robert Fishman, Bourgeois Utopias: The Rise and Fall of Suburbia (New York, 1987), 182–220.


[Закрыть] Джон Китс написал сатиру «Щель в картинном окне», в которой сокрушался по поводу отсутствия уединения. В его пригороде жила семья Дронов, среди соседей которой были Фекунды и Амиаблы.[848]848
  (Boston, 1956).


[Закрыть] Другой критик сравнил жизнь в пригороде с «Дистурбией»,[849]849
  Слово «disturbia» в английском языке не является самостоятельным словом в строгом смысле. Оно является неологизмом, образованным от слов «disturb» (беспокоить, тревожить) и «suburbia» (пригород, пригородная зона). В основном, «disturbia» используется для описания чувства тревоги, беспокойства или дискомфорта, вызванного современной жизнью, особенно в контексте жизни в пригороде с его однообразием и потребительством. – Прим. переводчика.


[Закрыть] местом, где бессмысленность существования порождает «изможденных» мужчин, «напряженных и озабоченных» женщин и «детей-отличников», которые, развернув последний рождественский подарок, «смотрят вверх и спрашивают, все ли это».[850]850
  Richard Gordon et al., The Split-Level Trap (New York, 1960), 33, 54, 142.


[Закрыть]

Самая распространенная жалоба на пригороды – это «конформизм». Пригороды действительно стали символами того, что многие критики считали наиболее угнетающими аспектами жизни в 1950-х годах. Это не были экономические проблемы; за исключением Миллса и некоторых других, американские интеллектуалы были склонны оптимистично смотреть на экономику. Скорее, критиков волновали культурные проблемы. Их беспокоили всепроникающая одинаковость, безвкусица, неприключенчество, бездумность и угроза индивидуализму, которые, по их мнению, проистекали из нахлынувшего материализма жизни среднего класса в пригородах.

Из этого следовало, считали эти критики, что жители пригородов – самые настоящие «конформисты». Все там, отмечал один недоброжелательный наблюдатель, «покупают правильные машины, содержат газон, как у соседа, едят хрустящие хлопья для завтрака и голосуют за республиканцев».[851]851
  Stanley Rowland, «Suburbia Buys Religion», Nation, July 28, 1956, pp. 78–80.


[Закрыть] Дэвид Рисман и Натан Глейзер, влиятельные социальные мыслители, сделали многое для поощрения такой критики в широко обсуждаемой книге «Одинокая толпа», которую они написали в соавторстве в 1950 году.[852]852
  With Reuel Denney, subtitled A Study of the Changing American Character (New Haven, 1950).


[Закрыть] В книге утверждалось, что «американский характер» меняется. Люди теряют индивидуалистическую «внутреннюю направленность», которая существовала в прошлом, и становятся более «направленными на других», ориентируясь на мнения и поведение сверстников. Считалось, что пригороды стимулируют это развитие. «Пригород, – писал Рисман в другом месте, – это как братство в маленьком колледже, где единомышленники отражаются друг на друге».[853]853
  David Riesman, «The Suburban Sadness», in William Dobriner, ed., The Suburban Community (New York, 1958), 375–402.


[Закрыть]