Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 64 страниц)

3. Бумы

Экономический рост был действительно самой решающей силой в формировании настроений и ожиданий в послевоенную эпоху. Процветание этого периода постепенно расширялось в конце 1940-х годов, ускорилось в 1950-х и взлетело до невообразимых высот в 1960-х. К тому времени это был бум, поразивший наблюдателей. Один экономист, писавший о двадцати пяти годах после Второй мировой войны, сказал, что это была «четверть века устойчивого роста с самыми высокими темпами за всю историю». Бывший премьер-министр Великобритании Эдвард Хит согласился с ним, заметив, что Соединенные Штаты в то время наслаждались «величайшим процветанием, которое когда-либо знал мир».[146]146
  Daniel Yankelovich, The New Morality (New York, 1974), 166.


[Закрыть] Практически по любым меркам послевоенная экономическая мощь и богатство Соединенных Штатов были поистине поразительными. При 7 процентах мирового населения в конце 1940-х годов Америка обладала 42 процентами мирового дохода и обеспечивала половину мирового производства. Американские рабочие производили 57 процентов стали, 43 процента электроэнергии, 62 процента нефти, 80 процентов автомобилей. Доминируя в международной экономике как колосс, США обладали тремя четвертями мировых запасов золота. Доход на душу населения в США в середине 1949 года, составлявший 1450 долларов, был намного выше, чем в следующей группе наиболее процветающих стран (Канада, Великобритания, Новая Зеландия, Швейцария и Швеция), составлявших от 700 до 900 долларов. Безработица, по оценкам, составляла 1,9% от численности рабочей силы в 1945 году и чуть менее 4% в 1946–1948 годах. Городские американцы того времени потребляли более 3000 калорий в день, включая примерно столько же фруктов и овощей на душу населения, как и сорок лет спустя. Это потребление калорий было примерно на 50% выше, чем у жителей большей части Западной Европы.[147]147
  Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 155; Morris Janowitz, The Last Half-Century: Societal Change and Politics in America (Chicago, 1978), 411–12; Richard Easterlin, Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal Welfare (New York, 1980), 32–34.


[Закрыть]

Социальная стабильность также казалась американцам в послевоенное время вполне обеспеченной. Благодаря строгим законам об иммиграции, принятым ещё в 1920-х годах, мало кто в 1940-х годах беспокоился о том, что масса чужаков лишит их работы или нарушит социальный порядок.[148]148
  Иммиграция в период с 1932 по 1945 год варьировалась от минимума в 23 068 человек в 1933 году до максимума в 82 998 человек в 1939 году. В конце 1940-х годов она возросла, но только до максимума в 188 317 человек в 1949 году.


[Закрыть] Хотя молодежные банды беспокоили некоторые города, большинство улиц оставались безопасными. С начала 1930-х годов в США значительно снизилась насильственная преступность. К 1945 году количество убийств сократилось вдвое. Как стало ясно позже, такая ситуация была ненормальной, отчасти из-за того, что в то время в США была относительно небольшая когорта молодых людей, наиболее склонных к преступлениям. Это, в свою очередь, было результатом тенденции к созданию небольших семей, которая развивалась в начале века, и войны, которая обрядила мальчиков в военную форму и отправила миллионы за границу. Позже, когда в 1960-х годах произошел взрыв преступности, люди с ностальгией смотрели на 1940-е годы, не понимая особых демографических причин, которые помогли добиться низкого уровня преступности. Тем не менее, в конце 1940-х годов в большинстве районов удавалось контролировать преступность; общественные беспорядки лишь местами вызывали серьёзную тревогу.[149]149
  Charles Silberman, Criminal Violence, Criminal Justice (New York, 1978), 30–33; Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 144.


[Закрыть]

С позиции более поздних лет становится ясно, что ностальгия по концу 1940-х годов может быть неуместной и в других отношениях, поскольку миллионы людей – особенно чернокожие и мексикано-американцы – не разделяли благословений процветания. Если бы в то время существовал «уровень бедности», то по стандартам той эпохи «бедными» можно было бы назвать не менее 40 миллионов человек, то есть 30 процентов населения. Более того, эти стандарты были более суровыми, чем в более поздние годы более высоких ожиданий от жизни. В 1947 году в трети американских домов не было водопровода, в двух пятых не было туалетов со смывом, в трех пятых не было центрального отопления, а четыре пятых отапливались углем или дровами. Большинство людей жили в съемном жилье. Они ели значительно меньше говядины и курицы, чем последующие поколения. Почти половина работала на тяжелых физических работах на фермах, на заводах, в шахтах или на строительстве.[150]150
  Frank Levy, Dollars and Dreams: The Changing American Income Distribution (New York, 1987), 25; Robert Collins, «Growth Liberalism in the Sixties», in David Farber, ed., The Sixties: From Memory to History (Chapel Hill, 1994), 11–15; James Patterson, America’s Struggle Against Poverty, 1900–1994 (Cambridge, Mass., 1995), 78–96.


[Закрыть] Жены представителей рабочего класса обычно вставали в пять или шесть утра, чтобы начать трудовой день, который едва ли затихал до ночи.

Жизнь на ферме по-прежнему была особенно тяжелой. Механизация, изоляция и бедность уже привели к тому, что миллионы фермеров и сельскохозяйственных рабочих были вынуждены покинуть землю в предыдущие десятилетия двадцатого века. Тем не менее, в 1945 году 24,4 миллиона американцев, или 17,5 процента населения, получали средства к существованию от земли. Начиная с конца 1940-х годов поток людей, бегущих с ферм в города и поселки, перерос в наводнение – один из самых драматических демографических сдвигов в современной американской истории. К 1970 году только 9,7 миллиона человек, или 4,8 процента всего населения, работали на земле. Число ферм сократилось с 5,9 миллиона на момент окончания Второй мировой войны до 3 миллионов двадцать пять лет спустя.[151]151
  Kirkpatrick Sale, Power Shift: The Rise of the Southern Rim and Its Challenge to the Eastern Establishment (New York, 1975), 20–21; Marty Jezer, The Dark Ages: Life in the United States, 1945–1960 (Boston, 1982), 55.


[Закрыть] Среди оставшихся фермеров было небольшое меньшинство, которое пользовалось щедрыми благами крупномасштабного коммерческого сельского хозяйства, поддерживаемого государством. Высокоорганизованные политически, эти магнаты агробизнеса накопили огромную власть в Конгрессе, где сельские штаты Юга и Запада имели широкое представительство, особенно в Сенате. Однако большинство мелких фермеров с трудом зарабатывали на жизнь. А работники ферм (многие из которых были чернокожими или латиноамериканцами) страдали от повсеместной эксплуатации: уровень бедности среди них оставался намного выше, чем в среднем по стране. В те годы в американской экономике существовали и другие отрасли – например, горнодобывающая промышленность, – но ни одна из них не пострадала в послевоенные годы больше, чем мелкое сельское хозяйство.

Даже американские семьи с годовым доходом около медианного (чуть больше 3000 долларов в 1947 году) жили в то время осторожно. У многих из них были яркие воспоминания о годах депрессии, когда можно было легко упасть с обрыва в разорение. Эти люди экономили, что могли. Их дети носили Keds, простую и недорогую обувь. Игры, как правило, были незамысловатыми: йо-йо, наборы «Мистер Картофельная голова», дешевые настольные игры. Модными игрушками были все, что требовало батареек. Если у детей и были велосипеды, то это были модели с одной скоростью. Мало в каких домах было больше одного радио или телефона. Если семья и брала отпуск, то, скорее всего, поблизости, а не на Карибах (и уж точно не в Европе). В первые послевоенные годы не хотеть – значит не тратить.

Тем не менее, доминирующей и все более заметной тенденцией этих лет был экономический прогресс, который в конечном итоге – в 1950-х и 1960-х годах – привел миллионы людей в ряды среднего класса, владеющего домом, потребляющего много продуктов и получающего все более высокое образование. Уровень бедности, хотя и оставался более серьёзным, чем признавали современники, неуклонно снижался, упав примерно до 22% в 1959 году (и до послевоенного минимума в 11% в 1973 году). Экономический рост, значительно ускорившийся во время войны, способствовал развитию многих отраслей промышленности – в частности, авиастроения, электротехники и электроники, а также химической промышленности. Огромных успехов добились табачные и пищевые компании. Разработки, сделанные во время войны, привели к фантастическому росту фармацевтической промышленности и ускорили исследования, которые привели к появлению первого цифрового компьютера в 1946 году и транзистора в 1947 году.[152]152
  Alfred Chandler, «The Competitive Performance of U.S. Industrial Enterprises Since the Second World War», Business History Review, 68 (Spring 1994), 1–72.


[Закрыть]

Государственные расходы в значительной степени способствовали этому расширению. Хотя федеральные расходы сократились с 95,2 миллиарда долларов в 1945 финансовом году до послевоенного минимума в 36,5 миллиона долларов в 1948 году, они оставались гораздо выше довоенного уровня – всего 9,4 миллиарда долларов в 1939 году – и затем снова выросли, до 43,1 миллиарда долларов к началу Корейской войны в 1950 году.[153]153
  Цифры в текущих долларах, от Statistical History of the United States, from Colonial Times to the Present (New York, 1976), 1105.


[Закрыть] Расходы штатов и местных органов власти в период с 1945 по 1948 год выросли более чем в два раза и составили 21,3 миллиарда долларов в 1948 году. Большая часть этих средств пошла на поддержку школ и строительство дорог. Бурно росли и частные инвестиции, особенно в науку и технологии. Число ученых и инженеров, занятых в промышленных исследованиях, подскочило с менее чем 50 000 в 1946 году до примерно 300 000 пятнадцать лет спустя.[154]154
  Richard Nelson and Gavin Wright, «The Rise and Fall of American Technological Leadership: The Postwar Era in Historical Perspective», Journal of Economic Literature, 30 (Dec. 1992), 1931–64.


[Закрыть] Наконец, в Соединенных Штатах была трудолюбивая рабочая сила. Все эти активы обусловили, пожалуй, самую показательную статистику: рост производительности труда. В период с 1947 по 1965 год объем производства на одного работника увеличивался на поразительные 3,3% в год по сравнению с показателями в 2–2,5% в период с 1900 по 1940 год (и 1,4% в период с 1973 по 1977 год).[155]155
  Levy, Dollars and Dreams, 48; Thomas Edsall, The New Politics of Inequality (New York, 1984), 213–14.


[Закрыть]

Какой бы впечатляющей ни была экономическая статистика, она не может передать более широкое, хотя, по общему признанию, трудно поддающееся количественной оценке чувство благополучия, которое большинство американцев начало ощущать к концу 1940-х годов.[156]156
  Janowitz, Last Half-Century, 155.


[Закрыть] Эти ощущения отражали реальные улучшения: средний американец конца 1940-х годов зарабатывал больше в реальных долларах, лучше питался, жил более комфортно и дольше, чем его родители. Рост доходов во время войны, а также сбережения (в 1945 году они составили 140 миллиардов долларов) создали условия для этого. Наличие денег означало возможность покупать больше вещей, что давало людям прекрасное чувство правомочности, которого многие были лишены в 1930-х и даже в начале 1940-х годов. Некоторые молодые люди были настолько оптимистичны, что смело влезали в долги, уверенные в том, что в будущем им удастся расплатиться. Большинство их родителей, особенно из рабочих классов, находили такое отношение почти непонятным. По мере распространения психологии бума, возможно, это даже заставило людей работать усерднее, что пошло на пользу экономике в целом. Как бы то ни было, настроение среди все увеличивающегося среднего класса было позитивным. С годами американцы чувствовали себя все более обеспеченными.

Миллионы людей в конце 1940-х годов также думали, что американская мечта жива и здравствует. Это не была мечта о богатстве от лохмотьев к лохмотьям; мало кто из здравомыслящих граждан мог себе такое представить. Она также не предполагала отмены привилегий и особых различий: Американцы в то время, как и раньше, терпели открытое и неапологетичное ранжирование в школах, в армии, в должностных инструкциях. Скорее, она определялась верой в то, что упорный труд позволит человеку подняться в обществе и что дети добьются в жизни большего, чем родители. Соединенные Штаты действительно были страной возможностей и высоких ожиданий.[157]157
  Gordon Wood, The Radicalism of the American Revolution (New York, 1992), 234.


[Закрыть]

Мечта опиралась также на широко распространенное среди белых американцев представление о том, что Соединенные Штаты не страдают от жесткой и непроницаемой классовой структуры. Конечно, некоторые представители рабочего класса остро осознавали сохраняющиеся классовые различия и придерживались отношения «мы» против «они», характерного для европейских крестьянских обществ. Многие другие цеплялись за свои этнические субкультуры, принадлежащие к рабочему классу. Воспринимая школу как место, где доминируют «чужаки», эти люди были холодны к американской вере в то, что образование может и должно вести к продвижению личности. Работа – это то, что человек делает, а не путь к личной «карьере». Такие люди обижались на молодых людей, которые пытались вырваться за пределы района и начать самостоятельную жизнь. Они особенно верили в то, что нужно держаться поближе к расширенной семье.[158]158
  Herbert Gans, The Urban Villagers: Group and Class in the Life of Italian-Americans (New York, 1962), x, 122–25, 181–86, 250–55.


[Закрыть] Но даже такие люди, скорее всего, считали, что американское общество открывает возможности – например, приобретение собственности – для тех, у кого есть смелость и стремление.[159]159
  См. David Brody, «The Old Labor History and the New: In Search of an American Working Class», Labor History, 20 (1979), 111–26.


[Закрыть]

Многие силы поддерживали эту веру в экономические возможности, составляющую основу американской мечты: фантастическое материальное изобилие страны, эгалитарные идеалы Американской революции, высокие устремления энергичных и предприимчивых иммигрантов, наличие (для белых) политических прав, реальная возможность добиться успеха. Все эти силы исторически сделали американцев беспокойным, предприимчивым и географически мобильным народом. В послевоенные годы эта мобильность, возможно, несколько снизилась, в основном благодаря росту числа домовладельцев. Но Соединенные Штаты продолжали оставаться – наряду с другими «новыми иммигрантскими» обществами, такими как Канада и Австралия, – самой географически мобильной страной в мире. С 1940-х по 1970-е годы примерно 20 процентов американцев меняли место жительства каждый год.[160]160
  Claude Fischer, «Ambivalent Communities: How Americans Understand Their Localities», in Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 79–90.


[Закрыть] Мечта, наконец, зависела от ощущения, что социальная мобильность тоже возможна. От лохмотьев к богатству не имело смысла, но от лохмотьев к респектабельности – имело. Соответствует ли эта вера реальности, зависит от стандартов измерения. Например, исследования распределения доходов в двадцатом веке, как правило, показывают высокий уровень неравенства, измеряемый процентом доходов, контролируемых различными процентилями пирамиды доходов. Денежный доход самых богатых 5 процентов американских семей (и не связанных с ними лиц) в 1947 году составлял 19 процентов от общего национального дохода; 20 процентов самых богатых имели 46 процентов дохода; 20 процентов самых низких имели 3,5 процента. Однако исследования мобильности индивидов свидетельствуют о значительном перемещении вверх (и вниз) по шкале доходов.[161]161
  Carole Shammas, «A New Look at Long-Term Trends in Wealth Inequality in the United States», American Historical Review, 98 (April 1993), 412–31; Isabel Sawhill and Mark Condon, «Is U.S. Inequality Really Growing?», Policy Bites (Urban Institute, Washington, 1992); James Patterson, «Poverty and the Distribution of Income and Wealth in Twentieth-Century America», in Stanley Kutler, ed., Encyclopedia of the United States in the Twentieth Century (New York, 1995); Christopher Jencks, Rethinking Social Policy: Race, Poverty, and the Underclass (Cambridge, Mass., 1992), 6–7.


[Закрыть] Миллионы оптимистично настроенных американцев, особенно молодых, думали, что смогут добиться успеха.

Это были годы больших надежд на благословения науки, технологий и опыта в целом. Многие ученые были уверены, что использование атомной энергии открывает всевозможные возможности для мирного времени, начиная от использования в качестве дешевого источника энергии и заканчивая медицинскими «прорывами». Вера в медицину и в доброту врачей резко возросла среди представителей среднего класса, которые могли себе это позволить. Ведь во время войны появились такие «чудо-лекарства», как стрептомицин и пенициллин; теперь пришло время победить другие страшные болезни, такие как полиомиелит и рак. Через несколько дней после бомбардировки Нагасаки руководители General Motors объявили о выделении гранта в размере 4 миллионов долларов Мемориальному госпиталю в Нью-Йорке для создания там Института Слоан-Кеттеринга по изучению рака.[162]162
  James Patterson, The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture (Cambridge, Mass., 1987), 141–44.


[Закрыть] «Автомобильная промышленность, – говорили они, – начавшись с нуля, превратилась в одну из величайших отраслей нашей экономики. Мы хотели бы предоставить в распоряжение медицинской профессии, которая проделала и проделывает такую великолепную работу, любые из наших особых методов исследования, которые, по её мнению, могут быть выгодно использованы, чтобы помочь ей победить эту так называемую „неизлечимую“ болезнь».[163]163
  Newsweek, Aug. 13, 1945.


[Закрыть]

Нигде эта вера в прогресс не была столь очевидна, как в сфере образования. Государственные школы, конечно, давно прославлялись как центральный элемент американской мечты. Однако этот идеал всегда был лишь пустой болтовней, и поразительно вспомнить более прозаическую реальность американского образования в начале 1940-х годов. Согласно переписи населения 1940 года, только одна треть из 74,8 миллиона американцев, которым на тот момент было 25 лет и больше, окончили восьмой класс. Только четвертая часть окончила среднюю школу; двадцатая часть – четырехлетние колледжи или университеты.[164]164
  Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 20–21.


[Закрыть] Подростки к тому времени оставались в школе гораздо дольше, чем их сверстники, но все же только 49 процентов 17-летних окончили среднюю школу. Классовые и расовые различия оставались резкими. Большинство чернокожих детей на Юге с трудом учились в сегрегированных и плохо финансируемых учебных заведениях, получая уроки от учителей, которые обычно зарабатывали менее 600 долларов в год.

Война не сильно улучшила ситуацию, если вообще улучшила. Благодаря перерывам в учебе в военное время в 1946 году среднюю школу окончили несколько меньше 17-летних подростков (47,4%), чем до войны. Около 350 000 учителей покинули свои рабочие места ради службы или лучшей работы. Сторонники лучших школ жаловались, что учителя в среднем зарабатывали меньше, чем водители грузовиков, уборщики мусора или бармены.[165]165
  Это были жалобы защитников интересов учителей. Противники возражали, что учителя не работают полный год и что зачастую они сами плохо подготовлены.


[Закрыть] Соединенные Штаты тратили на школы меньший процент национального дохода, чем Великобритания или Советский Союз. К 1945 году моральный дух учителей, как сообщалось, достиг рекордно низкого уровня, а в 1946 году начались забастовки учителей, о которых раньше невозможно было даже мечтать.[166]166
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 3–7, 324.


[Закрыть]

После войны ситуация несколько улучшилась, причём неожиданно. Ключевым фактором перемен стало принятие в 1944 году Билля о правах военнослужащих (GI Bill).[167]167
  GI означало Government Issue – одежда и снаряжение для военнослужащих во время войны.


[Закрыть] Это был удивительно широкий законодательный акт, который не только предлагал ветеранам помощь в приобретении жилья и кредиты на открытие бизнеса, но и обеспечивал ежемесячные стипендии для ветеранов, которые хотели получить помощь в оплате образования. Эти стипендии не были огромными: сначала 65 долларов в месяц для одиноких ветеранов, 90 долларов для тех, у кого есть иждивенцы, и максимум 500 долларов в год на обучение и книги. Но это был реальный стимул, особенно для ветеранов со сбережениями, и миллионы ухватились за эту возможность. К 1956 году, когда программы закончились, в них приняли участие 7,8 миллиона ветеранов – примерно 50 процентов всех отслуживших. В общей сложности 2,2 миллиона (97,1 процента из них – мужчины) поступили в колледжи, 3,5 миллиона – в технические школы ниже уровня колледжа, а 700 тысяч – в сельскохозяйственные учебные заведения на фермах. В период с 1944 по 1956 год на образовательные льготы по программе GI Bill было потрачено 14,5 миллиарда долларов – огромная сумма по тем временам.[168]168
  Ravitch, Troubled Crusade, 14; Joseph Goulden, The Best Years, 1945–1950 (New York, 1976), 55–60.


[Закрыть]

GI Bill действительно способствовал образовательному буму. Колледжи и университеты были почти поглощены переменами; почти 497 000 американцев (329 000 из них – мужчины) получили университетские степени в 1949–50 учебном году, по сравнению с 216 500 в 1940 году. Этот наплыв всколыхнул преподавателей и администраторов, которым пришлось выйти за рамки преимущественно молодых людей из высшего среднего класса, которых они обслуживали раньше, общаться со студентами старшего возраста, предлагать жилье для супругов, ускорить обучение и предложить ряд более практичных, ориентированных на карьеру курсов. GI Bill почти наверняка оправдал себя с экономической точки зрения, помогая миллионам американцев приобретать навыки и техническую подготовку, продвигаться по жизни и, следовательно, возвращать в виде подоходного налога деньги, предоставленные им правительством. Это было самое значительное событие в современной истории американского образования. Предсказуемо нашлись голоса, несогласные с хором осанн прогрессу образования. Несколько университетов раздулись до немыслимых размеров: уже в 1948 году в десяти из них обучалось 20 000 студентов и более. Это были уже не «деревни со священниками», а обезличенные и бюрократические «мультиверситеты».[169]169
  Цитаты Кларка Керра, главы Калифорнийского университета в Беркли, из Ravitch, Troubled Crusade, 183.


[Закрыть] Некоторые научные факультеты ведущих университетов, таких как Массачусетский технологический институт и Стэнфорд, настолько сильно зависели от военного финансирования, что о них было справедливо говорить как о части «военно-промышленно-академического комплекса».[170]170
  Stuart Leslie, The Military-Industrial-Academic Complex at M.I.T. and Stanford (New York, 1993).


[Закрыть] В 1946 году журнал «Тайм» задал вопрос: «Собираются ли военные захватить американскую науку в свои руки, определяя такт для американских университетов и подписывая лучших ученых на работу, в основном направленную на достижение военных результатов?»[171]171
  Goulden, Best Years, 265.


[Закрыть] Критики также осуждали изменения на уровне средней школы, особенно то, что они считали антиинтеллектуальным акцентом на неакадемических курсах «приспособления к жизни», навязываемых «прогрессивными» педагогами. В Денвере, штат Колорадо, ученики средней школы проходили курс «Что ожидается от мальчика на свидании?». В нём рассматривались такие вопросы, как «Хотят ли девочки гладить?». В Де-Мойне, штат Айова, учителя рассказывали о «правильном общении» в рамках курса «Развитие эффективной личности». Сторонники таких курсов утверждали, что они учат социально приемлемому поведению. Критики, которых в 1950-е годы стало больше, заявляли, что школы отказываются от строгих академических стандартов и «отупляют» учебные программы.[172]172
  Ravitch, Troubled Crusade, 68.


[Закрыть]

Трудно сказать, относились ли подобные критические замечания к большинству государственных школ в 1940-х годах. Всегда существовало огромное количество неосведомленных мнений о том, что на самом деле происходит в самых разных классах американских государственных школ. Однако критики попали в цель, жалуясь на неравенство в образовании: расходы на образование, которые в основном зависели от местных налогов на недвижимость, сильно различались. Школьные округа среднего и высшего среднего класса тратили гораздо больше денег на одного ученика, чем округа рабочего класса или низшего класса. Чернокожие общины, особенно на Юге, получали гораздо меньше денег, чем белые районы. Либеральные группы, такие как Национальная ассоциация образования, усилили давление, требуя федеральной помощи, которая уменьшила бы такое неравенство, но в Конгрессе они столкнулись с рядом препятствий – идеологических, финансовых, расовых и других. Ни один подобный законопроект не был принят до 1960-х годов.

Это были обоснованные жалобы, которые звучали и десятилетия спустя. Однако в первые послевоенные годы в общественных дискуссиях об образовании преобладали более оптимистичные голоса. Современные новости радовались необычайному росту высшего образования и явно более широкой народной поддержке школ. Расходы на государственное образование в расчете на одного ученика выросли более чем в два раза в период с 1944 по 1950 год. Оптимисты также радовались неуклонному росту числа и процента подростков, окончивших среднюю школу (до 57,4% в 1950 году). Они предсказывали – и, как оказалось, правильно, – что эти тенденции сохранятся: к 1970 году 75,6% 17-летних подростков заканчивали среднюю школу, а почти 48% 18-летних поступали в колледж или университет. Если эти оптимисты путали количественный рост с качественным улучшением, то это вполне объяснимо. Американцы склонны к этому. Но их оптимизм был неуловим. Поразительный рост образования в конце 1940-х годов (и в последующие годы) казался ещё одним признаком того, что американская мечта жива и здорова.

ЭТО БЫЛИ ГОДЫ почти невообразимого потребления товаров. Как отмечает историк Фред Сигел, «многое из того, что раньше казалось научной фантастикой, стало повседневной жизнью». За пять лет после войны американцам были представлены такие новинки, как автоматическая коробка передач для автомобилей, электрическая сушилка для белья, долгоиграющая пластинка, фотоаппарат Polaroid и автоматический мусоропровод. Все больше людей покупали пылесосы, холодильники, электрические плиты и морозильные камеры. Миллионы людей покупали замороженные продукты, которые впервые поступили в широкую продажу. Это был бум нового века «чудесных» волокон и пластмасс: нейлон для одежды, дешевые упаковки для продуктов, новые легкие контейнеры из пенополистирола, недорогие виниловые напольные покрытия и широкий ассортимент пластмассовых игрушек.[173]173
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 93.


[Закрыть] С 1939 по 1948 год продажи одежды выросли в три раза, мебели – в четыре раза, ювелирных изделий – в четыре раза, спиртных напитков – в пять раз, бытовой техники, включая телевизоры, – в пять раз. Послевоенные годы стали автомобильной эрой беспрецедентного масштаба. Продажи новых автомобилей в 1945 году составили 69 500 единиц. В 1946 году они подскочили до 2,1 миллиона, в 1949 году – до 5,1 миллиона, что побило рекорд в 4,5 миллиона, установленный в 1929 году. Продажи продолжали расти, достигнув 6,7 миллиона в 1950 году и 7,9 миллиона в 1955 году. Очень немногие из этих автомобилей (всего 16 336 в 1950 году) были иностранного производства, всего 300 из них – Volkswagens. Американцы предпочитали большие, вместительные автомобили с мощными восьмицилиндровыми 100-сильными двигателями, фарами закрытого света, радиоприемниками и обогревателями. Большинство из них были выпущены «большой тройкой»: General Motors, Ford и Chrysler. Их автомобили были недешевы, учитывая доходы семей. Новые Chevrolet и Ford стоили около 1300 долларов, что составляло примерно две пятых среднего дохода семьи в то время.[174]174
  J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1986), 9.


[Закрыть] Тем не менее покупки продолжались, и большинство американцев приобретали новые автомобили по полным ценам. Многие покупатели передавали дилерам дополнительные деньги в надежде на скорую доставку. К 1950 году было зарегистрировано 40,3 миллиона автомобилей на 39,9 миллиона семей.[175]175
  Polenberg, One Nation Divisible, 130. В 1950 году также было зарегистрировано 8,6 миллиона грузовиков.


[Закрыть]

К тому времени автомобильный бум угрожал финансовому здоровью торговых районов и гостиниц в центре города, снижал количество пассажиров в автобусах и городском транспорте, а также наносил серьёзный ущерб и без того хрупкой железнодорожной отрасли. Однако он творил чудеса для нефтяного бизнеса, бензоколонок, придорожных гостиниц и ресторанов, индустрии грузоперевозок и департаментов автомобильных дорог, которые к концу 1950-х годов получили огромную федеральную помощь. Бум также положил начало стремительному распространению пригородных торговых центров: в 1946 году их было восемь, а к концу 1950-х – более 4000.[176]176
  Russell Jacoby, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe (New York, 1987), 40–42.


[Закрыть] Как и в 1920-е годы, но в гораздо больших масштабах, автомобили не только ускорили принятие новых моделей жизни, но и во многом стимулировали замечательный экономический рост той эпохи.

Удивительный рост автомобильной промышленности способствовал появлению ещё одного мощного двигателя экономического роста – строительства. Часть этого строительства велась в городах, особенно на быстро растущем Западном побережье, где миллионы военнослужащих и их семей открыли для себя благословения жизни в теплую погоду. Часть строительства приходилась на многоквартирные дома или городское общественное жилье для бедных, которое получило скромный толчок благодаря субсидиям Конгресса в 1949 году. Однако в основном строились односемейные дома в пригородах. В 1944 году было построено 114 000 новых односемейных домов. В 1946 году оно выросло до 937 000, а в 1950 году – почти до 1,7 миллиона.[177]177
  Jon Teaford, The Twentieth-Century American City: Problem, Promise, and Reality (Baltimore, 1986), 100–101.


[Закрыть] В период с 1945 по 1955 год в США было построено около 15 миллионов единиц жилья, что привело к историческому максимуму числа домовладельцев. К 1960 году 60 процентов американских семей владели собственным жильем, в то время как в 1945 году их было чуть меньше 50 процентов.[178]178
  William O’Neill, American High: The Years of Confidence, 1945–1960 (New York, 1986), 15–18.


[Закрыть]

Правительство во многом способствовало этому буму. Конгресс санкционировал увеличение расходов Федеральной жилищной администрации (FHA) и Администрации по делам ветеранов (VA) на предоставление кредитов на покупку жилья. Условия, которые предлагали эти агентства, были необычайно щедрыми, особенно по сравнению с политикой частных банкиров до войны. Тогда потенциальным покупателям жилья часто приходилось вносить значительные первоначальные взносы, от 50% и более, и выплачивать ипотеку в течение короткого времени, часто десяти лет. FHA и VA произвели революцию в старой системе, предлагая ипотечные кредиты в размере до 90 процентов от стоимости дома и позволяя выплачивать их до тридцати лет. Процентные ставки по ипотечным кредитам обычно составляли от 4 до 4,5 процента. Благодаря VA многие ветераны могли приобретать жилье практически без первоначального взноса. К 1950 году эти два агентства страховали 36% всех новых несельскохозяйственных ипотечных кредитов, а к 1955 году – 41%.[179]179
  Polenberg, One Nation Divisible, 131; O’Neill, American High, 17.


[Закрыть]

Частные застройщики стремились удовлетворить неутолимый спрос на новое жилье. У некоторых из них были огромные амбиции, как, например, у застройщиков Парк-Фореста под Чикаго: это был запланированный город на 30 000 человек. Но никто из строителей не стал более известным, чем Уильям Левитт, предприимчивый коммивояжер, и его брат Альфред, архитектор. Они были мелкими строителями до Второй мировой войны, когда стали свидетелями фантастического роста производительности труда, связанного с конвейерными технологиями. После войны они применили свой опыт в массовом производстве загородного жилья. Их пиломатериалы поставлялись из купленных ими лесов; они также сами изготавливали гвозди и цемент. Чтобы избежать забастовок, они нанимали рабочих, не состоящих в профсоюзе, и платили им гораздо больше, чем по существующей шкале заработной платы. Левитты объединили рабочих в двадцать семь бригад, каждая из которых выполняла четко определенную задачу. В пиковый момент бригады, используя готовые материалы, включая сантехнические системы, могли возвести дом за шестнадцать минут. Их первый «левит-таун» возник на бывших картофельных полях в тридцати милях от Нью-Йорка, недалеко от Хемпстеда, Лонг-Айленд. Тогда это был и пятьдесят лет спустя остался самый крупный жилой комплекс, возведенный за один раз американским застройщиком. В нём насчитывалось 17 000 домов, в которых проживало более 80 000 человек. В Левиттауне на Лонг-Айленде также было семь деревенских парков и торговых центров, четырнадцать детских площадок, девять плавательных бассейнов, два боулинга и ратуша. Левитты продавали землю по себестоимости для школ и жертвовали места для церквей и пожарных станций. Другие Левиттауны, самые крупные из которых находились в округе Бакс, штат Пенсильвания, и Уиллингборо, штат Нью-Джерси, были почти такими же огромными.[180]180
  Polenberg, One Nation Divisible, 132–34; Teaford, Twentieth-Century American City, 102; Alexander Boulton, «The Buy of the Century», American Heritage, July/Aug. 1993, pp. 62–69.


[Закрыть]

Владельцы Levitt получили покупку века. Начальная базовая модель Левиттов (к концу 1940-х годов она стала немного больше и дороже) стоила 7990 долларов. Это чуть больше, чем в два с половиной раза превышало средний доход семьи в то время, и на 1500 долларов меньше, чем пришлось бы заплатить за аналогичное жилье в других местах. Покупатели, воспользовавшиеся услугами FHA или VA, не испытывали особых проблем с внесением первоначального взноса, который, как правило, составлял около 90 долларов, и с выплатами, которые составляли 58 долларов в месяц в течение двадцати пяти лет. Когда дома поступали в продажу, люди выстраивались в очередь заранее, за ночь, словно в ожидании билетов на Мировую серию. За своё терпение они получали, прежде всего, участок размером 60 на 100 футов, на котором высаживали небольшие фруктовые деревья или вечнозеленые растения. Размеры участков были почти в два раза больше, чем в большинстве «трамвайных пригородов» начала века.[181]181
  Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New York, 1985), 58–64.


[Закрыть] Покупатели также получали двухэтажный дом с четырьмя и одной половиной комнат размером 25 на 30 футов и в стиле кейп-код: кухня, гостиная, две спальни, ванная комната и расширяемая мансарда. Более поздние модели оснащались гаражом. Дома были хорошо построены и щедры на удобства для того времени. Левитты поставили дома на бетонные плиты, от которых отходили медные змеевики, обеспечивающие лучистое центральное отопление. В домах были встроенные книжные шкафы, шкафы-купе, восьмидюймовые телевизоры Bendix, а также холодильники, печи, камины и стиральные машины.