Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 64 страниц)

Чтобы подорвать эти и другие теории, Джонсон, теперь уже президент, назначил комиссию, которая должна была предложить официальный правительственный отчет об убийстве. Её возглавил председатель Верховного суда Уоррен, а среди её известных членов были Ричард Рассел из Джорджии, влиятельный член Сената, конгрессмен Джеральд Форд из Мичигана, ведущий республиканец Палаты представителей, и Аллен Даллес, бывший глава ЦРУ. В сентябре 1964 года сотрудники комиссии пришли к выводу, что Освальд совершил преступление в одиночку, произведя три выстрела с шестого этажа здания депозитария, после чего он выбежал на улицу, был задержан Типпиттом и убил его тоже.

Общие выводы доклада Уоррена, как его называли, удовлетворили большинство ученых. Они сошлись во мнении, что Освальд был одиночкой, пережившим глубокую тревожную службу в морской пехоте, после чего тридцать два месяца прожил в Советском Союзе. Там он был глубоко несчастен, одно время перерезал себе вены, и за ним, очевидно, следили русские чиновники, сомневавшиеся в его эмоциональной стабильности. Вернувшись в Соединенные Штаты в начале 1963 года, он оставался марксистом, причисляя себя к добродетелям режима Кастро на Кубе. В какой-то момент он попытался совершить неудачное покушение на генерала Эдвина Уокера, лидера правых, жившего в Далласе. Освальд также временно переехал из Далласа в Новый Орлеан, где открыл отделение организации «Справедливая игра для Кубы». Не найдя желающих, он, озлобленный, вернулся в Даллас. Там, по мнению комиссии, он решил убить президента. Комиссия отметила, что отпечаток ладони Освальда был обнаружен на прикладе винтовки, оставленной в депозитарии, из которой был произведен роковой выстрел.[1303]1303
  См. Gerald Posner, Case Closed: Lee Harvey Oswald and the Assassination of JFK (New York, 1993); Melinda Beck, «The Mind of the Assassin», Newsweek, Nov. 22, 1993, pp. 71–72; and «Who Shot JFK?» Newsweek, Sept.6, 1993, pp. 14–17.


[Закрыть]

Поскольку Руби убил Освальда, невозможно узнать, почему Освальд сделал то, что сделал. Но неудовлетворительно останавливаться на очевидном: он был крайне неуравновешенным. Освальд был политизированным молодым человеком, чьи действия отражали сверххолодный контекст холодной войны начала 1960-х годов. Это было время, когда санкционированные правительством убийства, будь то ЦРУ или советский КГБ, были открыто обсуждаемым и, очевидно, жизнеспособным вариантом проведения внешней политики. Кастро, действительно, часто (и точно) утверждал, что ЦРУ пыталось убить его. Находясь в Новом Орлеане, Освальд прочитал в газетах рассказ об одной из диатриб Кастро против США и, видимо, убедил себя в том, что кубинский лидер желает смерти Кеннеди. Короче говоря, убийство Кеннеди было не только преступлением неуравновешенного человека, но и политизированным актом, одним из самых ужасных в истории холодной войны.[1304]1304
  Holland, «After Thirty Years.»


[Закрыть]

Доклад Уоррена очень порадовал президента Джонсона, которому особенно хотелось развеять слухи о том, что Советы участвовали в заговоре с целью убийства его предшественника. Он знал, что такой вывод вызовет огромное и опасное давление со стороны общественности. Он также стремился пресечь другие теории заговора. Поэтому Джонсон приветствовал публикацию доклада. Так же поступили и практически все остальные комментаторы в средствах массовой информации. Обеспокоенные хрупкостью американских институтов после потрясения, они очень хотели думать, что только социопат мог совершить подобное.

Однако доклад не положил конец теориям о заговоре. Отчасти это объясняется тем, что члены комиссии предвзято отнеслись к делу. Хотя сотрудники комиссии опросили около 500 человек (объем отчета составил 888 страниц), в её работе были недостатки. Более того, часть доказательств была запечатана на семьдесят пять лет, что усилило подозрения в том, что есть что скрывать. Как стало ясно из последующих разоблачений, ключевые источники не раскрыли комиссии всего, что им было известно. ЦРУ, например, скрывало свою причастность к мафии и заговорам с целью убийства Кастро. ФБР уклонилось от ответа, чтобы скрыть свою неспособность тщательно следить за Освальдом, который, как было известно, был опасен. Сами члены комиссии, такие как Рассел, Форд и Даллес, не сообщили сотрудникам, которые писали отчет, о «Мангусте» и более широкой напряженности в кубинско-американских отношениях, которая могла бы быть весьма уместной для объяснения поведения Освальда. Роберт Кеннеди, курировавший «Мангуст» с ноября 1961 года, также держал в секрете от комиссии его гнусные делишки. Эти люди убеждали себя, что такая деятельность не имеет отношения к убийству. Раскрыть их комиссии, по их мнению, означало скомпрометировать деятельность ЦРУ.

В 1964 году эти секреты, явно актуальные в ретроспективе, вряд ли вызывали подозрения у любителей теории заговора. Скорее, сомневающиеся в то время склонны были представлять себе другие сценарии. Некоторые теоретики, в основном правые, считали, что комиссия не смогла проследить зацепки, которые могли бы вывести на Кастро, Советский Союз или обоих. Другие обвиняли мафию, с которой и Освальд, и (особенно) Руби имели теневые связи. Гангстеры, по их словам, были в ярости на Кеннеди за то, что тот не избавился от Кастро (который закрыл их казино на Кубе), и на Роберта Кеннеди за преследование лидеров мафии и некоторых их друзей, таких как лидер тимстеров Джимми Хоффа.

Многие приверженцы теорий заговора ощущали глубокую личную утрату. Идеализируя Кеннеди, они не могли поверить в то, что один безумный человек смог убить президента. Для великих событий нужны великие причины или заговоры. Не доверяя правительственным чиновникам и отчетам истеблишмента, они придумывали сложные реконструкции с участием очень важных персон. Одни указывали на шефа ФБР Гувера, который, как известно, недолюбливал Кеннеди. Другие утверждали, что ЦРУ организовало убийство, опасаясь, что Кеннеди поддастся коммунистам и расчленит само агентство. Несколько человек считали, что Джонсон, чиновники Пентагона или другие «воины холодной войны» заказали убийство президента, чтобы помешать Соединенным Штатам вывести войска из Вьетнама и ликвидировать военно-промышленный комплекс.[1305]1305
  См. Giglio, Presidency of JFK, 277–87, для обобщения некоторых из этих теорий. Также «28 Years After Kennedy’s Assassination, Conspiracy Theories Refuse to Die», New York Times, Jan. 5, 1992; «JFK Conspiracy: Myth vs. the Facts», Washington Post, Feb. 28, 1992; and «The Conspiracy Theories», Newsweek, Nov. 22, 1993, p. 99. Фильм Оливера Стоуна «JFK», снятый в 1992 году, донес некоторые из этих теорий до массового зрителя.


[Закрыть]

Сомнения в «Докладе Уоррена» были настолько настойчивы, что в 1976 году специальный комитет Палаты представителей приступил к его изучению. Проработав более двух лет и потратив около 5 миллионов долларов, в 1979 году он сообщил, что Освальд застрелил Кеннеди и что ни Советский Союз, ни Куба, ни какое-либо правительственное учреждение США не были причастны к этому убийству. Большинство ученых приняли эту точку зрения, которая повторяла основные выводы комиссии Уоррена. Однако комитет поставил под сомнение выводы комиссии, заявив, что существует «высокая вероятность» того, что второй стрелок стрелял в Кеннеди и промахнулся. Комитет не назвал имя этого стрелка, но предположил, что за этим заговором могла стоять мафия. Доказательства этой догадки, позже оспоренные другими экспертами, оказались неубедительными. Комитет закрыл некоторые из своих наиболее секретных записей до 2029 года, тем самым ещё больше подогревая безудержные спекуляции, которые продолжались вокруг этого дела.

Хотя эти теории заговора привлекли множество приверженцев в конце 1960-х и в 1970-е годы, когда усилилось недоверие к правительству, они были заметны даже сразу после убийства. До публикации отчета Уоррена 52 процента американцев заявили в ходе опроса, что считают, что имел место некий заговор.[1306]1306
  Holland, «After Thirty Years», 203.


[Закрыть] Для многих американцев того времени убийство стало сокрушительным событием, которое раз и навсегда разрушило их веру в будущее. «Для меня, – вспоминал один студент-радикал, – убийство сделало все остальные действия неважными и тривиальными; оно заменило время паранойей, добро – злом, относительную простоту – непостижимостью, а идеал – грязью».[1307]1307
  John Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York, 1992), 191.


[Закрыть] Позднее проницательный историк добавил, что Соединенные Штаты «перестали быть местом бесконечного прогресса и постоянно расширяющихся обещаний. Вместо этого появились подозрения о тёмных и далеко идущих заговорах».[1308]1308
  Thomas Hine, Populuxe (New York, 1986), 170.


[Закрыть] Вера в заговор отражала широко распространенные тогда и позже чувства, особенно среди людей, которые хотели думать, что Кеннеди – молодой, красивый, энергичный, героический – был последней надеждой на Новый рубеж. Что-то яркое и незаменимое ушло из их жизни, и они жаждали объяснений.

Убийство, наконец, сделало из Кеннеди мученика. Будучи президентом, он пользовался значительной политической популярностью. Но им никогда так не восхищались, как после его смерти, когда в опросах общественного мнения (но не среди историков) он часто ставился выше Вашингтона, Линкольна и Рузвельта как «великий» американский президент.[1309]1309
  Haynes Johnson, «Why Camelot Lives», Washington Post, Aug. 18, 1991.


[Закрыть] Отчасти это преклонение было вызвано мученичеством, вызванным убийством; Линкольн тоже стал легендой после того, как в него выстрелили. Часть этого также зависела от реакции Джеки и от необычайной силы телевидения, чтобы драматизировать трехдневные церемонии после убийства, к организации которых она приложила большую руку. Миллионы американцев прильнули к телевизорам, чтобы посмотреть, как Джеки, одетая во все чёрное, идет рядом с гробом своего покойного мужа, который везли на лошади без седока в вашингтонский собор Святого Матфея на похоронную службу. Дети Кеннеди, пятилетняя Кэролайн и трехлетний Джон, были рядом с ней. После службы Джон встал по стойке смирно, как это делали солдаты, и отдал честь гробу. Затем запряженная лошадьми процессия с величественной медлительностью двинулась через Вашингтон на Арлингтонское национальное кладбище в Вирджинии. Там Кеннеди упокоили, а на его могиле установили вечный огонь с видом на город.

Пять дней спустя Джеки позвала журналиста-историка Теодора Уайта в дом Кеннеди в Хайанниспорте, где рассказала ему историю, которую Уайт поместил в журнале Life 6 декабря. Люди должны понять, сказала она, что в детстве Джек был болезненным и часами читал о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. В последние дни своей жизни он горячо откликнулся на бродвейский мюзикл Лернера и Лоуи «Камелот», который сентиментализировал те чудесные дни рыцарства и героизма. По ночам в своей спальне перед сном он включал запись из «Камелота», и ему особенно нравились строки

 
Не стоит забывать,
что когда-то существовало место,
на один короткий сияющий миг
известное как Камелот.
 

В статье Уайта, которую прочли миллионы людей, Джеки добавила, что администрация Кеннеди была Камелотом, «волшебным моментом в истории Америки, когда галантные мужчины танцевали с прекрасными женщинами, когда совершались великие дела, когда художники, писатели и поэты встречались в Белом доме, а варвары за стенами были сдержаны». Но «такого больше никогда не будет… Никогда больше не будет другого Камелота».[1310]1310
  Life, Dec. 6, 1963.


[Закрыть]

Если бы Кеннеди был жив и читал это, он бы, вероятно, высмеял его. И справедливо, ведь это было мифотворчество в божественных пропорциях. Тем не менее она явно пришлась по душе миллионам людей, потрясенных убийством и искавших способы утвердить смысл жизни Кеннеди. Пытаясь справиться с будущим, они, конечно же, были мрачны. Они также жаждали воздвигнуть монументы в память о нём.

18. Линдон Джонсон и американский либерализм

Через пять дней после убийства Кеннеди Линдон Джонсон отправился на Капитолийский холм, чтобы выступить перед Конгрессом. Миллионы американцев по всей стране с тревогой наблюдали за происходящим. Новый президент, высокий и степенный мужчина, говорил медленно и четко. «Все, что у меня есть, – сказал он, – я бы с радостью отдал за то, чтобы не стоять здесь сегодня». Затем он перешел к своей главной теме: он завершит то, что начал Кеннеди: «Джон Ф. Кеннеди продолжает жить… Нет достаточно печальных слов, чтобы выразить наше чувство утраты. Нет достаточно сильных слов, чтобы выразить нашу решимость продолжить начатое им движение Америки вперёд».[1311]1311
  New York Times, Nov. 28, 1963. Комментарии см. в John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 135; и Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream (New York, 1976), 174.


[Закрыть]

Кеннеди, напомнил Джонсон своей аудитории, провозгласил на инаугурации в 1961 году: «Давайте начнём». Теперь, сказал Джонсон, «давайте продолжим». Сосредоточившись на внутренних проблемах (чего не сделал Кеннеди), Джонсон перечислил некоторые из «мечтаний», которые, по его словам, преследовал Кеннеди: «образование для всех наших детей», «рабочие места для всех, кто их ищет», «забота о наших пожилых людях» и, прежде всего, «равные права для всех американцев, независимо от их расы и цвета кожи». Джонсон сделал акцент на вопросе гражданских прав. «Ни один мемориал, ни одна оратория или надгробная речь не могли бы более красноречиво почтить память президента Кеннеди, чем скорейшее принятие закона о гражданских правах, за который он так долго боролся. Мы достаточно долго говорили о равных правах в этой стране. Мы говорим уже сто лет или даже больше. Настало время написать следующую главу и записать её в книгах закона».

Это была торжественная, но бодрящая речь. Когда Джонсон закончил, его аудитория, жаждавшая лидерства после убийства, вскочила на ноги и восторженно зааплодировала. Опросы общественного мнения показали, что Джонсон также произвел впечатление на американский народ. В отличие от Трумэна, который пошатнулся после вступления в должность в 1945 году, Джонсон, помощник конгрессмена в 1931 году, конгрессмен в 1937 году, сенатор в 1949 году, лидер большинства в Сенате с 1955 по 1960 год, вице-президент с 1961 года, выглядел знающим и уверенным. Пятидесятипятилетний техасец говорил как президент.

Джонсону и его либеральным союзникам, однако, приходилось справляться с целым рядом серьёзных проблем, самой крупной из которых была война во Вьетнаме. Дома ему пришлось руководить разрешением основных тенденций американской жизни, усилившихся в последние годы: необычайной моральной силы эгалитарных идей, питаемых движением за гражданские права, и быстро растущих народных ожиданий, многие из которых были вызваны обещаниями Кеннеди. Взаимосвязанные, эти динамики достигли пика в середине 1960-х годов. Они породили ещё более грандиозные ожидания – требования, по сути, правительственных пособий, – которые одновременно и возбуждали, и вызывали разногласия. Джонсону, мастеру по созданию коалиций на Капитолийском холме, выпала необычная судьба иметь дело с силами, которые шли к раздроблению Соединенных Штатов.[1312]1312
  Robert Divine, ed., Exploring the Johnson Years (Austin, 1981), 16.


[Закрыть]

ДЖОНСОН РОДИЛСЯ и вырос в холмистой местности на юге центрального Техаса, сын грубоватого отца, который с трудом зарабатывал на жизнь и был популистски настроенным законодателем штата, и волевой матери, которая стремилась к более благородному образу жизни. Напряженные отношения сказывались на их браке и, как полагают биографы, наложили отпечаток на юного Линдона, их старшего сына. Люди, которые помнят его мальчиком и юношей, описывают его как во многом сына отца: грубый, буйный, немного дикий. Однако они помнят его и как трепетно относящегося к своей матери, которая сурово пресекала любые проявления привязанности, когда была недовольна им. Так же как он стремился завоевать любовь своих очень разных родителей, Джонсон всегда отчаянно хотел, чтобы люди полюбили его. Он также стал искусным примирителем – замечательный навык для тех, кто надеется продвинуться в политике. Всю свою жизнь он долго и упорно трудился, чтобы сблизить людей.[1313]1313
  Основные источники о жизни Джонсона, помимо Кернса, включают в себя: Robert Dallek, Lone Star Rising: Lyndon Johnson and His Times, 1908–1960 (New York, 1991); Paul Conkin, Big Daddy from the Pedernales: Lyndon Baines Johnson (Boston, 1986); Vaughn Bornet, The Presidency of Lyndon Johnson (Lawrence, 1983); Robert Caro, The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power (New York, 1982); Caro, The Years of Lyndon Johnson: Means of Ascent (New York, 1989); и Alonzo Hamby, Liberalism and Its Challengers: F.D.R. to Reagan (New York, 1985), 231–81.


[Закрыть]

Однако люди, близкие к Джонсону, также чувствовали, что его воспитание оставляло его неуверенным в себе, когда он пробивался вверх по политической лестнице. В отличие от Рузвельта, своего образца для подражания, он не имел патрицианского происхождения. В отличие от Кеннеди, с которым его часто нелестно сравнивали, он не обладал унаследованным богатством и хорошей внешностью. (Многие современники высмеивали его большие уши, которые торчали из головы). Вместо этого Джонсону приходилось бороться на каждом шагу, едва проиграв сенаторские праймериз в 1941 году (его соперник, вероятно, украл их у него) и едва выиграв в 1948 году (он, конечно, украл их). После этой победы противники прозвали его «Линдоном с обвалом». После переизбрания в 1954 году у него наконец-то появилась надежная политическая база, которую он использовал для участия в президентской гонке в 1960 году. Но к тому времени он приобрел репутацию самовозвеличивающегося колесного дельца.

В Соединенных Штатах по-прежнему сильна региональная идентификация, и Джонсон чувствовал себя особенно неуверенно из-за этого аспекта своего происхождения. Среди его южных и западных коллег на Капитолийском холме это был политический актив, который он использовал в полной мере. Став богатым, он приобрел скотоводческое ранчо, которым очень гордился. Он наслаждался возможностью надеть сапоги и ковбойскую шляпу, погрузить гостей в свой кадиллак и провезти их, перепуганных, на скорости девяносто миль в час по своим дальним владениям. Но многие жители восточных стран, особенно образованные люди, восхищавшиеся стильным Кеннеди, считали Джонсона практически карикатурой на все то, что ассоциировалось у них с Техасом. Многие, отмечая его блестящие костюмы с широкими лацканами и зачесанные назад волосы, сравнивали его с речным картежником. Эти мнения уязвили Джонсона, гордого и тщеславного человека. Он считал, что, что бы он ни делал, восточный истеблишмент будет презирать его.

В сознании Джонсона и многих его поклонников этот истеблишмент имел широкий охват. По их мнению, он состоял из репортеров и обозревателей восточных медиаимперий, таких как Washington Post и New York Times, и их аколитов, высокообразованных эстетов и снобов из дорогих восточных школ и университетов. Times, – жаловался Джонсон в 1967 году, – «играет главную роль в том, что люди предубеждены против [меня]. Редакторы не хотят использовать слово „президент Джонсон“ ни в одном хорошем слове. Фанатизм [по отношению к техасцам] рождается в некоторых сотрудниках „Нью-Йорк таймс“».[1314]1314
  Цитируется по Larry Berman, «Lyndon Baines Johnson: Paths Chosen and Opportunities Lost», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 144–45.


[Закрыть] Джонсон особенно отождествлял поклонников Кеннеди с истеблишментом. Сбитый с толку преклонением перед Кеннеди при его жизни, Джонсон стал возмущаться, когда «люди Кеннеди» не перешли на его сторону после 1963 года. «Это было самое проклятое», – сказал он позже своему биографу. «Он [Кеннеди] не сказал ни одного важного слова в Сенате и ничего не сделал. Но каким-то образом… ему удалось создать образ себя как блестящего интеллектуала, молодого лидера, который изменит лицо страны. Я признаю, что у него было хорошее чувство юмора, что он ужасно хорошо смотрелся на чертовом телеэкране и вообще был довольно приличным человеком, но его растущее влияние на американский народ было для меня загадкой».[1315]1315
  Robert Dallek, «My Search for Lyndon Johnson», American Heritage, Sept. 1991, pp. 8488. The biographer was Kearns.


[Закрыть]

Если бы Джонсон был более рефлексивным человеком, он мог бы понять, почему многие американцы не смогли его полюбить. Ведь Джонсон был во многих отношениях несимпатичен. Истории о его непомерном тщеславии многочисленны. Будучи сенатором, он предлагал отдать теленка со своего ранчо родителям, которые назовут своих детей в его честь. Став президентом, он приказал фотографам Белого дома записывать его передвижения для потомков. По одной из оценок, он сделал 500 000 своих фотографий. Джонсон с удовольствием изучал эти снимки и регулярно дарил их гостям и высокопоставленным лицам. Джонсон также сделал себе пластиковые бюсты, которые, как известно, он ласково поглаживал, общаясь с людьми в Белом доме. Нанося визит Папе Римскому, он получил в подарок картину XIV века. В ответ он удивил понтифика, подарив ему свой бюст.[1316]1316
  David Culbert, «Johnson and the Media», in Divine, ed., Exploring the Johnson Years, 214–48.


[Закрыть] В шутках, большинство из которых были недобрыми, Джонсон уподоблял себя Аврааму Линкольну, Рузвельту, а чаще всего – Иисусу или Богу.

Тщеславие Джонсона, вероятно, служило компенсацией неуверенности в себе, которая казалась главной в его характере. Возможно, его стремление к доминированию имело схожие корни. Каковы бы ни были источники, его потребность в полной лояльности среди сотрудников была легендарной. Сотрудники понимали, что они не только должны работать долгие часы; они также должны почитать его и подчиняться его властной воле. Когда Джонсон стал президентом, он продиктовал дресс-код для своих помощников. Он настаивал на том, чтобы они были доступны в любое время дня и ночи. Чтобы быть уверенным в том, что можно связаться с Джозефом Калифано, одним из самых доверенных советников, Джонсон установил телефон рядом с унитазом в ванной комнате кабинета Калифано. Хуже всего для сотрудника было, когда его вызывали на совещание в ванную Джонсона, когда президент сидел на унитазе.[1317]1317
  Joseph Califano, The Triumph and Tragedy of Lyndon Johnson: The White House Years (New York, 1991), 26–28.


[Закрыть]

Джонсон требовал от окружающих не только лояльности, но и раболепия. Унизить и даже напугать других – значит повысить своё самоощущение. Он объяснил одному из помощников: «Запомните вот что: В Белом доме есть только два вида людей. Есть слоны и есть писаки. И я – единственный слон». Разочарованный пресс-секретарь Джордж Риди позже заметил, что Джонсон «как человек был жалкой личностью – хулиганом, садистом, бездельником и эгоистом… Его отступления от цивилизованного поведения были преднамеренными и обычно имели целью подчинить кого-то другого своей воле. Он совершал отвратительные поступки, потому что понимал, что другие люди должны притворяться, что они не возражают. Это был его метод подчинить их своим желаниям».[1318]1318
  Berman, «LBJ: Paths Chosen», 139.


[Закрыть]

Как такой человек смог подняться так высоко в американской политике к 1960 году? Одной из причин было желание. Начиная с 1931 года, когда он впервые приехал в Вашингтон в качестве двадцатитрехлетнего секретаря конгресса, Джонсон был одержим амбициями. Он работал необычайно долго и доводил себя до изнеможения во время многих своих кампаний. Баллотируясь в Палату представителей на внеочередных выборах в 1937 году, он похудел на сорок два килограмма за сорок дней. Добиваясь места в Сенате одиннадцать лет спустя, он сбросил около тридцати килограммов, прежде чем с визгом победить на праймериз. Он всегда небрежно относился к своему здоровью, отказывался от еды, много курил и бездумно пил. В 1955 году, когда ему было всего сорок семь лет, он перенес тяжелый сердечный приступ и отказался от сигарет. Он оставался целеустремленным и неугомонным, не в силах довольствоваться тем, чего добился в жизни.

Устремленный в будущее, Джонсон всегда проявлял проницательное политическое чутье. В молодости он добился внимания Рузвельта, который в 1935 году назначил его директором Национальной молодежной администрации (ЫУА) в Техасе. Джонсону тогда было всего двадцать шесть лет. Оказавшись в Палате представителей, он быстро подружился с Сэмом Рэйберном, влиятельным техасцем, который стал спикером в 1940 году и занимал этот пост (за исключением четырех лет правления партии) до своей смерти в 1961 году. Рэйберн, пожизненный холостяк, относился к Джонсону почти как к сыну. Когда в 1949 году Джонсон перешел в Сенат, он стал протеже Ричарда Рассела из Джорджии, лидера южного демократического блока в верхней палате и одного из самых влиятельных людей в американском правительстве. Тщательно налаженные связи помогли Джонсону подняться с поразительной быстротой. Когда в 1953 году он стал лидером демократов в Сенате, ему было всего сорок пять лет – самый молодой человек в современной американской истории, занимавший такой пост.

Способность Джонсона манипулировать политической системой, хотя и не имела себе равных, лишь отчасти объясняла его продвижение. Не менее важным было его огромное мастерство убеждения и создания коалиций, особенно в Сенате, где в 1950-х годах он создал свою национальную репутацию. Джонсон сделал своим делом знание всего, что мог, о личных недостатках и политических потребностях своих коллег, которых он усердно завлекал любезностями и мелкими одолжениями. Он знал, когда нужно льстить, когда торговаться, когда угрожать. Он усердно знакомился с деталями законодательства и тщательно считал носы, прежде чем идти на риск. Приняв решение, он рассчитывал на победу и, как правило, выигрывал.[1319]1319
  Conkin, Big Daddy, 132–36.


[Закрыть]

Коллеги на Холме, сопротивлявшиеся Джонсону, часто получали то, что современники с трепетом называли «лечением». Это был Джонсон-убедитель в своей самой убедительной форме. Сенатор Джордж Смэттерс из Флориды описывал «Лечение» как «великую всепоглощающую грозу, которая поглощает вас, смыкаясь вокруг вас». Это могло длиться как несколько минут, так и несколько часов. Как описывают журналисты Роуланд Эванс и Роберт Новак, Джонсон «придвигался вплотную, его лицо находилось в считанных миллиметрах от цели, глаза расширялись и сужались, брови поднимались и опускались. Из его карманов сыпались вырезки, записки, статистика. Мимикрия, юмор и гениальная аналогия превращали „Лечение“ в почти гипнотический опыт и делали цель ошеломленной и беспомощной».[1320]1320
  Rowland Evans and Robert Novak, Lyndon B. Johnson: The Exercise of Power (New York, 1966), 105; William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 105.


[Закрыть]

Либералы, наблюдавшие за Джонсоном в эти годы в Сенате, не поддавались на уговоры. Большинство из них продолжали считать его ловким и корыстным политическим оператором, который занимался подтасовкой голосов, чтобы попасть в Сенат. Некоторые из его помощников, такие как правая рука Бобби Бейкер, казались ещё более скользкими. Либералы также отказывались приписывать ему истинные инстинкты реформ. Отмечая его дружбу с консервативными южанами, такими как Рассел, и его нежелание критиковать Эйзенхауэра, они далее осуждали его за поддержку техасских нефтяных интересов, прохладное отношение к организованному труду и, как они полагали, его двойственное отношение к гражданским правам.

У либералов было достаточно оснований сомневаться в том, что Джонсон претендует на роль одного из них. Особенно до 1954 года он чувствовал, что должен действовать осторожно, чтобы не обидеть политически влиятельных консервативных бизнесменов в Техасе. Однако Джонсон был более либерален, чем представляли себе многие современники. Хотя он был одержим стремлением к самосовершенствованию, он также надеялся добиться социальной справедливости. В 1930-х годах, будучи директором NYA в Техасе, он эффективно работал над тем, чтобы направить федеральную помощь молодым людям, на которых было направлено законодательство; ни один другой директор штата не был столь энергичен и успешен, как Джонсон. Он решительно поддерживал и другие социальные программы «Нового курса», особенно электрификацию сельских районов и государственное жилье. Когда он баллотировался в Палату представителей в 1937 году, он был единственным претендентом, с энтузиазмом поддержавшим противоречивый план Рузвельта по комплектованию Верховного суда. И тогда, и позже Рузвельт оставался его кумиром.[1321]1321
  William Leuchtenburg, In the Shadow of FDR: From Harry Truman to Ronald Reagan (Ithaca, 1983); Hamby, Liberalism, 256–65.


[Закрыть]

Вера Джонсона в либерализм «хлеба и зрелищ», выдвинутый «Новым курсом», отражала его региональные интересы. Он настаивал на том, что федеральная помощь – это ключ к преодолению изоляции и нищеты Юга, самого бедного региона страны. Будучи президентом, он позаботился о том, чтобы направить как можно больше федеральных денег на Юг и Запад, помогая тем самым втянуть «Солнечный пояс», как его стали называть, в основное русло американской экономики. Но вера Джонсона в государство как благодетеля социальноэкономического прогресса выходила за рамки регионального партикуляризма. В этом убеждении, составляющем суть его политической философии, он был очень близок к либералам своего поколения.

ПОДГОТАВЛИВАЯ свои внутренние программы в конце 1963 года, Джонсон знал – и все знали – что он обладает огромным преимуществом, которого либеральные предшественники были лишены с конца 1930-х годов: национальное настроение настолько жаждало сильного президентского лидерства, что даже Конгресс и группы интересов вынуждены были прислушаться. Ряд событий способствовал такому настроению. Экспансивная риторика Кеннеди о Новом рубеже, хотя и игнорировавшаяся на Холме при его жизни, поддерживала либеральную повестку дня. Стремительный рост экономики с 1962 года оказал огромную помощь: казалось, нация может позволить себе дорогостоящие федеральные программы. А оптимистично настроенные либеральные бюрократы, такие как Уолтер Хеллер из Совета экономических консультантов, были уверены, что знания в области социальных наук и компьютеризация дают правительству инструменты для изменения мира.

Однако подобные силы меркли по сравнению с последствиями убийства Кеннеди. Это воздействие, конечно, не было одинаковым для всех. Некоторые считали, что над страной нависли зловещие силы: реформы в таком сатанинском обществе бесполезны. Консерваторы цеплялись за исторически сильные сомнения в способности правительства улучшить рынок. Группы особых интересов продолжали сопротивляться изменениям, которые, казалось, угрожали им. Миллионы американцев, как всегда, оставались апатичными или аполитичными. Тем не менее, убийство Кеннеди затронуло многих людей так, как не задевало их раньше. Можно ли искупить убийство столь молодого и многообещающего лидера? Должна ли его жизнь быть потрачена впустую? Ощутимая народная тоска по решительному политическому лидерству казалась повсеместной.

Джонсон предоставил его. В последующие месяцы после смерти Кеннеди его уверенность в том, что он, как и Рузвельт, сможет разработать государственные программы на благо общества и обеспечить прогресс «свободного мира», почти не ослабевала. Он также был уверен, что у Соединенных Штатов более чем достаточно ресурсов для достижения этих целей. По сути, он олицетворял собой рост грандиозных ожиданий, который захватил многих либералов в 1960-х годах. «Меня тошнит от всех людей, которые говорят о том, чего мы не можем сделать», – сказал он одному из помощников в 1964 году. «Черт возьми, мы самая богатая страна в мире, самая могущественная. Мы можем все это сделать».[1322]1322
  Robert Collins, «Growth Liberalism in the Sixties: Great Societies at Home and Grand Designs Abroad», in David Farber, ed., The Sixties: From Memory to History (Chapel Hill, 1994), 19.


[Закрыть]

Продвигая такой экспансивный либерализм, ЛБДж (так его называли многие) уделял беспрецедентное внимание Капитолийскому холму. «Есть только один способ, – объяснял он позже, – которым президент может иметь дело с Конгрессом, и это – постоянно, непрерывно и без перерыва. Если это действительно сработает, отношения между президентом и Конгрессом должны быть почти кровосмесительными… Он должен выстроить систему, которая тянется от колыбели до могилы, от момента внесения законопроекта до момента его официального принятия в качестве закона страны». Он добавил: «Мера должна быть отправлена на Холм в самый подходящий момент… Сроки крайне важны. Момент – это не таинственная госпожа. Это управляемый факт политической жизни, который не зависит ни от чего более экзотического, чем подготовка».[1323]1323
  Kearns, Lydon Johnson, 226.


[Закрыть]

Джонсон так усердно работал над удовлетворением чувств конгресса, как ни один президент в современной американской истории. Снова и снова, в любое время суток, он брал телефонную трубку, чтобы позвонить и польстить законодателям, среди которых были и молодые люди, никогда прежде не получавшие известий из Белого дома. Не оставляя ничего на волю случая, он настоял на том, чтобы его политические помощники постоянно находились на холме. Со свойственной ему грубостью он говорил им: «Вы должны научиться ездить на Конгрессе, как на женщине». Он сказал Калифано, чтобы тот никогда не принимал голос конгрессмена как должное. «Никогда не думайте о таких вещах. Знайте, знайте, знайте! Вы должны знать, что он у вас есть, и есть только один способ узнать это». Джонсон поднял правую руку, сжал её в кулак и посмотрел на неё. «И тогда ты понимаешь, что его член у тебя вот здесь». Затем ЛБДж открыл ящик стола, разжал кулак, как будто что-то уронил, захлопнул ящик и улыбнулся.[1324]1324
  Califano, Triumph and Tragedy. 142, 110.


[Закрыть]