Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 39 (всего у книги 64 страниц)

Кеннеди тоже отошел от центра. Борьба в Бирмингеме расстроила его по нескольким причинам. Он был возмущен жестокостью, отмечая, что ему стало «плохо», когда он увидел фотографию полицейской собаки, набросившейся на негритянку. Его беспокоила широкая огласка, особенно телевизионная. Это прогремело на весь мир и повредило имиджу Америки. Как могли Соединенные Штаты утверждать, что возглавляют «свободный мир», когда попирали права собственного народа? Кеннеди также опасался новых волн насилия, если он ничего не предпримет. Прежде всего его беспокоило, что он – и правительство – может потерять контроль над динамикой протеста. Кеннеди говорил людям, что хочет «вести за собой», а не быть «поглощённым» происходящим.[1223]1223
  Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 188.


[Закрыть]

По всем этим причинам Кеннеди дал помощникам добро на подготовку законопроекта о гражданских правах. Когда губернатор Алабамы Джордж Уоллес, демагог-сегрегационист, вступивший в должность в начале того же года, подражая Барнетту, попытался в июне запретить двум чернокожим студентам посещать университет штата, Кеннеди вышел в эфир, чтобы заявить о своей поддержке этого закона.[1224]1224
  Уоллес, см. Marshall Frady, Wallace (New York, 1970); C. Vann Woodward, «Wallace Redeemed?», New York Review of Books, Oct. 20, 1994, pp. 49–52.


[Закрыть] При этом он придал своему выступлению непривычную страстность. «Суть вопроса, – сказал он:

заключается в том, должны ли все американцы иметь равные права и равные возможности… Если американец из-за своей тёмной кожи не может пообедать в ресторане, открытом для публики, если он не может отправить своих детей в лучшую государственную школу, если он не может голосовать за представляющих его государственных чиновников, если, короче говоря, он не может наслаждаться полной и свободной жизнью, к которой все мы стремимся, то кто из нас будет доволен тем, что цвет его кожи изменится и встанет на его место?»[1225]1225
  New York Times, June 12, 1963; Brauer, «JFK», 125.


[Закрыть]

Участие Кеннеди стало важным поворотным моментом в истории движения за гражданские права.[1226]1226
  Brauer, John F. Kennedy, 204–5.


[Закрыть] Но та ночь в Миссисипи была омрачена. Среди многих американцев, узнавших о его послании, был Медгар Эверс, активист NAACP, который посвятил большую часть своей жизни деятельности по защите гражданских прав в Миссисипи. Он задержался на собрании NAACP в Джексоне и вернулся к жене и трем детям вскоре после полуночи. Когда он выходил из машины, снайпер выстрелил ему в спину из мощной винтовки. Эверс, пошатываясь, добрался до двери кухни, где его ждала семья, и упал в лужу крови. Он умер по дороге в больницу.[1227]1227
  Dittmer, Local People, 165–67. Власти арестовали Байрона Де Ла Беквита, фанатика Гражданского совета из Гринвуда, по обвинению в убийстве Эверса. Беквит избежал осуждения на двух судебных процессах в 1964 году, когда белые присяжные зашли в тупик. Третий суд, состоявшийся тридцать лет спустя, признал его виновным в убийстве, и Беквит, которому тогда было 73 года, был приговорен к пожизненному заключению.


[Закрыть]

Мученическая смерть Эверса грозила разрушить надежды Кеннеди на мирное, законодательное решение расового конфликта. В Джексоне бунт удалось предотвратить с трудом. Кроме того, многие активисты отвергли законопроект Кеннеди как слишком незначительный и запоздалый. В то время этот законопроект был направлен на пресечение расовой дискриминации в сфере общественного жилья, что было одной из главных целей движения. Но он был составлен осторожно, чтобы заручиться поддержкой умеренных членов Конгресса, особенно республиканцев, без голосов которых законопроект был обречен. Он разрешал Министерству юстиции вести судебные процессы в поддержку недискриминационных общественных заведений только в том случае, если отдельные лица готовы инициировать такие иски. Слабый раздел об избирательных правах исключал выборы на уровне штата и на местном уровне. Разделы, касающиеся школ, касались только сегрегации де-юре, игнорируя широко распространенную сегрегацию де-факто на Севере. Законопроект не предлагал ответов на проблемы жестокости полиции и расовой дискриминации в сфере занятости.[1228]1228
  Sundquist, Politics and Policy, 263–67.


[Закрыть]

Умеренные лидеры движения за гражданские права, тем не менее, были воодушевлены тем, что Кеннеди, наконец, поддержал законопроект о гражданских правах. Возможно, у него появятся зубы. Во главе с А. Филипом Рэндольфом и Байярдом Растином, давними активистами, они решили организовать Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу, чтобы оказать давление в пользу законодательства и рабочих мест для чернокожих. По первоначальному плану марш, назначенный на 28 августа, должен был включать в себя длительную сидячую забастовку тысяч демонстрантов в Капитолии до тех пор, пока Конгресс не примет удовлетворительный закон.

Подобная демонстрация сильно встревожила Кеннеди и его помощников, которые приложили немало усилий, чтобы смягчить планы. Их усилия принесли результаты: они убедили Кинга, Роя Уилкинса из NAACP и главу Городской лиги Уитни Янга согласиться на изменения. К августу эти сторонники, поддержанные многими белыми либералами, представителями профсоюзов и церковными лидерами, сумели выработать соглашение, по которому марш ограничивался одним днём. Участникам разрешалось пройти от монумента Вашингтона до Мемориала Линкольна, где выступление с речью завершало мероприятие. Кроме того, было решено, что на Капитолийском холме не будет сидячей забастовки и что организаторы сделают все возможное, чтобы на митинге присутствовало значительное количество белых. Участники марша должны были одеться в респектабельную одежду. В день марша вашингтонские винные магазины будут закрыты – это положение основывалось на предположении, что чернокожие в противном случае будут пьянствовать и устраивать беспорядки. Хотя многие из этих положений оскорбили лидеров SNCC, включая их председателя Джона Льюиса, они согласились принять участие, надеясь, что марш даст им возможность высказать свои взгляды.[1229]1229
  Chafe, Unfinished Journey, 310.


[Закрыть]

Давление администрации с целью умерить протест продолжалось вплоть до самого марша 28 августа.[1230]1230
  Немногим ранее Уильям Э. Б. Дю Буа, долгое время бывший чернокожим активистом, писателем и историком, умер в самоизгнании в Гане. Ему было девяносто пять лет. Весть о его смерти разнеслась по толпе.


[Закрыть] Когда помощники Кеннеди и другие ораторы увидели черновик пламенной речи, которую собирался произнести Льюис, они заставили его смягчить её. В последнюю минуту другие чернокожие лидеры, почувствовав давление, заставили Льюиса немного сбавить тон. Помощники Кеннеди были готовы отключить систему оповещения на случай, если все пойдёт не так. Малкольм Икс позже заметил: «Не было ни одного простого логистического аспекта, который бы не контролировался», и назвал марш «Farce on Washington».[1231]1231
  James Forman, The Making of Black Revolutionaries: A Personal Account (New York, 1972), 377–86; Reeves, President Kennedy, 359.


[Закрыть]

Однако подавляющее большинство надеющейся и не склонной к насилию толпы не знало о гневных переговорах, которые велись рядом с трибуной. Это была действительно большая толпа, по оценкам, около 250 000 человек – самая большая на тот момент для политического собрания в Соединенных Штатах. Из них около 50 000 были белыми. Среди участников марша было много знаменитостей и исполнителей, в том числе Джоан Баэз, Джош Уайт, Одетта, Боб Дилан, Питер, Пол и Мэри. Мариан Андерсон и Махалия Джексон трогательно пели во время официальной программы в Мемориале Линкольна. Но именно Кинг произнёс самую запоминающуюся речь. Закончив подготовленную речь, он, казалось, был готов сесть, когда Махалия Джексон окликнула его сзади: «Расскажи им о своей мечте, Мартин! Расскажи им о мечте!» Кинг согласился, изложив свою мечту (о которой он рассказывал и раньше) в той раскатистой манере, которая сделала его таким сильным оратором:

У меня есть мечта, что однажды эта нация восстанет и воплотит в жизнь истинный смысл своего кредо: «Мы считаем эти истины самоочевидными – все люди созданы равными».

У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства.

У меня есть мечта, что однажды даже штат Миссисипи, штат-пустыня, пышущий несправедливостью народа, пышущий жаром угнетения, превратится в оазис свободы и справедливости.

У меня есть мечта, чтобы мои четверо маленьких детей однажды жили в стране, где их будут судить не по цвету кожи, а по содержанию характера…

Когда многие из собравшихся плакали, Кинг завершил выступление знаменитой речью:

Когда мы позволим свободе звенеть, когда мы позволим ей звенеть из каждой деревни и каждого хутора, из каждого штата и каждого города, мы сможем ускорить тот день, когда все дети Божьи, чёрные и белые, евреи и язычники, протестанты и католики, смогут соединить руки и спеть словами старого негритянского спиричуэлса: «Наконец-то свободен! Наконец-то свободны! Слава всемогущему Богу, наконец-то мы свободны!»[1232]1232
  New York Times, Aug. 29, 1963.


[Закрыть]

Отчасти благодаря речи Кинга Марш на Вашингтон был отмечен либералами того времени как грандиозное проявление эгалитарного, межрасового и ненасильственного духа. Так оно и было. Но Льюис и другие активисты не могли забыть, как на них давили, заставляя согласиться на однодневное мероприятие. А чернокожие люди по всей стране, как бы ни были они тронуты этим мероприятием, ничего существенного от него не получили. Как и прежде, они ежедневно сталкивались с неприятными напоминаниями о своём второсортном статусе.

Марш также не смог изменить мнения на Капитолийском холме. Хьюберт Хамфри, один из ведущих либералов, с горечью констатировал, что марш не повлиял ни на одно голосование по медленно продвигающемуся законопроекту о гражданских правах. Джозеф Раух, ведущий либеральный лоббист, позже добавил: «Марш был прекрасным выражением всего лучшего, что есть в Америке. Но я считаю нереальным предположить, что он имел какое-то отношение к принятию законопроекта о гражданских правах, потому что три месяца спустя, когда Кеннеди был убит, он был абсолютно заблокирован».[1233]1233
  Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 160.


[Закрыть]

Раух оказался прав, поскольку в течение следующих нескольких месяцев мера по защите гражданских прав медленно продвигалась в Конгрессе. Возобновившееся насилие тем временем запятнало Юг; в сентябре в церкви Бирмингема взорвалась бомба, убив четырех чернокожих девочек и едва не вызвав бунт.[1234]1234
  Newsweek, Sept. 30, 1963, pp. 20–24. В течение следующих нескольких дней были убиты ещё двое чернокожих.


[Закрыть] К концу октября в законопроект был добавлен новый слабый раздел, предусматривающий создание Комиссии по равным возможностям в сфере занятости, которая должна была обладать полномочиями по проведению расследований. Но законопроект завис в Палате представителей и в конце ноября не смог выйти из враждебного Комитета по правилам конгрессмена Смита. Хотя ожидалось, что законопроект пройдет Палату представителей, он наверняка столкнется с филибастером в Сенате. Перспективы принятия законопроекта казались весьма отдалёнными, а о взволнованной риторике Мартина Лютера Кинга 28 августа на Холме, казалось, почти забыли.

Тупик, в который зашел законопроект, послужил хорошим символом более значительных успехов Кеннеди в области внутренней политики в период с 1961 по конец 1963 года. Действительно, его перспективы в Конгрессе (где демократы потеряли пять мест в Палате представителей в 1962 году) в 1963 году выглядели не лучше, чем ранее. 12 ноября 1963 года газета «Нью-Йорк таймс» отметила: «Редко когда на Капитолийском холме царила такая атмосфера уныния и такое ощущение беспомощности в борьбе с ней. Это была одна из наименее продуктивных сессий Конгресса на памяти большинства его членов». Это было мрачное, но точное описание перспектив внутренних перемен в то время. Кеннеди возбудил либеральные надежды, но не смог преодолеть давно укоренившуюся власть консервативной коалиции в Конгрессе. Новые рубежи все ещё оставались на расстоянии.

17. Кеннеди и мир

В сентябре 1960 года Кеннеди произнёс одну из своих самых антикоммунистических предвыборных речей в Солт-Лейк-Сити. Она хорошо отразила зажигательную риторику эпохи холодной войны и подвела итог широко распространенному американскому взгляду на мир. «Враг, – сказал он, – это сама коммунистическая система – несокрушимая, ненасытная, все более настойчивая в своём стремлении к мировому господству… Это не только борьба за господство оружия. Это также борьба за господство между двумя конфликтующими идеологиями: свобода под Богом против безжалостной, безбожной тирании».[1235]1235
  Цитируется по Michael Beschloss, The Crisis Years: Kennedy and Khrushchev, 1960–1963 (New York, 1991), 25. Also useful concerning JFK’s foreign policies are Anna Kasten Nelson, «President Kennedy’s National Security Policy: A Reconsideration», Reviews in American History, 19 (March 1991), 1–14; James Giglio, The Presidency of John F. Kennedy (Lawrence, 1991), chaps. 4, 8, 9; Stephen Ambrose, Rise to Globalism: American Foreign Policy Since 1938 (New York, 1988), 181–200; Herbert Parmet, JFK: The Presidency of John F. Kennedy (New York, 1980), chaps. 6–8; and David Burner, John F. Kennedy and a New Generation (Boston, 1988), 72–94.


[Закрыть] Кеннеди часто говорил в этом ключе (хотя обычно без религиозного акцента), описывая биполярный мир добра и зла. Его предупреждения о «ракетном разрыве» усиливали эту манихейскую перспективу. Его драматическая инаугурационная речь, хотя и содержала примирительные пассажи о переговорах, больше всего запомнилась часто цитируемыми строками «Мы заплатим любую цену, понесем любое бремя, справимся с любыми трудностями, поддержим любого друга, выступим против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы». В этом выступлении ещё раз подчеркивается мрачное отношение к холодной войне, а также его решимость сделать все возможное, чтобы остановить продвижение коммунизма.

Некоторые из алармистских заявлений Кеннеди отражали политические расчеты. Будучи беспартийным кандидатом в президенты, он критиковал достижения Эйзенхауэра, хотя и признавал, что Айк, как и большинство американских политических лидеров, был таким же «холодным воином», как и он сам. Тем самым Кеннеди (как и Айк) упустил шанс поговорить с общественностью о здравом смысле. Действительно, Кеннеди, который заботился прежде всего о внешней политике, был лучше информирован о ней, чем о многих внутренних делах. Он знал, что Советский Союз и Китайская Народная Республика ожесточенно противостоят друг другу, что ни одна из коммунистических держав не готова к войне и не стремится к ней, и что беспокойные порывы национализма и антиколониализма в Азии и Африке представляют, возможно, большую угрозу для мировой стабильности, чем международный коммунизм. Чтобы направить эти стремления в нужное русло и использовать энергию идеалистически настроенных американских добровольцев, он создал Корпус мира, который занимался содействием экономическому развитию во всём мире.

Несмотря на свою риторику, Кеннеди также понимал, что ракетного разрыва не существует. Министр обороны Роберт Макнамара откровенно признал это перед Конгрессом в начале 1961 года. Кеннеди был достаточно реалистом, чтобы понять, что Соединенные Штаты не могут и не должны пытаться переделать мир. Он надеялся реализовать чуть менее амбициозную программу: сдержать коммунизм и сформировать баланс сил, более благоприятный, чем прежде, для Соединенных Штатов и их союзников.[1236]1236
  John Gaddis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Postwar American National Security Policy (New York, 1982), 203–13.


[Закрыть]

Однако рассматривать высказывания Кеннеди в контексте не значит утверждать, что внешняя политика при нём лишь повторяла политику Эйзенхауэра и Трумэна. Напротив, личный подход Кеннеди к внешним делам в сочетании с силами, в основном не поддающимися его контролю, способствовал в первые два года его правления эскалации напряженности в отношениях с Советским Союзом. Это были самые пугающие годы холодной войны.[1237]1237
  Thomas Paterson, ed., Kennedy’s Quest for Victory: American Foreign Policy, 1961–1963 (New York, 1989).


[Закрыть]

Три внешние силы ограничивали свободу действий Кеннеди во внешней политике и ещё больше ужесточили холодную войну в начале 1960-х годов. Одной из них была сохраняющаяся мощь того, что Эйзенхауэр в своём прощальном обращении назвал военно-промышленным комплексом. Поставщики вооружений и военные руководители, с удовольствием подкрепляя разговоры о ракетном разрыве, усилили свои требования о все более значительных расходах на оборону. Особенно сильное влияние они сохранили в Конгрессе. Айку, который большую часть своей жизни был военным офицером, удалось противостоять некоторым из этих требований. Его преемник не имел такого престижа или пристрастия.

Вторым внешним фактором был накал антикоммунистического общественного мнения в Соединенных Штатах. В этом мнении не было ничего нового, но приход к власти на Кубе Фиделя Кастро и наглость Хрущева после «дела У–2» ещё больше подогрели его. Так же как и риторика, подобная той, что произнёс Кеннеди в Солт-Лейк-Сити. Газетные и журнальные публикации нагнетали страх в первые месяцы пребывания Кеннеди у власти. В январе Time опубликовал большой материал, в котором утверждалось, что «глубинный конфликт между Западом и коммунизмом» разгорается на трех фронтах – на Кубе, в Лаосе и в Конго. За ним последовал Newsweek со специальным разделом 23 января. «По всему неспокойному миру от Берлина до Лаоса, – говорилось в начале статьи, – кипит коммунистическая угроза, и нигде она не выглядит так зловеще, как на Кубе». В конце статьи предупреждалось: «Самая большая проблема, которая стоит перед Джоном Кеннеди, и ключ к большинству других его проблем – как противостоять агрессивной мощи коммунистического блока».[1238]1238
  Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 8; Newsweek, Jan. 23, 1961.


[Закрыть]

Третьей внешней силой стало провокационное поведение Хрущева. 6 января советский лидер произнёс особо воинственную речь, которая была опубликована за два дня до инаугурации Кеннеди. Среди прочего в ней СССР обещал поддерживать «национально-освободительные войны». Эксперты в Кремле сообщили Кеннеди, что Хрущев и раньше говорил подобное, но президент отреагировал резко, велев всем своим помощникам внимательно изучить обращение. «Читайте, отмечайте, изучайте и внутренне переваривайте его», – настаивал он.

В данном случае Кеннеди переборщил, но у него было достаточно причин беспокоиться о своём противнике. Хрущев из кожи вон лез, чтобы похвастаться советскими достижениями, такими как исторический полет советского космонавта Юрия Гагарина на орбиту 12 апреля. Он был груб с Кеннеди, когда два лидера встретились в Вене в июне, и в течение последующих двух лет он разглагольствовал о советской мощи.[1239]1239
  Giglio, Presidency of JFK, 74–78.


[Закрыть] Почему Хрущев повел себя так вызывающе, до сих пор неясно; Советский Союз оставался чрезвычайно скрытным. Возможно, он хотел произвести впечатление на Китай своей способностью противостоять противникам, возможно, он чувствовал давление со стороны военных лидеров внутри страны, возможно, он считал молодого Кеннеди слабым. В любом случае поведение СССР в период с 1961 по 1963 год выглядело необычайно жестким. Оно вызвало у Кеннеди и его советников глубокое беспокойство и укрепило их собственную жесткость.[1240]1240
  Beschloss, Crisis Years, 60–61; Gaddis, Strategies of Containment, 206–8.


[Закрыть]

Ни одному президенту, столкнувшемуся с такими внешними обстоятельствами, не было бы легко вести вдумчивые переговоры с Советским Союзом. Тем не менее, Кеннеди принёс с собой предположения и взгляды, которые ещё больше усилили напряженность холодной войны. Одним из них была его вера в оборонную политику «гибкого реагирования», как её стали называть. Как и многие американцы, Кеннеди долгое время осуждал чрезмерную, по его мнению, зависимость администрации Эйзенхауэра от ядерного оружия. Он неоднократно заявлял, что оно малопригодно в региональных конфликтах. Соединенные Штаты должны наращивать обычные силы, чтобы иметь возможность гибко реагировать на обстоятельства. Как он выразился в июле 1961 года, «мы намерены иметь более широкий выбор, чем унижение или тотальная война».[1241]1241
  Gaddis, Strategies of Containment, 203.


[Закрыть]

Призывая к увеличению расходов на обычные вооружения, Кеннеди не проявил тех фискальных соображений, которые двигали Эйзенхауэром. Это было одним из главных различий между внешней политикой демократов-либералов и республиканцев-консерваторов, начиная с 1953 года. Вместо этого Кеннеди прислушивался к мнению представителей истеблишмента, таких как Пол Нитце, который возглавлял предъинаугурационную целевую группу по национальной безопасности. Нитце, который в 1950 году был движущей силой ястребиного NSC–68, снова утверждал, что Соединенные Штаты могут легко позволить себе увеличить расходы на оборону и остро нуждаются в этом. Экономические советники, включая Уолтера Хеллера, соглашались с ним и утверждали, что такие расходы будут стимулировать экономику. Это было военное кейнсианство. «Любое усиление этих [оборонных] программ, которое считается желательным ради него самого, – говорилось в преднаугурационном докладе целевой группы по экономике, – может только помочь, а не помешать здоровью нашей экономики в ближайший период».[1242]1242
  Пол Самуэльсон, известный экономист Массачусетского технологического института, был главным автором этого отчета. Нитце стал помощником министра обороны по вопросам международной безопасности в администрации Кеннеди. Там же, 203–4.


[Закрыть]

Поддержка Кеннеди в вопросе увеличения расходов на оборону во многом зависела от человека, который с самого начала стал одним из самых ценных его советников, – министра обороны Макнамары. Будучи в высшей степени артистичным и чрезвычайно хорошо подготовленным представителем, Макнамара успокоил членов Конгресса, изложив им реорганизацию того, как Пентагон отныне будет вести свои дела. Его реорганизация, включавшая в себя систему планирования-программирования-бюджетирования, или PPBS, обещала сократить межведомственные препирательства, сговоры на торгах и расточительство. Как оказалось, военно-промышленные связи настолько укоренились, что даже Макнамара и его громкие помощники, применяя современные методы управления и компьютеризации, не смогли радикально изменить ситуацию в Пентагоне. Тем не менее в 1961 году он казался ослепительно компетентным новым лицом.[1243]1243
  Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 27–29.


[Закрыть]

Конгресс, приветствуя возможность способствовать росту бизнеса и занятости, с радостью одобрил новую оборонную политику. В течение следующих трех лет расходы на оборону выросли на 13%, с 47,4 миллиарда долларов в 1961 финансовом году до 53,6 миллиарда долларов в 1964 году. Несмотря на критику Кеннеди за чрезмерную зависимость от ядерного оружия, большая часть этих расходов пошла на пополнение и без того мощного ядерного арсенала страны, включая строительство десяти дополнительных подводных лодок Polaris (всего 29) и 400 дополнительных ракет Minuteman (всего 800).[1244]1244
  Gaddis, Strategies of Containment, 218.


[Закрыть] Признав, что ракетного разрыва не существует, администрация не собиралась рисковать.

На самом деле рост не был огромным во всех отношениях. Численность военного персонала росла лишь постепенно, с 2,5 миллиона человек в 1960 году до 2,7 миллиона человек в 1964 году. Отчасти потому, что ВНП в этот период быстро рос, процент его расходов на оборону фактически немного снизился – с 9,1 процента ВНП в 1961 финансовом году до 8,5 процента в 1964 финансовом году. Тем не менее, рост был значительным по сравнению с последними двумя годами правления Эйзенхауэра. Кроме того, Кеннеди, очевидно, придавал очень большое значение обороне. Он уделял особое внимание развитию «противоповстанческих» сил, таких как «зелёные береты». Некоторое время он с гордостью демонстрировал зелёный берет на своём рабочем столе.[1245]1245
  Richard Walton, Cold War and Counterrevolution: The Foreign Policy of John F. Kennedy (New York, 1972), 176.


[Закрыть]

Сторонники Кеннеди, естественно, приветствовали эти изменения как повышение способности нации реагировать новыми и гибкими способами. В определенной степени это было правдой. Без ресурсов, выделенных Силам специального назначения, как их называли, администрация могла бы действовать более осторожно в таких местах, как Вьетнам. Однако в то же время Кеннеди был склонен иногда злорадствовать по поводу американской готовности. Когда в октябре 1961 года он в беспрецедентных подробностях сообщил, что Соединенные Штаты имеют огромный запас ядерного превосходства над Советским Союзом, он, возможно, вызвал глубокое смущение Хрущева у себя дома. Это могло усилить и без того глубокие советские опасения в отношении Запада.[1246]1246
  Beschloss, Crisis Years, 702.


[Закрыть] Оказал ли Кеннеди такое влияние на Советы, доказать невозможно.

Тем не менее не приходится сомневаться, что Кеннеди наложил отпечаток личного, активного стиля на внешнюю политику своей администрации. Хотя он опирался на Макнамару, своего брата Роберта и некоторых других, он ясно давал понять, что командует сам. Ему не нравились «мальчики в полосатых штанишках» в Госдепартаменте – он считал, что они болтают и тасуют бумаги, – и он приходил в отчаяние от непостижимости Дина Раска, своего верного, но безвкусного госсекретаря, похожего на Будду. Раск, – рассказывал он Теодору Уайту, – «никогда не дает мне ничего пожевать, никогда не ставит на кон. Никогда не знаешь, о чём он думает».[1247]1247
  Там же, 356. О Раске см. Thomas Schoenbaum, Waging Peace and War: Dean Rusk in the Truman, Kennedy, and Johnson Years (New York, 1988); and Warren Cohen, Dean Rusk (New York, 1980).


[Закрыть] Кеннеди предпочитал решительных, жестких советников, и у него было мало времени для сомневающихся. Как жаловался в то время Честер Боулз, все более разочаровывающийся в Кеннеди заместитель государственного секретаря, люди из ближнего круга Кеннеди были «полны воинственности». Они «как бы искали возможность доказать свою силу».[1248]1248
  Paterson, Kennedy’s Quest, 19.


[Закрыть]

Страсть Кеннеди к решительным действиям во внешней политике имела разные источники. Одним из них могла быть его крошечная победа в 1960 году: смелые действия могли сплотить патриотов и расширить базу его политической поддержки. В таком настроении он объявил в мае 1961 года о поддержке так называемой программы «Аполлон», которая должна была сделать Соединенные Штаты первыми, кто отправит человека на Луну. Эти масштабные усилия обошлись примерно в 25–35 миллиардов долларов, прежде чем Нил Армстронг и двое других достигли Луны в 1969 году, и они принесли относительно мало научных знаний. Но, как и предполагал Кеннеди, она получила значительную поддержку со стороны гордых и патриотичных американцев.[1249]1249
  Walter MacDougall, … The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age (New York, 1985); William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of the 1960s (Chicago, 1971), 59.


[Закрыть] Другой источник смелости Кеннеди – конституционный: как главнокомандующий Кеннеди обладал гораздо большей свободой действий, чем во внутренних делах, и по темпераменту был склонен её использовать. Третьим источником был его постоянный страх и неуверенность в отношении Хрущева, чье провокационное поведение пробуждало в нём инстинкт соперничества. Наконец, Кеннеди, как и другие послевоенные президенты, прошедшие испытание Второй мировой войной, прислушался к урокам истории. Проявлять нерешительность, как западные страны поступали с Гитлером в 1930-е годы, означало поощрять агрессивное поведение. Только твёрдое и непоколебимое руководство могло сохранить столь важный «авторитет» Соединенных Штатов, защитника «свободного мира».

Активность президента во внешней политике отличалась особой жесткостью. По мнению критиков, как тогда, так и позже, в нём присутствовал потенциально опасный мачизм. Некоторые считали, что этот мачизм был вызван его воспитанием в семье, где царила жестокая конкуренция. Роберт тоже проявлял его. Другие объясняли это его потребностью доказать, что он, самый молодой избранный президент в истории Америки, достоин своего поста. Какими бы ни были источники, Кеннеди проявлял сильное желание продемонстрировать свою силу. Встретить кризис и победить – значит продемонстрировать свою силу и утвердить свою мужественность. Готовясь в мае к встрече на высшем уровне с Хрущевым, он сказал: «Я должен показать ему, что мы можем быть такими же жесткими, как он…Я должен сесть и дать ему понять, с кем он имеет дело».[1250]1250
  Paterson, Kennedy’s Quest, 15.


[Закрыть]

НИЧТО НЕ ОБНАЖИЛО эти тенденции более ярко, чем попытка Кеннеди свергнуть Фиделя Кастро. План, который он и его ретивые советники в конечном итоге осуществили, – вторжение в Залив Свиней на южном побережье Кубы – состоялся 17 апреля, менее чем через три месяца после дня инаугурации. Вторжение стало одной из самых провальных военных авантюр в современной американской истории.

У Кеннеди были простые мотивы для одобрения атаки. Как и Эйзенхауэра, который в январе разорвал дипломатические отношения с Кубой, его возмущали непостоянство Кастро, его яростная антиамериканская риторика и его растущее сближение с Советским Союзом. Близкие к Кеннеди люди, в частности его отец и сенатор Джордж Сматерс из Флориды, призывали его избавиться от Кастро, пока Советский Союз не создал виртуальный сателлит у побережья Флориды. Колумнисты и редакционные писатели ещё больше раздували из мухи слона. Кроме того, Айк дал разрешение на подготовку нападающих. Для Кеннеди, активиста по темпераменту, было очень заманчиво их задействовать.[1251]1251
  Thomas Paterson, «Fixation with Cuba: The Bay of Pigs, Missile Crisis, and Covert War», in Paterson, ed., Kennedy’s Quest, 123–55. Другие рассказы об этом см. Beschloss, Crisis Years, 29–30, 100–108; Giglio, Presidency of JFK, 48–63; and Thomas Reeves, A Question of Character: A Life of John F. Kennedy (New York, 1991), 256–76.


[Закрыть]

Пока советники планировали нападение на Кубу, некоторые правительственные чиновники высказывали сомнения. Среди них были такие либералы, как Артур Шлезингер-младший и Адлай Стивенсон, которого Кеннеди назначил послом Соединенных Штатов в ООН. Ещё одним сомневающимся был Боулз, который писал Раску: «Тайная операция плохо служит нашим национальным интересам… Это… было бы актом войны». Комендант корпуса морской пехоты Дэвид Шоуп прозорливо предупреждал, что Куба – большой остров (800 миль в длину), который будет очень трудно завоевать. Шлезингер напрямую передал свои сомнения Кеннеди. Так же поступил и Дж. Уильям Фулбрайт, председатель сенатского комитета по международным отношениям, который настаивал на том, что американское вторжение нарушит устав Организации американских государств (OAS). «Оказывать этой деятельности даже скрытую поддержку», – сказал он, – «это созвучно с лицемерием и цинизмом, за которые Соединенные Штаты постоянно осуждают Советский Союз».[1252]1252
  John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 39. OAS была создана под эгидой США в 1948 году и должна была обеспечивать консультации между странами Западного полушария.


[Закрыть] Куба, по словам Фулбрайта, была «занозой в плоти, но не кинжалом в сердце».[1253]1253
  Paterson, «Fixation», 130–34.


[Закрыть]

Однако большинство членов высшего командования Кеннеди были не в настроении слушать сомневающихся. Они были энергичны, самоуверенны и стремились проявить себя. Кроме того, свободный административный стиль Кеннеди устранил институциональные механизмы контроля, которые могли бы сдержать импульсивность. Макнамара одобрил план нападения, как и Роберт Кеннеди. Хотя у Объединенного комитета начальников штабов были оговорки, особенно в отношении варианта высадки в заливе Свиней, они не выступали против этой затеи. ЦРУ возглавило энтузиастов. Директор ЦРУ Аллен Даллес и его человек номер два Ричард Бисселл были уверены, что их планы по убийству Кастро могут быть приурочены и скоординированы с вторжением изгнанников из Центральной Америки. Соединенные Штаты окажут военно-морскую и воздушную поддержку, но сделают это тайно. Изгнанники высадятся на берег, после чего на Кубе поднимутся антикастровские повстанцы, которые, как предполагалось, должны были с нетерпением ждать своего часа, и свергнут диктатора с поста.

Что Кеннеди знал о планах покушения, остается неясным. Хотя критики предполагают, что Джудит Кэмпбелл служила курьером, который информировал его о заговорах, не существует никаких документальных свидетельств, связывающих его с планированием или знанием о таких заговорах до вторжения. С другой стороны, сомнительно, что ЦРУ решилось бы на убийство главы государства в одиночку. Для советников президента, включая Даллеса и Бисселла, также не было секретом, что Кеннеди хотел смерти Кастро. Ничто из того, что сделал или сказал президент, не удержало их от призывов к решительным действиям.[1254]1254
  Beschloss, Crisis Years, 137–39; Reeves, Question of Character, 256–59; Ambrose, Rise to Globalism, 184–85.


[Закрыть] Операция началась 15 апреля с воздушного удара американских самолетов, базировавшихся в Никарагуа. Они были перекрашены, чтобы выглядеть так, будто это кубинские самолеты, украденные изгнанниками. Тем временем эсминцы Соединенных Штатов сопровождали флот вторжения, а реактивные самолеты ВМС США сопровождали американские бомбардировщики на расстоянии до пяти миль от места высадки. Согласно первоначальному плану, самолеты должны были нанести второй воздушный удар в момент вторжения, обеспечив тем самым важное прикрытие для десантной операции. Первыми на берег должны были высадиться американские лягушатники, замаскированные под кубинцев. Кеннеди и ЦРУ полагали, что подобные уловки позволят скрыть факт американского участия.

Большинство вещей, которые могли пойти не так, как хотелось бы. Первый авиаудар вывел из строя лишь несколько самолетов Кастро и дал ему понять, что нападение неизбежно. Действительно, широко разрекламированная деятельность кубинских изгнанников как в Центральной Америке, так и во Флориде уже давала понять, что Кеннеди собирается что-то предпринять. Новости пестрели предсказаниями о грядущем вторжении. Пьер Сэлинджер, пресс-секретарь Кеннеди, позже заметил, что вторжение было «наименее секретной военной операцией в истории». Он добавил: «Единственная информация, которой не было у Кастро… это точное время и место вторжения». Кеннеди, отметил Сэлинджер, был расстроен отсутствием секретности. «Я не могу поверить в то, что читаю», – жаловался он. «Все, что ему [Кастро] нужно сделать, – это прочитать наши газеты. Для него все готово».[1255]1255
  Reeves, Question of Character, 262–75.


[Закрыть]