Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 64 страниц)

Подобные ожидания неизбежно обостряли расовый конфликт на послевоенном Юге, где в конце 1940-х годов все ещё проживало более двух третей американских негров – несмотря на массовые миграции. Там мало что изменилось с конца XIX века. В 1945 году большинство южных негров – не менее 70 процентов – жили в бедности.[53]53
  До 1963 года в Соединенных Штатах не существовало официальных государственных определений бедности. Подобная статистика отражает более поздние правительственные оценки того, что означало быть «бедным» – жить ниже (произвольных) правительственных представлений о современных стандартах прожиточного минимума в 1940-х годах. Современные определения бедности 1940-х годов были суровыми по сравнению с теми, которые были приняты в гораздо более благополучные 1960-е годы, когда многие люди, считавшиеся «бедными», владели автомобилями, телевизорами и другими бытовыми удобствами. Если бы определения бедности 1960-х годов применялись к менее обеспеченным 1940-м, процент афроамериканцев, считавшихся «бедными» в то время, превысил бы 70%. Суть, конечно, в том, что большинство чернокожих в 1940-х годах, как и всегда, жили в самом низу экономической пирамиды.


[Закрыть] Практически все оставалось сегрегированным: школы, церкви, парки, пляжи, автобусы, поезда, залы ожидания, рестораны, гостиницы, комнаты отдыха, питьевые фонтанчики и другие места общественного пользования. Все белые южане, за исключением немногих, считали свою расу высшей, имеющей естественное право на превосходство.[54]54
  Polenberg, One Nation Divisible, 26, 74.


[Закрыть] Сенатор от штата Миссисипи Джеймс Истленд, ставший впоследствии влиятельным национальным представителем белого расизма, без смущения выразил это мнение в речи против ФЕПК в военное время: «Народ этой страны должен понять, что белая раса – высшая, а негры – низшая».[55]55
  Там же, 119.


[Закрыть] Мюрдаль признал, что белые на Юге «не видят почерка на стене. Они не изучают надвигающиеся перемены; они снова живут в жалкой иллюзии, что вопрос решен. Они не заботятся о том, чтобы проводить какую-либо конструктивную политику в соответствии с тенденциями».[56]56
  Myrdal, American Dilemma, 660–62; Ravitch, Troubled Crusade, 117.


[Закрыть] Расистские настроения способствовали институциональной дискриминации и фактической тотальной власти белых. В штатах глубокого Юга в начале 1940-х годов почти не было чернокожих юристов, судей или полицейских. Несмотря на решение Верховного суда, запретившего проводить праймериз для белых, негры на нижнем Юге столкнулись с целым рядом уловок и злоупотреблений – налогами на голосование, непосильными тестами на «грамотность», насильственным запугиванием, – которые лишили их права голоса в политике. Эмблемой Демократической партии в Алабаме (республиканцы не имели значения) был похотливый бойцовый петух под свитком с надписью WHITE SUPREMACY (ПРЕВОСХОДСТВО БЕЛОЙ РАСЫ).[57]57
  Polenberg, One Nation Divisible, 27–28.


[Закрыть]

Очень близко к поверхности этих забот белых, особенно на Юге, лежали сложные чувства по поводу секса между расами. Конечно, здесь была своя ирония, ведь белые мужчины, как и на протяжении всей американской истории, продолжали требовать сексуальных услуг от экономически и юридически беззащитных чёрных женщин. Мисцегенация была великой открытой тайной сексуальной жизни Юга.[58]58
  Это сексуальное смешение было настолько распространено на протяжении многих лет, что ставит под сомнение само понятие «раса». Но это уже другая история: на протяжении всего периода, описанного в этой книге, большинство американцев считали само собой разумеющимся предположение, что «белые» и «чёрные» принадлежат к разным «расам».


[Закрыть] Но законы штатов криминализировали межрасовый секс, а также расово смешанные браки. (До 1956 года Голливудский кинокодекс запрещал показывать межрасовые браки; до 1957 года ни один чёрный мужчина не обнимался с белой женщиной на экране).[59]59
  Sayre, Running Time, 43; Thomas Cripps, Making Movies Black: The Hollywood Message Movie from World War II to the Civil Rights Era (New York, 1993).


[Закрыть] И горе чернокожим мужчинам на Юге, которые казались слишком дружелюбными по отношению к белым женщинам. К 1945 году белые реже отвечали на такое поведение линчеванием – в 1940–1944 годах было зарегистрировано девятнадцать случаев линчевания негров, по сравнению с семьюдесятью семью в 1930–1934 годах и сорока двумя в 1935–1939 годах, – но все чернокожие американцы знали, что насилие со стороны белых было постоянной возможностью в случае любого «нескромного» поведения, как бы оно ни преувеличивалось белыми, особенно если оно угрожало предполагаемой чистоте южной белой женственности. Южные чернокожие, избежавшие насилия, только для того, чтобы предстать перед судом за такие предполагаемые правонарушения, сталкивались с полностью белыми судьями и присяжными и практически не имели возможности добиться справедливости.

Некоторые молодые чернокожие мужчины, часто возглавляемые ветеранами, осмелились бросить вызов этим моделям расовой дискриминации на Юге в первые послевоенные годы. Растин и другие члены Братства примирения, пацифистской группы, выступавшей за расовую справедливость, отправились в очень опасные «поездки свободы» по верхнему Югу в 1947 году, чтобы проверить решение Верховного суда, запретившего сегрегацию в межштатных поездках. Другие чернокожие возвращались домой, все ещё в военной форме, и пытались зарегистрироваться для голосования. Медгар Эверс пытался проголосовать в Миссисипи, хотя местные белые говорили, что застрелят его, если он попытается это сделать. В некоторых районах Верхнего Юга эти усилия принесли скромные дивиденды. Однако в большинстве мест белые отвечали угрозами или насилием. Растина арестовали, посадили в тюрьму и отправили работать в цепную банду. Эверс и четверо других были изгнаны белыми, вооруженными пистолетами. В 1946 году белые убили трех чернокожих – и двух их жен, – которые пытались проголосовать в Джорджии. Юджин Талмадж выиграл свою гонку за пост губернатора Джорджии, похваставшись, что «ни один негр не будет голосовать в Джорджии в течение следующих четырех лет».[60]60
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 86–87.


[Закрыть]

Как показали последующие события, подобное подавление негритянского протеста на Юге ни в коем случае не ослабило решимость чернокожих бороться с институционализированной дискриминацией. Напротив, многие продолжали сопротивляться: требовали регистрации, боролись с дискриминацией в сфере занятости, стремились вступить в профсоюзы, бросали вызов сегрегации. Более того, в послевоенные годы южные чернокожие продолжали создавать свои собственные институты – школы, церкви, общественные организации, которые служили основой для гордости и солидарности чернокожих. Например, полностью чёрные школы уже сумели сократить неграмотность среди негров с 70% в 1880 году до 31% в 1910 году и примерно 11% в 1945 году.[61]61
  Это оценки «грамотности», используемые при переписи населения, в Statistical History, 364–65, 382. Можно немного поспорить с процентным соотношением – определения с течением времени несколько менялись, – но тенденция была очевидной и заметной. Историческую справку см. James Anderson, The Education of Blacks in the South, 1860–1935 (Chapel Hill, 1988), esp. 148–85.


[Закрыть] Но эти усилия не смогли умерить неуступчивость большинства южных белых во время и после Второй мировой войны. Не желая сгибаться, белые загнали протесты чернокожих на Юг: в 1950 году, как и в 1940-м, господство белых в Дикси казалось надежным.

В конце 1940-х годов протесты чернокожих на Севере, напротив, были гораздо более открытыми. Конгресс расового равенства (CORE), основанный в 1942 году, проводил «сидячие забастовки» в чикагских ресторанах уже в 1943 году. Активисты были особенно воинственны на местном уровне, в первую очередь в районах, где скапливалось большое количество чернокожих во время массовых миграций той эпохи. В период с 1945 по 1951 год в одиннадцати штатах и двадцати восьми городах были приняты законы о создании комиссий по справедливой трудовой практике, а в восемнадцати штатах были приняты законы, призывающие к прекращению расовой дискриминации в общественных местах.[62]62
  Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New York, 1985), 279.


[Закрыть] В 1947 году NAACP, CORE и Городская лига добились того, что газета Chicago Tribune прекратила практику негативных «расовых ярлыков» в материалах о деятельности чернокожих, включая преступность. В то же время в Чикаго был принят указ, запрещающий публикацию литературы «ненависти».[63]63
  Hirsch, Making the Second Ghetto, 175–79.


[Закрыть] Год спустя Верховный суд в решении, которое приветствовали лидеры движения за гражданские права, постановил, что «ограничительные пакты», частные пакты, используемые белыми, чтобы не пускать чернокожих (или других «нежелательных») в жилые кварталы, не имеют юридической силы в судах.[64]64
  Там же, 30–31; Peter Muller, Contemporary Sub/Urban America (Englewood Cliffs, N.J., 1981), 89–92. Дело Shelley v. Kraemer, 334 U.S. 1 (1948).


[Закрыть]

Борьба с ограничительными пактами выявила ключевой факт расовых конфликтов на Севере после Второй мировой войны: многие из них были сосредоточены на попытках чернокожих, съезжающихся в северные города в рекордных количествах, найти достойное жилье. Негры столкнулись не только с ковенантами, но и с систематическим внедрением кредитными организациями «красной очереди» – практики, которая закрывала большие районы городов для чернокожих, желающих получить ипотечный кредит. Чернокожие также столкнулись с расистской политикой застройщиков, многие из которых отказывались продавать жилье чернокожим, и городских властей, которые ужесточили ограничения на зонирование, чтобы ограничить строительство недорогого жилья. Те немногие застройщики, которые пытались построить такое жилье, обычно требовали государственных субсидий – строительство, по их словам, иначе не окупится, – но получали отказ от местных властей.

Федеральное правительство сыграло ключевую роль в этих конфликтах по поводу жилья. Некоторые федеральные чиновники, в частности министр внутренних дел Гарольд Икес, который контролировал жилищный отдел Администрации общественных работ до 1946 года, пытались продвигать относительно либеральную политику в отношении расовых отношений. Но даже Икес, столкнувшись с широко распространенной враждебностью против переселения чернокожих в белые районы, не осмелился поддержать строительство открытых для чернокожих проектов общественного жилья в белых районах. Вместо этого он следовал так называемому правилу состава района, которое одобряло общественное жилье для негров только в тех районах, где уже преобладало чёрное население.[65]65
  Hirsch, Making the Second Ghetto, 13–15, 214–15.


[Закрыть] Когда такие проекты были построены, они привели к ещё большему перенаселению этих районов. Тем временем Федеральная жилищная администрация, которая в конце 1940-х годов выдала миллиарды долларов дешевых ипотечных кредитов, тем самым обеспечив значительную часть пригородной экспансии той эпохи, открыто отсеивала претендентов в соответствии со своей оценкой людей, которые были «рискованными». В основном это были чернокожие, евреи или другие «негармоничные расовые или национальные группы». Тем самым она закрепила сегрегацию населения в качестве государственной политики правительства Соединенных Штатов.

Все эти меры способствовали ускоренному росту крупных институциональных гетто – городов внутри центрального города – в некоторых крупных городских районах Севера после 1945 года. До этого таких гетто существовало немного. Эти районы становились все более многолюдными, особенно по сравнению с белыми районами этих городов. В Чикаго количество белого населения с 1940 по 1950 год сократилось незначительно, на 0,1%, однако количество жилых единиц, занимаемых белыми, увеличилось на 9,4%. За те же годы число чернокожих в Чикаго, ставшем меккой для южных мигрантов, выросло на 80,5%, но они заняли лишь на 72,3% больше жилых единиц, чем в 1940 году. Процент небелых, проживающих в «переполненном» жилье (более 1,5 человек в комнате), вырос за это время с 19 до 24 процентов. Число жилых единиц без ванных комнат увеличилось на 36 248. Чернокожие жители жаловались на нашествие крыс. В пожарах в негритянских районах Чикаго с 1947 по 1953 год погибли 180 обитателей трущоб, в том числе 63 ребёнка. За сомнительную привилегию жить в таких перенаселенных районах чернокожие жители Чикаго, не имея рыночных возможностей, платили за жилье на 10–25% больше, чем белые за аналогичное.[66]66
  Там же, 24–28.


[Закрыть] Негритянская писательница Энн Петри написала роман «Улица» (1946), в котором описала такую жизнь. Действие романа происходит на Западной 116-й улице в Гарлеме – мрачном месте, которое омрачает жизнь Люти Джонсон, чернокожей работающей матери-одиночки, и Буба, её восьмилетнего сына. Дети с ключами на шее заходили в пустые квартиры и ждали, пока их родители – слишком бедные, чтобы позволить себе няню, – вернутся домой после работы. Мужчины с бутылками спиртного в коричневых бумажных пакетах слонялись по крыльцам, ожидая, что они станут добычей неосторожных. «Мужчины стояли, а женщины работали», – писал Петри:

Мужчины ушли от женщин, и женщины продолжили работать, а дети остались одни. Дети всю ночь жгли свет, потому что были одни в маленьких, тёмных комнатах, и им было страшно. Одни. Всегда одни… Они должны были играть в широких зелёных парках, а вместо этого они были на улице. И улица протянула руку и засосала их.[67]67
  Ann Petry, The Street (Boston, 1946), 388.


[Закрыть]

В то время как чернокожие теснились в гетто, белые находили достаточно места в растущих пригородах. В Чикаго 77% жилищного строительства в период с 1945 по 1960 год пришлось на пригородные районы. По состоянию на 1960 год только 2,9% жителей этих пригородов были чернокожими, то есть примерно столько же, сколько проживало в пригородах Чикаго в 1940 году. «Бегство белых» сделало ограничительные пакты ненужными ещё до решения Верховного суда в 1948 году. Многие белые городские жители, желая спастись от наплыва чернокожих, продавали свои дома чернокожим и – с учетом расовых соглашений или без них – уезжали в пригороды. Этот процесс привел к появлению нескольких «соленых и перченых» районов расового смешения, но десегрегация районов редко продолжалась долго. В некоторых местах риелторы занимались «разрушением кварталов», предупреждая белых в соседних районах о грядущем «вторжении» чёрных. Испуганные белые массово продавали жилье по заниженным рыночным ценам риелторам, которые разрезали дома на все более мелкие части и взимали высокую арендную плату за то, что вскоре превращалось в полуразрушенные трущобы. Преобразование района почти всегда происходило быстро.

Некоторые представители белого рабочего класса, разумеется, не могли позволить себе переезд. Многие из них жили в тесных этнически однородных кварталах, где владение собственностью было одновременно и ценностью, и главным активом.[68]68
  Use of «ethnic» here includes English-American.


[Закрыть] Они не могли – не хотели – уехать. Они объединились, чтобы сохранить состояние своего района, полагаясь не столько на ковенанты – уловку среднего класса, – сколько на прямые действия. В результате возникло то, что в одном тщательном исследовании названо «эпохой скрытого насилия» и «хронической городской партизанской войны».[69]69
  Hirsch, Making the Second Ghetto, 40–67.


[Закрыть] В Детройте в период с 1945 по 1965 год в районах, где проживали расовые мигранты, произошло около 120 случаев насилия: бросание камней, поджоги крестов, поджоги и другие нападения на собственность.[70]70
  Thomas Sugrue, «The Structures of Urban Poverty: The Reorganization of Space and Work in Three Periods of American History», in Michael Katz, ed., The «Underclass» Debate: Views from History (Princeton, 1993), 85–117.


[Закрыть] В Чикаго, где проживало самое большое количество негров среди всех американских городов, в конце 1940-х годов взрывы или поджоги на расовой почве нарушали покой каждые двадцать дней. Белые также устраивали масштабные «жилищные бунты», чтобы вытеснить чернокожих из своих кварталов. Один из таких бунтов, в Сисеро под Чикаго, собрал от 2000 до 5000 человек, которые грабили и жгли, чтобы выгнать одну чёрную семью из квартиры. Только полиция и 450 национальных гвардейцев положили конец насилию. Другой чикагский бунт, в 1947 году, был направлен на то, чтобы помешать чернокожим получить места в ранее белом общественном жилье. В нём приняли участие от 1500 до 5000 белых, которые напали на чернокожих, ранив тридцать пять человек. Этот бунт потребовал вмешательства 1000 полицейских, которые остановили беспорядки после трех дней бесчинств. В обоих случаях чернокожие получили сигнал; не получить его было невозможно.

Эта мрачная картина, как правило, фокусируется только на дискриминации и, следовательно, преуменьшает чувство возможности, которое многие чернокожие все же лелеяли в то время. В конце концов, все больше чернокожих, чем когда-либо прежде, бежали из особо жестокого мира Джима Кроу на Юге. Север был другим! Миллионы чернокожих, наконец, получили работу в промышленном секторе, который в конце 1940-х годов казался процветающим. Для таких людей стабильная семейная жизнь, с будущим для детей, казалась вполне достижимой: большинство негритянских семей в то время возглавляли двое родителей. Чернокожие, не желавшие общаться с белыми – а таких были тысячи, – могли найти разнообразный мир чёрных учреждений в растущих негритянских кварталах крупных мегаполисов. Для многих чернокожих, которые помнят те времена, такие места, как Гарлем или чикагский Саутсайд, не были ни трущобами, ни гетто; это были чёрные общины, которые почти сверкали перспективами, особенно по сравнению с сельским Югом. Кроме того, северные чернокожие могли голосовать. Ещё в 1928 году чикагский Саутсайд направил в Конгресс чернокожего Оскара ДеПриста. Чарльз Доусон, также чернокожий, представлял Чикаго на Капитолийском холме с 1942 по 1970 год.[71]71
  Lemann, Promised Land, 74–76.


[Закрыть] В 1945 году непостоянный и воинственный преподобный Адам Клейтон Пауэлл-младший, негр, начал свою долгую и бурную карьеру в качестве конгрессмена от Гарлема.[72]72
  Charles Hamilton, Adam Clayton Powell, Jr.: The Political Biography of an American Dilemma (New York, 1991).


[Закрыть] Там и в других городских районах Севера рост числа чернокожих избирателей заставил белых политиков обратить на себя внимание, изменив тем самым модели городской политики.[73]73
  Robert Garson, The Democratic Party and the Politics of Sectionalism, 1941–1948 (Baton Rouge, 1974).


[Закрыть]

Полностью негативная картина расовых отношений, сфокусированная на угнетении, также имеет тенденцию умалять яркость некоторых аспектов культурной жизни чернокожих в 1940-е годы. Это были годы заметной жизненной силы и творчества среди чернокожих художников, писателей, интеллектуалов и – что особенно заметно – музыкантов. Чарли «Берд» Паркер, Телониус Монк, Луи Армстронг, Элла Фицджеральд, Нэт «Кинг» Коул, Махалия Джексон, Диззи Гиллеспи и многие другие экспериментировали с целым рядом музыкальных форм – джазом, блюзом, госпелом, бибопом, – которые имели ярко выраженные афроамериканские корни. Они привлекали как белых, так и чёрных в кабаре и ночные клубы в чёрных районах города. Современники называли многое из этого «расовой музыкой». Некоторые из них отличались жестким и драйвовым ритмом, сексуальными текстами и разговорами о «рок-н-ролле» – фразе (как и «джаз»), которую чернокожие понимали как обозначение сексуальных отношений.

Учитывая многочисленные вариации расовых и этнических отношений, рискованно делать огульные обобщения об их сути в Америке конца 1940-х годов. Тем не менее, два события кажутся неопровержимыми. Во-первых, многие люди – от либералов вроде Мюрдаля до самих этнических и чернокожих – предвкушали возможности прогресса: Вторая мировая война казалась поворотным пунктом в стремлении нации к большей этнической аккультурации и расовому равенству. Как и ветераны, считавшие 1945 год шансом – наконец-то – на хорошую жизнь, многие негры и «новые американцы» той эпохи были полны надежд, особенно по сравнению с удручающими годами ближайшего прошлого. Они возлагали на себя необычайно большие надежды.

Но, во-вторых, глупо романтизировать темпы этнической аккультурации или, тем более, положение чернокожих в 1940-х годах. Большинство чернокожих, как северных, так и южных, оставались очень бедными; подавляющее большинство никогда не ходило в ночные клубы и не останавливалось в отелях; у многих не было радиоприемников и даже электричества; они сталкивались с дискриминацией и неприятием почти каждый день своей жизни. Даже их музыка была сегрегирована: только в 1949 году, когда популярность «расовой музыки» становилась все более очевидной, журнал Billboard отказался от этой категории, назвав её «ритм-энд-блюз», и напечатал чарты её бестселлеров.[74]74
  Oakley, God’s Country, 12.


[Закрыть] К началу 1950-х годов Антуан «Фэтс» Домино, Чак Берри и другие постепенно вводили «расовую музыку» в более широкий мейнстрим, который вырвал популярную музыку из своих пут и вывел рок-н-ролл в открытое море американской популярной культуры.

Американцы, включившие радио – основной источник популярной культуры 1940-х годов, – также столкнулись с повсеместной маргинализацией чернокожих. Многие слушатели регулярно включали «Амос и Энди», одну из главных программ той эпохи, или Джека Бенни, ведущего радиокомика. Амос и Энди были чернокожими персонажами, которых белые дикторы изображали на «цветном» диалекте. У них были и положительные качества, и многим чернокожим, а также белым очень нравились их выходки с 1930-х по 1950-е годы. Однако программа в основном представляла чернокожих как ненадежных и незадачливых. Она оставалась на радио до ноября 1960 года и даже нашла свою жизнь (на этот раз с чёрными актерами) на национальном телевидении в 1951–52 годах. Рочестер, камердинер-негр Бенни, был таким же сложным персонажем. Он был по-своему проницательным и манипулирующим, и он становился все более напористым, когда шоу Бенни (которое долгое время шло по телевидению) пыталось идти в ногу с ростом воинственности чернокожих в конце 1950-х и 1960-х годов. Но особенно в 1940-е годы Рочестер часто выглядел подневольным, скорее задницей, чем источником юмора.[75]75
  Melvin Ely, The Adventures of Amos ’n’ Andy: A Social History of an American Phenomenon (New York, 1991), 245–47; Joseph Boskin, Sambo: The Rise and Demise of an American Jester (New York, 1986), 176–97.


[Закрыть] Неизменно восторженная реакция белых на подобные шоу, в которых использовались в основном очерняющие стереотипы афроамериканцев, стала ещё одним свидетельством того, что оптимизм Мюрдаля относительно потенциала либерализации взглядов белых был преувеличен.[76]76
  Популярность на радио Одинокого рейнджера, которому помогал почтительный индеец Тонто, говорит о других современных способах использования расовых и этнических стереотипов.


[Закрыть] Только в 1960-е годы, когда чернокожим удалось сбросить с себя часть ига неравенства, популярные СМИ стали относиться к ним немного серьезнее.

ЧИТАЯ ОБ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИНАХ в первые послевоенные годы, быстро сталкиваешься с полярными интерпретациями. Консервативные авторы склонны превозносить конец 1940-х (и 1950-е) как прекрасную эпоху домашнего уюта, когда женщины с радостью принимали на себя полезные обязанности по воспитанию детей и ведению домашнего хозяйства. Большинство феминисток с этим не согласны, считая, что вместо этого в мире царила повсеместная дискриминация по половому признаку. Миллионы женщин, говорят они, мучились, будучи женами и матерями в домах, которые, по памятному выражению Бетти Фридан, были не более чем «комфортабельными концентрационными лагерями».[77]77
  Прекрасные интерпретации см. Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991); William Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century (New York, 1991); and Carl Degler, At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present (New York, 1980).


[Закрыть]

Проблема обоих этих полярных взглядов, как с готовностью признают большинство авторов, заключается в том, что обобщения не позволяют уловить разнообразную историю отдельных женщин. В 1945 году (последний год, когда мужчин в США было больше, чем женщин) в сорока восьми штатах насчитывалось 69,9 миллиона женщин. Они сильно различались по возрасту, классовому положению, расе, региональному происхождению и семейному положению. Их отношение к происходящему было, естественно, сложным и часто неоднозначным, а их опыт, очевидно, менялся с течением времени. Не стоит возводить некие трансисторические «модельные типы», по которым можно классифицировать большинство американских женщин.

Учитывая эти предостережения, можно сделать четыре обобщения о жизни женщин в 1940-х годах. Во-первых, Вторая мировая война – во многих отношениях движущая социальная сила – изменила жизнь миллионов женщин, выведя их на рынок в рекордном количестве и обеспечив новыми, иногда более высокооплачиваемыми видами работ. Во-вторых, демобилизация заставила многих из этих женщин покинуть такие рабочие места, но она лишь ненадолго замедлила и без того мощную долгосрочную тенденцию к расширению участия женщин в рыночных отношениях. В-третьих, ни во время войны, ни после неё большинство женщин не думали, что они делают выбор между семьей и работой. Большинство постепенно приходило к тому, что им нужно и то, и другое, по крайней мере на протяжении жизни, и сталкивалось со всеми удовольствиями и трудностями, связанными с совмещением этих двух занятий. В-четвертых, американские женщины занимались этим жонглированием в доминирующей культурной среде, которая продолжала ставить традиционные представления о женственности выше феминистских стремлений к равным правам. Как и в прошлом, обычно ожидалось, что женщины будут заботливыми, покорными и материнскими. Кое-что меняется, кое-что остается практически неизменным.

Война действительно ускорила рост оплачиваемой занятости женщин. Процент женщин (14 лет и старше), входящих в состав рабочей силы, увеличился с 26% в 1940 году до 36% в 1945 году. Это означало скачок численности с 13 миллионов до 19,3 миллиона человек. До войны работающие женщины были преимущественно молодыми, незамужними и принадлежали к рабочему классу. В основном они находили работу в сегрегированных по половому признаку «женских профессиях», начиная от низкооплачиваемой работы прачек, уборщиц, сельскохозяйственных рабочих и официанток и заканчивая работой офисных работников, медсестер и учителей начальных школ. Лишь небольшой процент преодолел гендерные барьеры и стал работать в сфере управления бизнесом или по специальности. Война изменила некоторые из этих тенденций, ускорив рост числа замужних женщин из среднего класса, которые впервые вышли на работу. Хотя некоторые из этих тенденций возникли до 1940-х годов, война, тем не менее, стала поворотным моментом в современной истории американских женщин.[78]78
  Chafe, Paradox, 172. См. также Karen Anderson, Wartime Women: Sex Roles, Family Relations, and the Status of Women During World War II (Westport, Conn., 1981); and D’Ann Campbell, Women at War in America: Private Lives in a Patriotic Era (Cambridge, Mass., 1984).


[Закрыть]

Некоторые виды работы в военное время, доступные женщинам, были беспрецедентными. Впервые женщины в большом количестве нашли более высокооплачиваемую работу на заводе. Такие пионерки, как знаменитая «Рози Клепальщица», работали наравне с мужчинами на сварочных, судостроительных и некоторых других работах, которые раньше были уделом мужчин. Вероятно, большинство этих женщин принадлежали к рабочему классу; до войны они занимали другие места на рынке. Теперь они массово покидали свои низкооплачиваемые места работы; уже в 1942 году более 600 прачечных были вынуждены закрыться из-за нехватки персонала. Число чернокожих женщин, занятых на фермах, сократилось на 30% с 1940 по 1945 год, в то время как число занятых в металлургической, химической и резиновой промышленности выросло с 3000 до 150 000, то есть на 5000%. Занятость чернокожих женщин в правительстве выросла за те же годы с 60 000 до 200 000.[79]79
  Degler, At Odds, 420–21.


[Закрыть] Женщины, выполняющие такую работу, часто чувствовали гордость и силу. Неудивительно, что Ирвинг Берлин, сочиняя в 1946 году песню «Энни берет ружье», напевает Энни Окли: «Все, что ты можешь сделать, я могу сделать лучше».

Внезапное окончание войны быстро изменило эти тенденции. К началу 1946 года около 2,25 миллиона работниц уволились либо по собственному желанию, либо потому, что увидели, что на стене написано. Ещё один миллион был уволен. Больше всего проиграли те женщины, которые нашли работу в промышленности во время войны: эти рабочие места либо исчезли во время демобилизации, либо были отданы ветеранам, вернувшимся к гражданской жизни. Разделение труда по половому признаку, широко распространенное ещё во время войны, стало нормой: к концу 1950-х годов 75% женщин работали только на женских должностях, особенно в быстро растущем секторе услуг. Как выразился один историк, «Рози Клепальщица стала клерком».[80]80
  Cynthia Harrison, On Account of Sex: The Politics of Women’s Issues, 1945–1968 (Berkeley, 1988), 4–5.


[Закрыть] Гендерная сегрегация на работе к тому времени была больше, чем в 1900 году, и острее, чем сегрегация по расовому признаку.[81]81
  James Davidson and Mark Lytle, After the Fact: The Art of Historical Detection (New York, 1986), 310.


[Закрыть]

Все эти тенденции подтверждают сетования Фридан, чья книга The Feminine Mystique (1963) разоблачила гендерную дискриминацию послевоенной американской жизни. Но это лишь часть истории, поскольку тенденции были сложными. Хотя демобилизация негативно сказалась на многих работающих женщинах, она не остановила неуклонно растущее желание женщин, особенно среднего возраста и замужних, испытать себя на рынке. К 1950 году насчитывалось 18 миллионов женщин, работающих за зарплату, что всего на миллион или около того меньше, чем в 1945 году. Более половины из них, впервые в американской истории, были замужем. К тому времени процент работающих женщин вырос до 29, что на три пункта больше, чем в 1940 году. Этот процент продолжал расти, достигнув 35% в 1960 году и 42% в 1970-м. Рост женской занятости стал одной из самых мощных демографических тенденций послевоенной эпохи.

Немногие из этих женщин, по мнению опросов, пошли на работу потому, что война положила начало процессу воспитания сознания, превратившего домохозяек в карьеристок. Напротив, даже во время войны мало кто из домохозяек проявлял энтузиазм в отношении выхода на рынок труда. Большинство из них делали это, потому что нуждались в деньгах, из патриотических побуждений или, если мужья или парни служили, потому что им было скучно или одиноко. Правительство, обеспокоенное надвигающейся нехваткой рабочей силы, было вынуждено начать пропагандистскую кампанию о патриотическом долге, чтобы заставить многих женщин покинуть свои дома.[82]82
  Diggins, Proud Decades, 25–27.


[Закрыть] Среди 2,25 миллиона женщин, оставивших работу после окончания войны, таких женщин было немало.

Столь же разнообразные мотивы двигали миллионами женщин, вышедших на рынок труда в конце 1940-х годов (и позже). Для многих работа была средством повышения самооценки. Но для большинства, особенно для большого числа замужних женщин, решение работать за зарплату было обусловлено главным образом экономическими потребностями. Это были годы бэби-бума. Женщины 1940-х годов выходили замуж моложе, рожали больше детей, покупали все больше разнообразных потребительских товаров и искали способы пополнить семейный бюджет. Как только их младший ребёнок пошёл в школу, миллионы вышли на работу, чтобы помочь оплатить счета. Это не значит, что женщины рассматривали «феминистские» причины и отвергали их; мотивы не так легко разделить. Скорее, речь идет о том, что большинство женщин продолжали, как это обычно происходило на протяжении всей американской истории, ставить семейные заботы на первое место.

Женщины, которые так считали, повторяли культурные ценности, широко распространенные в американской жизни того времени. По результатам широко известного опроса, проведенного в 1945 году, 63% американцев не одобряли того, что замужние женщины работают, если их мужья могут их содержать. (Аналогичный опрос, проведенный в 1973 году, показал, что 65% людей одобряют эту идею).[83]83
  Degler, At Odds, 420–21.


[Закрыть] Американцы 1940-х годов демонстрировали аналогичный недостаток энтузиазма в отношении женщин в политике: в 1949 году женщины составляли менее 3 процентов законодателей штатов. На Капитолийском холме было восемь представителей (из 435) и одна женщина-сенатор, Маргарет Чейз Смит из штата Мэн. Она заменила своего мужа, который умер на посту.[84]84
  Harrison, On Account of Sex, 23–35.


[Закрыть] В 1945 году президент Трумэн выразил общую точку зрения. Он сказал, что права женщин – это «большая чепуха». Когда его спросили, могут ли женщины стать президентами, он ответил одной фразой: «Я уже давно говорю, что у женщин есть все остальное, и они с таким же успехом могут стать президентами».[85]85
  Oakley, God’s Country, 31.


[Закрыть]

Подобное отношение способствовало продолжению дискриминации. В начале войны армия отказывалась назначать женщин-врачей, пока в 1943 году Конгресс не наложил на неё руки. Во время и после войны женщин не допускали к принятию важных государственных решений. Частные учреждения открыто дискриминировали женщин. Медицинские школы закрывали двери для женщин или устанавливали очень низкие квоты. Программы обучения в банках, юридические школы и многие предприятия также устанавливали квоты. Сохранение разделения труда по половому признаку способствовало низкой заработной плате женщин, которые зарабатывали лишь чуть более половины от средней зарплаты мужчин.

В 1940-х годах женщины, стремящиеся к большей сексуальной свободе, столкнулись с не меньшим сопротивлением. К тому времени во многих странах замужние женщины из среднего класса могли обратиться к врачу и установить противозачаточные средства. Но одинокие женщины, как правило, не могли этого сделать, как и миллионы более бедных женщин, не имевших доступа к частным врачам. Клиники по контролю над рождаемостью были немногочисленны и малочисленны. В некоторых штатах было незаконно продавать или даже использовать противозачаточные средства. Хотя эти законы повсеместно игнорировались, только в 1965 году Верховный суд вынес решение против такого закона в Коннектикуте, тем самым поставив точку в этом вопросе.[86]86
  Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 479 (1965).


[Закрыть] В 1940-е годы (а также в 1950-е и 1960-е) женщинам, желающим прервать нежелательную беременность, приходилось прибегать к незаконному аборту – единственному виду, существовавшему в то время. Это было тайное и зачастую опасное занятие. Тем не менее миллионы людей шли на этот риск. Современные данные исследований Альфреда Кинси свидетельствовали о том, что около 22 процентов замужних женщин делали искусственные аборты, в большинстве случаев на ранних этапах брака или на поздних сроках вынашивания ребёнка, и что большинство одиноких женщин, забеременевших в ходе его исследования, прибегали к аборту.[87]87
  John D’Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York, 1988), 253.


[Закрыть]