Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 64 страниц)

Маккарти было все равно, на кого нападать. Однажды он назвал Ральфа Фландерса, либерального коллегу-республиканца из Вермонта, «дряхлым – думаю, им следует взять человека с сачком и отвезти его в хорошее тихое место». Роберт Хендриксон, республиканец из Нью-Джерси, был «живым чудом в том смысле, что он, без сомнения, единственный человек, который прожил так долго, не имея ни мозгов, ни мужества».[483]483
  William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 36.


[Закрыть] Во время четырехлетнего разрыва Маккарти через американские институты он также нападал на армию, протестантское духовенство и государственную службу. Он упивался супермужскими образами борьбы и кровопролития, хвастаясь тем, что «бьет в пах» и «вышибает мозги» оппонентам.[484]484
  Rovere, Senator Joe McCarthy, 49; Siegel, Troubled Journey, 77.


[Закрыть] Однако большинство своих жестких выпадов сенатор от Висконсина приберег для демократов. Ачесон – особая мишень – был «Красным Дином», «напыщенным дипломатом в полосатых штанах и с фальшивым британским акцентом». Маршалл, «потерявший» Китай, был частью «заговора столь огромного и позора столь чёрного, что он превзойдет все предыдущие подобные авантюры в истории человечества». Ярлык «демократов», по его словам, «теперь принадлежит мужчинам и женщинам… которые склонились к шёпоту мольбы из уст предателей». Годы правления демократов были «двадцатью годами предательства». Когда в 1951 году Трумэн уволил генерала Дугласа МакАртура с поста командующего азиатскими войсками, Маккарти сказал о президенте: «Сукин сын должен быть подвергнут импичменту».[485]485
  Rovere, Senator Joe McCarthy, 11; Oakley, God’s Country, 61.


[Закрыть]

Если Маккарти и был последовательным, то это был эмоциональный стержень классовых и региональных обид. Будучи католиком и жителем Среднего Запада, он, похоже, искренне ненавидел образованный, богатый и в основном протестантский восточный истеблишмент. Именно поэтому Ачесон и другие англофилы в «полосатых штанах», доминировавшие в Госдепартаменте, были такими привлекательными мишенями. Маккарти подчеркнул свои чувства в Уилинге: «Не менее удачливые представители меньшинств продают свою нацию, а скорее те, кто пользуется всеми благами, которые может предложить самая богатая нация на земле… Это в полной мере относится и к Государственному департаменту. Там яркие молодые люди, которые родились с серебряными ложками во рту, оказались хуже всех».[486]486
  Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 42–43.


[Закрыть]

Но Маккарти не был идеологом. Он был прежде всего демагогом, стремившимся привлечь к себе внимание, переизбраться и – возможно, в будущем – стать президентом. У него не было никакой организации, о которой можно было бы говорить, и он редко следил за выполнением своих обвинений. Когда его попросили назвать настоящего диверсанта, он объявил в марте 1950 года, что будет «стоять или падать» на своём обвинении, что Оуэн Латтимор был «главным русским агентом» в Соединенных Штатах. Это было странное и необоснованное обвинение. Латтимор был малоизвестным исследователем Азии, который в некоторых своих работах некритично отзывался о Сталине и Мао Цзэдуне. Но Маккарти не смог представить никаких документальных доказательств того, что профессор когда-либо был коммунистом.[487]487
  Stanley Kutler, The Inquisition: Justice and Injustice in the Cold War (New York, 1982), 183–214; Fried, Nightmare in Red, 125–28.


[Закрыть] В дальнейшем Маккарти не предпринимал серьёзных усилий, чтобы назвать имена людей, которые якобы разрушают Соединенные Штаты, и так и не выявил ни одного диверсанта. Проще было разбросать свои выстрелы по ландшафту.

К весне 1950 года он стал самой противоречивой общественной фигурой в стране. И Time, и Newsweek, хотя и критиковали его, поместили его на свои обложки. Опрос Гэллапа, проведенный в мае, показал, что 84% респондентов слышали о его обвинениях и что 39% считают их полезными для страны.[488]488
  Oakley, God’s Country, 58.


[Закрыть] Это был необычайно высокий уровень общественного признания, и он заставил администрацию Трумэна обороняться. Был ли способ противостоять безрассудным обвинениям Маккарти?

Некоторые люди считали именно так. Учитывая то внимание, которое привлекал к себе Маккарти, говорили они, Трумэн и другие должны были немедленно осознать опасность и назначить беспристрастную следственную комиссию с голубой лентой, чтобы оценить его обвинения.[489]489
  Fried, Nightmare in Red, 128–30.


[Закрыть] Но для этого, вероятно, потребовалось бы предоставить такой комиссии доступ к секретным личным делам. Для президента это было немыслимо. Вместо этого демократы попытались опровергнуть Маккарти. В феврале Трумэн ответил, что в обвинениях Маккарти «нет ни слова правды». В конце марта он заявил, что маккартисты – «величайший актив, которым располагает Кремль».[490]490
  Hamby, Beyond the New Deal, 396–97.


[Закрыть] Сенатские демократы создали комитет во главе с Миллардом Тайдингсом из Мэриленда для расследования обвинений. Показания в комитете Тайдингса разоблачили многие из лжи и преувеличений Маккарти, и впоследствии в докладе большинства был сделан вывод, что это «мошенничество и мистификация, совершенные против Сената Соединенных Штатов и американского народа».[491]491
  Robert Griffith, The Politics of Fear: Joseph R. McCarthy and the Senate (Lexington, Ky., 1970), 100.


[Закрыть]

Маккарти и его союзники, однако, отмахнулись от доклада Комитета Тайдингса, обвинив его в предвзятом прикрытии. Сенатор Уильям Дженнер из Индианы, ярый антикоммунист-республиканец, обвинил Тайдингса в том, что он возглавил «самое скандальное и наглое разоблачение предательского заговора в нашей истории». Маккарти назвал доклад комитета «зелёным светом для красной пятой колонны в Соединенных Штатах» и «знаком для предателей-коммунистов и попутчиков в нашем правительстве, что им не нужно бояться разоблачения».[492]492
  Там же, 101.


[Закрыть] Подобная реакция показала, почему было так трудно дискредитировать Маккарти и его союзников. До тех пор, пока президент отказывался передавать личные дела, Маккарти мог издеваться над любым комитетом, который пытался опровергнуть его обвинения.

Другие, кто сетует на восхождение Маккарти к славе, обвиняют в этом прессу. Репортеры, по их мнению, должны были более настойчиво требовать от него доказательств. Некоторые журналисты действительно были потрясены его поведением. Но в целом Маккарти удавалось манипулировать прессой. Многие издатели были глубоко консервативны и верили в то, что говорил Маккарти. Кроме того, репортеры не были редакторами, и они чувствовали себя обязанными записывать то, что говорил сенатор Соединенных Штатов, который был «новостью». Снова и снова его обвинения попадали в заголовки, возвещавшие о появлении в Соединенных Штатах красной угрозы.[493]493
  Edwin Bayley, Joe McCarthy and the Press (Madison, 1981); James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1945 (Baltimore, 1992), 6.


[Закрыть]

Тщательные журналистские расследования такого рода, которые возникли в 1960-х и 1970-х годах, вероятно, ослабили бы Маккарти. Но ожидать, что такая журналистика существовала в 1950-х годах, аисторично. В те времена репортерам плохо платили, и у них не было ни штата, ни денег, чтобы глубоко изучить обвинения Маккарти. Корпус вашингтонской прессы был невелик. Лишь позднее, на фоне растущего гнева по поводу «сокрытия» во время войны во Вьетнаме, значительное число репортеров стали упорно оспаривать «официальные» источники. Только в 1970-х годах, после Уотергейта, такое отношение стало широко распространенным среди политических журналистов США.

Другие аналитики маккартизма в ретроспективе пессимистично заключают, что он продемонстрировал восприимчивость американского народа к демагогическим призывам. Доказательства для таких мрачных обвинений демократии есть, но они ограничены. Нападки Маккарти на восточный истеблишмент действительно вызвали ответное эхо, особенно среди консервативных республиканцев. Как и Маккарти, некоторые из этих республиканцев буквально ненавидели Ачесона. «Я смотрю на этого парня», – сказал сенатор-республиканец Хью Батлер из Небраски. «Я наблюдаю за его умными манерами, его британской одеждой и этим новомодным, вечным новомодным курсом во всём, что он говорит и делает, и мне хочется крикнуть: „Убирайтесь! Убирайтесь! Вы олицетворяете все то, что было плохо в Соединенных Штатах на протяжении многих лет“».[494]494
  Siegel, Troubled Journey, 73.


[Закрыть] Управляющий редактор газеты Эпплтона, родного города Маккарти, объяснил: «Мы не хотим, чтобы группа нью-йоркцев и жителей Востока указывала нам, кого мы пошлем в Сенат. Это наше дело, и не их».[495]495
  Halberstam, Fifties, 52–53.


[Закрыть] Гнев, лежавший в основе таких комментариев, свидетельствовал о том, что в Соединенных Штатах по-прежнему сильны региональные обиды.

Буйство Маккарти также привлекало людей, питавших враждебность к элитам, особенно правительственным. Это чувство отражало устойчивые классовые, этнические и религиозные противоречия, которые периодически вырывались наружу на фоне более поверхностных проявлений народного консенсуса в США. Представители рабочего класса, с трудом выбившиеся в люди после войны, возмущались, когда «образованные» либералы смотрели свысока на их достижения и стиль жизни. Кроме того, многие американцы восточноевропейского происхождения горячо реагировали на заявления Маккарти о том, что демократы «продали» массы за железный занавес. Многие католики, ненавидящие «безбожный» коммунизм, также, казалось, поддерживали его крестовые походы. Маккарти, как и Джордж Уоллес из Алабамы в 1960-х годах, часто апеллировал ко всем этим группам, подчеркивая влияние тех, кто был богаче и влиятельнее. Социолог Джонатан Ридер верно замечает, что Маккарти продвигал «риторику плебейского презрения к эфетным вещам» и «ускорил движение правых к консерватизму, заметно более мажоритарному, чем раньше».[496]496
  Jonathan Rieder, «The Rise of the Silent Majority», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 247; Pells, Liberal Mind, 333.


[Закрыть]

Феномен маккартизма, однако, не следует рассматривать как широко популярное движение или как движение, состоявшее в основном из представителей рабочего класса, католиков или этнических групп. Миллионы таких людей, в конце концов, все ещё склонны голосовать за демократов и отвергать маккартистское видение мира. Скорее, о маккартизме можно сказать три вещи. Во-первых, в значительной степени его сила заключалась в испуганном и расчетливом поведении политических элит и связанных с ними групп интересов, а не в людей в целом. Во-вторых, многие беспартийные республиканцы взяли на себя инициативу по поддержке своего безрассудного коллеги. В-третьих, маккартизм опирался на антикоммунистические страхи – опять же, наиболее сильные среди элит – которые уже достигли пика в начале 1950 года.[497]497
  Griffith, Politics of Fear, 101–14.


[Закрыть]

Роль политических лидеров действительно была очень важна. Те, кому приходилось баллотироваться, часто были очень осторожны. Большинство из них не любили Маккарти лично и были потрясены его поведением. Но ярость его нападок и его кажущаяся неуязвимость для критики потрясли многих из них. Они не хотели выступать против него, особенно в год выборов. Некоторые из наиболее боязливых представителей офисов были выходцами из рабочего класса и католических округов. Среди них был и представитель Джона Ф. Кеннеди, чей отец был другом и покровителем Маккарти. «У Маккарти может что-то быть», – сказал Джек. Ни в качестве представителя, ни (после 1952 года) в качестве сенатора Кеннеди не выступал против Маккарти.

Многие сенаторы-республиканцы горячо поддержали своего коллегу. Для некоторых это было вполне естественно: они уже давно выступали с подобными обвинениями. В тот же день, когда Маккарти выступал в Уилинге, Гомер Кейпхарт из Индианы поднялся в Сенате, чтобы спросить: «Сколько ещё нам придётся терпеть? Фукс, Ачесон, Хисс, водородные бомбы, угрожающие снаружи, и новый диализм, разъедающий жизненные силы нации! Во имя Небес, это лучшее, на что способна Америка?»[498]498
  Hodgson, America in Our Time, 34.


[Закрыть] Тогда и позже Кейпхарт, Дженнер и другие консерваторы с радостью поддержали своего висконсинского коллегу. Когда Трумэн выдвинул Маршалла на пост министра обороны после начала войны в Корее, Дженнер осудил бывшего госсекретаря как «живую ложь» и «подставное лицо предателей».[499]499
  Griffith, Politics of Fear, 115.


[Закрыть]

Если бы только эти республиканцы выступили в защиту Маккарти, ему, возможно, пришлось бы труднее в Сенате, в прессе и среди американского народа. Но Маккарти также заручился поддержкой Роберта Тафта, «мистера республиканца», самого влиятельного политика из числа республиканцев на Капитолийском холме. Тафт не был близок к Маккарти или к фанатикам вроде Дженнера и не считал, что подрывная деятельность угрожает нации. Но Тафт, как и большинство его коллег-республиканцев на холме, решительно выступал против дрейфа американской внешней и внутренней политики со времен «Нового курса». Ему очень не нравился Ачесон, одна из любимых мишеней Маккарти. Потрясенный неожиданной победой демократов в 1948 году, Тафт жаждал смутить и победить их. Он также надеялся выиграть президентскую номинацию в 1952 году. И он знал, что антикоммунизм был политически популярен. По всем этим причинам Тафт отказался осудить своего коллегу. Маккарти, по его словам, должен «продолжать говорить, и если одно дело не сработает, он должен приступить к другому». Это была безответственная позиция, которая отражала особенно жесткую партийную атмосферу того времени.[500]500
  James Patterson, Mr. Republican: A Biography of Robert A. Taft (Boston, 1972), 455–59.


[Закрыть]

Тафт, хотя и пользовался влиянием среди своих коллег-республиканцев, не смог заглушить всю сенатскую оппозицию Маккарти. В июне 1950 года семь либеральных сенаторов-республиканцев во главе с Маргарет Чейз Смит из штата Мэн опубликовали «Декларацию совести», в которой жаловались на то, что Сенат используется как «рекламная площадка для безответственных сенсаций». Более того, сомнительно, что Тафт – или кто-либо другой – смог бы заставить замолчать Маккарти, который упивался тем вниманием, которое он вызывал. Тем не менее, поддержка Маккарти со стороны партии, особенно в Сенате, сделала многое, чтобы придать маккартизму видимость политической респектабельности с 1950 по 1954 год.

Подчеркнуть роль элиты в поддержке Маккарти – значит опровергнуть мнение о том, что он пользовался большой поддержкой населения. Опросы, действительно, показали, что это не так; лишь однажды, в 1954 году, более 50 процентов американцев заявили, что поддерживают его. Тем не менее, должностные лица знали, что громко и настойчиво выступать против коммунизма выгодно с политической точки зрения, особенно после тревожных сигналов, прозвучавших в американском обществе в конце 1949 и начале 1950 года: у Советов есть бомба, у красных есть Китай, Хисс лгал, Фукс был шпионом. Это были широко известные, вызывающие глубокую тревогу события, которые уже способствовали распространению красных страхов в профсоюзах, школах и университетах, в Голливуде, в самой администрации Трумэна – задолго до того, как Маккарти выступил со своими заголовками. Именно в этой атмосфере страха и подозрительности времен холодной войны Маккарти и его хорошо поставленные союзники смогли разгуляться.

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД на маккартизм и послевоенную «красную угрозу», Джордж Кеннан был близок к отчаянию:

Что сделал феномен маккартизма… так это заронил в моё сознание устойчивое сомнение в адекватности нашей политической системы… Мне казалось, что политическая система и общественное мнение, которые могут быть так легко дезориентированы подобными вызовами в одну эпоху, будут не менее уязвимы для подобных вызовов в другую. После этих переживаний 1940–1950-х годов я так и не смог вернуть себе ту веру в американскую систему управления и в традиционные американские взгляды, которая была у меня, несмотря на все разочарования официальной жизни, до этого времени.[501]501
  George Kennan, Memoirs, 1950–1963 (Boston, 1972), 228.


[Закрыть]

Другие наблюдатели были чуть менее пессимистичны, чем Кеннан, который всегда сомневался в способности демократии справиться с кризисом. Действительно, Маккарти в конце концов перестарался и в 1954 году попал в народную немилость.[502]502
  См. главу 9.


[Закрыть] После этого «красные страхи», запятнавшие американскую политику и общество, пошли на убыль. Тем не менее у Кеннана были основания для пессимизма, ведь падение Маккарти произошло более чем через четыре года после того, как он начал буйствовать в Уилинге, более чем через пять лет после того, как антикоммунисты провели чистку профсоюзов, школ и колледжей, более чем через шесть лет после того, как правительство начало использовать Закон Смита для посадки коммунистических лидеров в тюрьму, и более чем через семь лет после того, как Трумэн ужесточил программы лояльности, а HUAC атаковал Голливуд. По оценкам, за эти восемь лет несколько тысяч человек потеряли работу, несколько сотен были посажены в тюрьму, более 150 депортированы, а двое, Юлиус и Этель Розенберг (коммунисты, арестованные в 1950 году после новых разоблачений по делу Фукса), были казнены в июне 1953 года по обвинению в заговоре с целью шпионажа.[503]503
  Caute, Great Fear, 62–68; Ronald Radosh and Joyce Milton, The Rosenberg File: A Search for the Truth (New York, 1983). The Rosenbergs were the first American civilians to suffer the death penalty in an espionage trial.


[Закрыть]

Кроме того, Кеннан был прав, когда сетовал на два более широких результата послевоенной «красной угрозы». Во-первых, она ограничила общественную жизнь и свободу слова. До пика «красной угрозы» многие общественные деятели были одновременно и либералами, и антикоммунистами, не особо беспокоясь о том, что на них навесят «розовый» ярлык или обвинят в «нелояльности». Однако во время «красной угрозы» либеральные политики и интеллектуалы стали уязвимы для обвинений в «мягкости» по отношению к коммунизму – и даже хуже. Некоторые из них приглушили свой либерализм, особенно в 1950-х годах. Как сказала Диана Триллинг много лет спустя, «Маккарти не только деформировал наше политическое мышление, он… загрязнил нашу политическую риторику. [Он] оказал длительное влияние на поляризацию интеллектуалов этой страны и закрепил антикоммунизм как позицию выбора среди людей доброй воли».[504]504
  Newsweek, Jan. 11, 1993, p. 32.


[Закрыть]

Во-вторых, маккартизм помог затянуть своеобразную смирительную рубашку на внешней и оборонной политике Америки. Насколько сильно она была затянута, остается спорным. Некоторые из основных политических инициатив 1949–50 годов – милитаризация НАТО, непризнание Народной Республики, развитие Супера, поддержка СНБ–68 – все равно бы произошли, как встревоженная реакция правительственных чиновников, столкнувшихся с таким врагом, как Сталин, особенно после того, как Советы получили бомбу в 1949 году. Тем не менее, «смирительная рубашка» была тесной. Красная угроза помогла превратить понятные опасения по поводу намерений коммунистов в требования самых жестких ответных мер. Могла ли гонка вооружений, как ядерных, так и других, быть менее опасной, чем она стала после 1950 года? Могли ли Соединенные Штаты осторожно навести мосты с Народной Республикой и тем самым вбить клин между Советским Союзом и Китаем? Эти и другие варианты были бы политически опасными после ужесточения холодной войны в 1946 году, но «красная угроза» сделала так, что они не были серьёзно изучены. Особенно после 1949 года политики, ученые и писатели, осмеливавшиеся предлагать инициативы, которые казались «наивными» или «мягкими» по отношению к коммунизму, ещё больше, чем раньше, рисковали потерять должность или репутацию.

Наконец, «красная угроза» немного омрачила приподнятое настроение американской жизни того времени. Именно «немного», потому что послевоенное процветание росло с 1950 по 1954 год ещё более быстрыми темпами, чем в 19 451 948 годах. Растущие личные ожидания миллионов американцев – в большинстве своём не затронутых «красным страхом» – становились все более грандиозными. С этой точки зрения «Красную угрозу» можно рассматривать как позорную сагу о чрезмерной реакции и нетерпимости; она оставила шрамы. Тем не менее, в долгосрочной перспективе она не остановила большинство американцев в их ожидаемом стремлении к хорошей жизни.

8. Корея

Корейская война 1950–1953 гг.

В Соединенных Штатах мало памятников, посвященных Корейской войне. К 1960-м годам большинство американцев постарались вычеркнуть эту войну из памяти. Многие, кто позже смотрел «M*A*S*H», популярный телесериал об американском медицинском подразделении в Корее, считали, что действие эпизодов происходит во Вьетнаме. Другие американцы вспоминали войну как относительно незначительную «полицейскую акцию», как однажды назвал её Трумэн. Одна из книг, посвященных этому конфликту, называется «Забытая война».[505]505
  Clay Blair, The Forgotten War: America in Korea, 1950–1953 (New York, 1987).


[Закрыть]

Эта национальная амнезия вполне объяснима, ведь Корейская война, в которой американские и союзные войска противостояли Северной Корее и Китаю с июня 1950 по июль 1953 года, кажется незначительной по сравнению с двумя мировыми войнами и десятилетней битвой Америки во Вьетнаме. Однако в то время корейский конфликт имел большое значение как внутри страны, так и за рубежом. Несколько раз во время войны Трумэн и его советники опасались, что она может перерасти в Третью мировую войну. Будучи преисполнены решимости остановить, как им казалось, волну мирового коммунизма, они ненадолго задумались о применении ядерного оружия. Хотя они предотвратили завоевание Южной Кореи, им не удалось достичь более широкой цели – воссоединения полуострова под некоммунистическим контролем, – которую они поставили перед собой осенью 1950 года. Война имела долгосрочные дипломатические, экономические и внутренние последствия. Это была далеко не незначительная полицейская акция, а жестокий, кровавый конфликт, который опустошил Корею и привел к почти 4 миллионам жертв (погибших, раненых и пропавших без вести), более половины из которых составляли гражданские лица. Погибли 33 629 американцев и 103 284 были ранены.[506]506
  David Rees, Korea: The Limited War (Baltimore, 1964), 460.


[Закрыть]

КОРНИ КОРЕЙСКОГО КОНФЛИКТА уходят во Вторую мировую войну. Когда в августе 1945 года закончилась Вторая мировая война, Соединенные Штаты и Советский Союз (вступившие в борьбу с Японией в последний момент) взяли на себя ответственность за капитуляцию вражеских сил на Корейском полуострове – гористой, богатой полезными ископаемыми территории, которую Япония аннексировала и жестоко управляла ею с 1910 года. Чиновники Пентагона поспешно взглянули на карту и приняли решение о 38-й параллели как о линии, разделяющей страну в оккупационных целях – СССР на севере, США на юге – до тех пор, пока она не сможет быть воссоединена в будущем. Это была срединная линия, проходящая примерно в 300 милях к югу от реки Ялу, по которой проходила большая часть северной границы Кореи с Маньчжурией, и в 300 милях к северу от самых южных участков побережья, вдающихся в Японское море в юго-западной части Японии. В каждой половине страны проживало около 10 миллионов корейцев, причём большая часть промышленности находилась на севере, а большая часть сельского хозяйства – на юге.[507]507
  David McCullough, Truman (New York, 1992), 785–86.


[Закрыть]

Холодная война быстро развеяла надежды на воссоединение и независимость Кореи. Вместо этого 38-я параллель стала границей, разделяющей два враждебных режима. Ким II Сен, харизматичный молодой коммунист, захватил власть на Севере; Сингман Ри, антикоммунист с американским образованием, взял бразды правления на Юге. В 1948 году регионы стали отдельными государствами: Народная Демократическая Республика на Севере и Республика Корея (РК) на Юге. Ким управлял тираническим режимом; противников обычно казнили без суда и следствия. Режим Ри был чуть менее авторитарным, но так же стремился к воссоединению путем завоеваний. В 1945–1950 годах на несчастном полуострове шли бои между партизанами обеих сторон, в которых погибло около 100 000 человек. Когда в ночь на 25 июня (24 июня по американскому времени) северокорейские войска вторглись на территорию Южной Кореи, они значительно расширили конфликт, который уже давно истощил терпение оккупационных властей обеих стран.[508]508
  Rosemary Foot, «Making Known the Unknown War: Policy Analysis of the Korean Conflict in the Last Decade», Diplomatic History, 15 (Summer 1991), 411–31; William Stueck, The Korean War: An Internatonal History (Princeton, 1995).


[Закрыть]

О том, что побудило северокорейцев к нападению, спорят и спустя более сорока лет. В то время американские высокопоставленные чиновники, убежденные в том, что Ким был пешкой Москвы, считали, что вторжение было организовано Сталиным. Хотя Советы вывели свои войска из этого района в 1949 году, в начале 1950 года они продолжали оказывать Северной Корее значительную военную помощь, включая танки Т–34, которые были разрушительным наступательным оружием. Американский посол в Советском Союзе Алан Кирк 25 июня отправил домой телеграмму о том, что нападение представляет собой «явный советский вызов, на который… США должны ответить твёрдо и быстро, поскольку оно представляет собой прямую угрозу нашему лидерству в свободном мире против советского коммунистического империализма».[509]509
  Barton Bernstein, «The Truman Administration and the Korean War», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 419.


[Закрыть]

Критики американской политики в Корее – и тогда, и позже – добавляют, что нападение произошло потому, что Советы думали, что Соединенные Штаты не будут защищать Юг. В 1950 году у Кима были основания для такого оптимизма. Американские войска были выведены из Южной Кореи в июне 1949 года, а Трумэн отказался заключить пакт безопасности с Ри или поддержать его настоятельные и гневные просьбы о лучшем вооружении. Как и его высшие советники, президент опасался агрессивных замыслов самого Ри. Чиновники администрации Трумэна также оставались твёрдыми приверженцами европейского курса; выделение крупных военных ресурсов Корее, по их мнению, ослабило бы оборону на Западе. По этим причинам Трумэн воздерживался от значительной военной помощи Южной Корее.

Сталин и Ким, возможно, обратили особое внимание на речь Дина Ачесона о «периметре обороны» в январе 1950 года. В этом широко известном обращении госсекретарь исключил Южную Корею из числа территорий, которые Соединенные Штаты будут автоматически защищать от агрессии. Те, кто внимательно читал речь, считали, что в некоторых местах Ачесон был намеренно туманен, давая понять, что неопределенные места (такие как Корея) могут ожидать американской помощи – если они не смогут защитить себя – от «всего цивилизованного мира в соответствии с Уставом Организации Объединенных Наций».[510]510
  Там же, 417.


[Закрыть] Тем не менее, со стороны Ачесона было неразумно открыто заявлять о том, что Соединенные Штаты собираются делать в мире; лучше было бы оставить людей в догадках. Тем самым он дал понять, что оборона Южной Кореи является для Соединенных Штатов низкоприоритетным вопросом.

Теперь кажется, что американские лидеры неправильно оценили роль Сталина в этом вторжении. Безусловно, советская военная помощь сделала такое нападение возможным. Действительно, Советы разработали план нападения, как только было принято решение о наступлении. Но инициатива вторжения исходила от Кима, который, судя по всему, считал, что вторжение вызовет революцию против автократического правления Ри на Юге. После сопротивления призывам Кима Сталин дал своё согласие на нападение, очевидно, полагая, что боевые действия будут непродолжительными и что Соединенные Штаты не станут вмешиваться.[511]511
  Sergei Gocharov, John Lewis, and Xue Litai, Uncertain Partners: Stalin, Mao, and the Korean War (Palo Alto, 1994); Jacob Heilbrun, «Who’s to Blame for the Korean War? The Revision Thing», New Republic, Aug. 15, 1994, pp. 31–38; Bruce Cumings, The Origins of the Korean War: The Roaring of the Cataract, 1947–1950 (Princeton, 1990).


[Закрыть] Одним словом, война была в равной степени как драматическим продолжением гражданского конфликта в Корее, так и преднамеренной провокацией со стороны Кремля. Тем не менее, крайне маловероятно, что Ким действовал бы без одобрения СССР, и поэтому американские лидеры в то время были правы, возлагая значительную часть вины на Москву. Тогда и на протяжении всей войны они были глубоко обеспокоены тем, что СССР разжигал боевые действия, чтобы связать американские силы в Корее и тем самым открыть Западную Европу для коммунистических завоеваний.[512]512
  Robert McMahon, «Toward a Post-Colonial Order: Truman Administration Policies Toward South and Southeast Asia», in Lacey, ed., Truman Presidency, 364.


[Закрыть]

Каковы бы ни были причины решения Северной Кореи, было ясно, что Ким и Сталин сильно просчитались. Хотя некоторые южнокорейцы поддержали захватчиков, большинство их не поддержало. Южнокорейская армия, хотя и сильно уступала в численности, оставалась верна Ри. А Соединенные Штаты перечеркнули ожидания противника, решив помочь южнокорейцам. Ошибочное решение Кима, основанное, по крайней мере частично, на нерешительных сигналах администрации Трумэна, стало одним из самых судьбоносных в истории холодной войны.

НАСТУПЛЕНИЕ северокорейских войск в темноте 25 июня было хорошо организованным, сокрушительным наступлением, возглавляемым 150 советскими танками Т–34, ракеты из базук РК без вреда отскакивали от танков. По оценкам, в штурме участвовало около 90 000 хорошо обученных, хорошо замаскированных северокорейских войск. Многие из них были закалены в боях, служили «добровольцами» у Мао во время гражданской войны в Китае. Они ошеломили плохо оснащенные силы РК, часть из которых была вынуждена спешно вернуться из увольнительной. Защитники могли только стоять и сопротивляться, отступать, сопротивляться ещё немного и снова отступать. В течение нескольких дней северокорейцы захватили Сеул, столицу Южной Кореи, разгромили полуостров и, казалось, были готовы столкнуть силы РК в море.

Трумэн получил известие о вторжении в 9:30 вечера 24 июня дома в Индепенденсе, куда он отправился на выходные с семьей. Ачесон, сообщив по телефону плохие новости, сказал ему, что он уже обратился к Совету Безопасности ООН с призывом прекратить боевые действия и отвести северокорейские войска к 38-й параллели. На следующий день, в воскресенье, Трумэн вернулся в Вашингтон и сразу же отправился в Блэр-Хаус, где он жил, пока в Белом доме напротив шёл капитальный ремонт. К тому времени Совет Безопасности уже одобрил резолюцию, поддержанную американцами, со счетом 9:0. Но северокорейцы не обратили на это внимания и рванули вперёд на юг. Высшие военные и дипломатические чины присоединились к президенту за ужином в Блэр-хаусе и на первом из многих напряженных совещаний, которые Трумэн проводил там в течение следующих нескольких дней. Среди них были Ачесон, Дин Раск, занимавший пост помощника государственного секретаря по делам Дальнего Востока, Омар Брэдли в качестве председателя Объединенного комитета начальников штабов, руководители служб, министр обороны Луис Джонсон и другие представители исполнительной власти. Ни один член Конгресса не был приглашён.[513]513
  William Stueck, The Road to Confrontation: American Policy Toward China and Korea, 1947–1950 (Chapel Hill, 1981), 177–220; Glenn Paige, The Korean Decision: June 24–30, 1950 (New York, 1968); Robert Donovan, The Tumultuous Years: The Presidency of Harry S. Truman, 1949–1953 (New York, 1982), 187–240.


[Закрыть]

С самого начала все эти люди выступали за то, чтобы занять твёрдую позицию против северокорейской агрессии. Их мотивы несколько различались. Некоторые опасались, что контроль коммунистов над южнокорейскими авиабазами будет представлять большую угрозу безопасности Японии, которую Соединенные Штаты строили как бастион капитализма в Азии. Но большинство участников встречи не слишком беспокоились о Японии, и их мало волновала Южная Корея сама по себе. Вместо этого их беспокоило то, что вторжение Северной Кореи, подобно действиям нацистов в 1930-х годах, нагло бросало вызов воле и авторитету «свободного мира». Если Соединенные Штаты пойдут на умиротворение, Армагеддон будет близок.[514]514
  McMahon, «Toward a Post-Colonial Order», 339–65; Foot, «Making Known.»


[Закрыть] Трумэн сказал одному из помощников, что «Корея – это Греция Дальнего Востока. Если мы будем достаточно жесткими сейчас, если мы будем противостоять им, как это было в Греции три года назад, они не предпримут никаких следующих шагов… Неизвестно, что они сделают, если мы не дадим отпор прямо сейчас».[515]515
  Bernstein, «Truman Adminsitration», 422.


[Закрыть]

Несмотря на такие разговоры, Трумэн и его советники поначалу надеялись, что северокорейцев можно будет остановить, не втягивая Соединенные Штаты в наземные боевые действия. Эта надежда отражала их острое осознание военной слабости Америки, особенно её армии. На встрече 25 июня президент не взял на себя никаких военных обязательств. Однако к вечеру следующего дня ситуация в Корее сильно ухудшилась. Генерал Дуглас МакАртур, американский военный командующий в Азии, срочно запросил американскую помощь. В ответ Трумэн предпринял более решительные шаги, направив американские военно-воздушные и военно-морские силы на юг и значительно увеличив помощь Индокитаю и Филиппинам. Он также приказал Седьмому флоту войти в воды между материковым Китаем и Тайванем, тем самым гарантировав Чан Кайши военно-морскую защиту впервые после его бегства в предыдущем году. В течение двух дней после вторжения Соединенные Штаты значительно расширили и милитаризировали свою внешнюю политику в Азии.