Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"
Автор книги: Джеймс Паттерсон
Жанр:
История
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 64 страниц)
1. Ветераны, этнические группы, чернокожие, женщины
Многие вещи, которые американцы среднего класса считали само собой разумеющимися к 1960-м годам, едва ли существовали для 139,9 миллиона человек, населявших сорок восемь штатов в 1945 году, или для 151,7 миллиона в 1950-м. Вот лишь некоторые из них: супермаркеты, торговые центры, сети ресторанов быстрого питания, кондиционеры, дома в стиле ранчо, морозильные камеры, посудомоечные машины и стиральные порошки. А также шариковые ручки, микрофоны, магнитофоны, долгоиграющие пластинки, фотоаппараты Polaroid, компьютеры и транзисторы. А также четырехполосные шоссе, автоматические коробки передач и сигналы поворота, бескамерные шины и гидроусилители руля. В 1945 году телефон был только в 46 процентах семей; чтобы позвонить по межгороду, люди платили немалые деньги и вызывали оператора. В 1950 году телевизоры были в 10 процентах семей, а 38 процентов никогда не смотрели телепередач. Хотя в 1945 году в 33 миллионах из примерно 38 миллионов американских домохозяйств были радиоприемники, в большинстве своём это были громоздкие вещи, помещенные в деревянные шкафы, и им требовалось время, чтобы прогреться. Около 52 процентов фермерских домов, в которых проживало более 25 миллионов человек, в 1945 году не имели электричества.[19]19
J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1986), 20–22; William O’Neill, American High: The Years of Confidence, 1945–1960 (New York, 1986), 1–4. Если не указано иное, статистические данные здесь и в других разделах взяты из Statistical History of the United States, from Colonial Times to the Present (New York, 1976).
[Закрыть]
В 1945 году Соединенные Штаты стали более городской нацией, чем в начале века. По данным Бюро переписи населения, в 1950 году 96,5 миллиона человек, или почти две трети населения, жили в «городских» районах. Но по этому определению «городскими» считались все населенные пункты, в которых проживало 2500 и более человек. В местах с 10 000 и более жителей проживало 73,9 миллиона человек, то есть менее половины всего населения. А в населенных пунктах с населением 50 000 человек и более – 53,3 миллиона, чуть больше трети населения. Во многих городах и деревнях вязы все ещё стояли в величественной мощи, ещё не уничтоженные морозом. Большинство американских городов представляли собой архитектурные фасады, в которых было много каменной кладки и мало алюминия или стекла. Лишь в некоторых из них, таких как Нью-Йорк и Чикаго, в центре возвышались небоскребы. Пригороды давно окружали крупные города, но в 1930-х и начале 1940-х годов здесь было относительно мало жилых домов, и фантастическое разрастание пригородов началось только к середине 1940-х годов. Как в культурном, так и в демографическом плане Соединенные Штаты во многом оставались миром ферм, маленьких городков и городов скромных размеров – мест, где соседи знали друг друга и где люди гордились своей местностью. Почта приходила в дома дважды в день.
Многие аспекты повседневной жизни большинства американцев мало изменились в период с начала 1930-х до середины 1940-х годов – годы депрессии и войны. В 1945 году было зарегистрировано 25,8 миллиона автомобилей, то есть почти по одному на каждого третьего взрослого. Но это было всего на 2,7 миллиона машин больше, чем в 1929 году, когда людей было на 18 миллионов меньше. Немногие американцы в 1945 году, как и в 1929-м, осмеливались путешествовать по воздуху; если у них не было машины, они ездили на автобусе или поезде, либо оставались дома. Большинство по-прежнему употребляли блюда «американской» кухни: жаркое, жареных цыплят, гамбургеры, картофель фри, кукурузу, помидоры, пироги и мороженое.[20]20
Harvey Levenstein, Paradox of Plenty: A Social History of Eating in Modern America (New York, 1993), 119–22.
[Закрыть] Люди не часто выходили из дома, а телевизионный ужин появился только в 1954 году. Американцы одевались в одежду из натуральных волокон, которая требовала глажки и сильно мялась в жару. Деловые и профессиональные мужчины всегда носили на людях пиджаки и галстуки и никогда (кроме случаев игры в теннис) не появлялись в шортах. Почти все, и мужчины, и женщины, носили на улице шляпы. Люди по-прежнему мыслили небольшими суммами: в 1945 году годовой располагаемый доход на душу населения в текущих долларах составлял 1074 доллара. В то время отправка письма стоила три цента, а покупка шоколадки или кока-колы – пять центов. Относительно немногие американцы имели больничную страховку или пенсию от компании, хотя социальное обеспечение начало приносить определенную пользу пожилым людям, имевшим работу. В 1945 году городские семьи тратили на медицинское обслуживание в среднем 150 долларов в год. Все американцы обходились без таких более поздних разработок, как вакцины от полиомиелита, противозачаточные или гормональные таблетки и легальные аборты, и считали само собой разумеющимся, что их дети будут болеть корью, ветрянкой и свинкой.
Молодёжь с жадностью слушала новых популярных певцов, таких как Фрэнк Синатра, но и пожилые американцы тоже: пока ещё не существовало резко выраженной «подростковой» музыки. Песня Ирвинга Берлина «Белое Рождество», представленная в 1942 году, осталась одной из самых продаваемых в истории, а Бинг Кросби, Перри Комо, Розмари Клуни и сестры Эндрюс пели хит за хитом в процветающем бизнесе поп-музыки, который в 1950 году выпустил 189 миллионов записей, что на 80 миллионов больше, чем за пять лет до этого. Музыка в стиле «кантри-энд-вестерн» (больше не называемая «хилбилли») также процветала: Хэнк Уильямс выпустил серию любимых песен с миллионными тиражами, прежде чем умереть от наркотиков и алкоголя на заднем сиденье автомобиля на Новый год 1953 года. Джин Автри, поющий ковбой, возглавил чарты в конце 1950 года с песней «Rudolph the Red-Nosed Reindeer».[21]21
Oakley, God’s Country, 11–13.
[Закрыть]
До конца 1940-х годов кино оставалось излюбленной формой популярного развлечения: в 1945–1949 годах его посещали от 85 до 90 миллионов человек в неделю. Развлечения оставались довольно скромными, по крайней мере, по сравнению с более поздними стандартами: в конце 1940-х годов было практически невозможно найти обнаженную натуру в фильмах или журналах. Никто в то время не мог предположить, что в популярную культуру войдёт рок-н-ролл, не говоря уже о мире журналов с большими продажами, таких как Playboy (который появился на прилавках в 1953 году со знаменитой центральной фотографией Мэрилин Монро). Один историк заключил: «Соединенные Штаты в 1950 году все ещё имели сходство – хотя и быстро угасающее – с Америкой маленького городка, идеализированной на картинах Нормана Рокуэлла, украшавших обложки популярной газеты Saturday Evening Post».[22]22
Там же, 21.
[Закрыть]
«КУЛЬТУРА», – писал критик Лайонел Триллинг в 1951 году, – «это не поток и даже не слияние; форма её существования – борьба или, по крайней мере, дебаты – это не что иное, как диалектика». Социолог Дэниел Белл позже развил эту тему культуры как борьбы, утверждая, что в послевоенные годы Соединенные Штаты оставались «буржуазным» обществом, даже когда в них развивалась противоборствующая «модернистская» культура.[23]23
Lionel Trilling, The Liberal Imagination (New York, 1951), 9; Daniel Bell, «The Culture Wars: American Intellectual Life, 1965–1992», Wilson Quarterly (Summer 1992), 74–117.
[Закрыть] Их наблюдения актуальны для американского общества и культуры конца 1940-х годов, которые были сложными, разнообразными и изобиловали аномалиями и противоречиями. Соединенные Штаты в эти годы и позже были поразительно плюралистическим обществом, которое делало любое статичное видение, такое как у Нормана Рокуэлла, в значительной степени неуместным.
Начнём с особенно многочисленной и заметной группы: военнослужащих и членов их семей. В общей сложности 16,4 миллиона американцев, подавляющее большинство из которых – молодые мужчины, вступили в ряды вооруженных сил во время Второй мировой войны. Более 12,1 миллиона из них все ещё были в форме в начале августа 1945 года. Это почти две трети всех американских мужчин в возрасте от 18 до 34 лет на тот момент. Молодые, многочисленные, мужчины в культуре, где доминировали мужчины, и стремящиеся наверстать время, «потерянное» во время войны (а для многих и во время Депрессии), вернувшиеся ветераны наложили прочную печать на американскую культуру и общество в 1940-е годы и в последующий период. Их опыт, хотя и варьируется в зависимости от региональных, расовых, классовых и личных обстоятельств, позволяет взглянуть на неоднозначность культуры в послевоенное время.
Большинство этих молодых людей ушли добровольцами или были призваны в армию без лишнего шума. Как и большинство американцев, они были глубоко патриотичны и служили, потому что это был их долг. Многие храбро сражались. Но большинство из них, как показали опросы, не лелеяли идеалистических представлений об уничтожении фашизма или построении смелого нового мира. Один из опросов, проведенных в сентябре 1945 года, показал, что 51 процент американских солдат, все ещё находившихся в Германии, считали, что Гитлер, хотя и ошибся, начав войну, тем не менее сделал для Германии «много хорошего». Более 60% из них относились к немцам «очень благоприятно» или «довольно благоприятно» – примерно столько же, сколько и к французам.[24]24
Joseph Goulden, The Best Years, 1945–1950 (New York, 1976), 19–49; Frederick Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 36.
[Закрыть] Многие американские солдаты также возмущались особыми привилегиями, которыми пользовались офицеры.[25]25
I. F. Stone, The Haunted Fifties, 1953–1963 (Boston, 1963), 185.
[Закрыть] Газета Stars and Stripes писала: «Кастовая система, унаследованная от Фридриха Великого из Пруссии и британского флота XVIII века, вряд ли подходит для Соединенных Штатов…отношения между аристократией и крестьянством, характерные для наших вооруженных сил, не имеют аналогов нигде в американской жизни».[26]26
Goulden, Best Years, 31.
[Закрыть]
В конце 1945 года солдаты и моряки больше всего хотели вернуться домой, уволиться со службы и воссоединиться со своими семьями. Многие из них завалили газеты родного города и членов Конгресса требованиями о транспортировке домой и освобождении от воинской обязанности. «Нет кораблей – нет голосов». Их жены и подруги не меньше хотели вернуться к «нормальной» жизни. Многие жены отправляли по почте на Капитолийский холм гневные мольбы вместе с детскими сапожками. Анонимный поэт из числа военнослужащих добавил:
Шумные протесты солдат в основном увенчались успехом. Демобилизация проходила очень быстрыми темпами. К июню 1946 года число военнослужащих сократилось до 3 миллионов, и Конгресс согласился разрешить создать армию численностью всего 1 миллион человек к июлю 1947 года. Некоторое время к вернувшимся солдатам относились как к героям. Но, как и ветераны на протяжении всей истории, они обнаружили, что жизнь продолжается без них. Многие из них, оторванные от дома на долгие годы, были глубоко обижены на гражданских лиц, которые оставались на службе и преуспевали. Используя шанс продвинуться вперёд, более 8 миллионов «ветеранов» воспользовались положением «52–20» Билля о правах ветеранов, которое предоставляло 20 долларов в неделю в течение пятидесяти двух недель безработицы (или заработка менее 100 долларов в месяц). Будучи формой позитивных действий (фраза более поздних лет), GI Bill стоил 3,7 миллиарда долларов в период с 1945 по 1949 год.[28]28
Там же, 46–49.
[Закрыть] Другие ветераны, в том числе тысячи тех, кто поспешно женился, находясь в отпуске во время войны, не смогли приспособиться к семейной жизни. Уровень разводов в 1945 году вырос вдвое по сравнению с довоенными годами и составил 31 развод на каждые 100 браков – всего 502 000. Хотя в 1946 году уровень разводов снизился, а к началу 1950-х годов вернулся к довоенному уровню, его скачок в 1945 году продемонстрировал рост напряженности в семье сразу после войны.
Многие из этих противоречий были запечатлены в показательном голливудском фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1946). Фильм, основанный на романе Маккинлея Кантора, получил девять премий «Оскар». Как и подобает продукту Голливуда, фильм закончился на радостной ноте, подтвердив стремление к безопасности трех ветеранов, вернувшихся в Бун-Сити, архетипическую американскую общину. Но название фильма иронично, а сюжет вызывает тревогу – настолько, что правый Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности позже рассматривал возможность допросить сценариста Роберта Шервуда о сценарии.
В процессе адаптации к гражданской жизни трое ветеранов фильма сталкиваются, порой с горечью, с тем, что они воспринимают как бешеный материализм и отсутствие патриотизма в послевоенном американском обществе. Один из ветеранов (Фредрик Марч) устраивается на работу кредитным инспектором в банк, где его укоряют за мягкость по отношению к ветеранам, просящим помощи. «В прошлом году, – жалуется он, – нужно было убивать япошек. В этом году – делать деньги!» В конце концов он справляется с ситуацией с помощью своей понимающей жены (Мирна Лой) и своих взрослых детей. Второй ветеран (Дана Эндрюс) сначала не может найти свою жену (Вирджиния Майо), на которой он женился после короткого ухаживания во время войны. Когда он находит её – она выступает в ночном клубе, – он понимает, что она жестока и эгоцентрична. Вскоре она покидает его. В конце концов он устраивается на «женскую работу» в бессердечный сетевой магазин, но там сталкивается с ворчливым покупателем-мужчиной, который критикует войну и всех, кто в ней воевал. Разъяренный, ветеран бьет его по челюсти и увольняется. В конце концов он находит работу, помогая компании использовать списанные военные самолеты для строительства сборных домов. Третий ветеран потерял на войне обе руки и теперь орудует крюками. Но он чувствует себя бесполезным в обществе приобретателей, сталкивается с ужасными проблемами адаптации и выживает только благодаря любви своей верной подруги по соседству.[29]29
Полезной книгой о послевоенном кино является Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York, 1982). См. 50–52.
[Закрыть] Несмотря на сентиментальный финал, в фильме было достаточно остроты, чтобы отличить его от видения нации в духе Нормана Рокуэлла. В «Лучших годах нашей жизни» довольно хорошо переданы стрессы, с которыми сталкиваются многие ветераны и их семьи сразу после войны.
ОПЫТЫ разнообразных этнических и расовых групп Америки, не поддаваясь простой классификации, также выявили некоторые напряженные моменты послевоенного американского общества. В 1945 году население страны, составлявшее 139,9 миллиона человек, включало почти 11 миллионов уроженцев других стран и 23,5 миллиона человек, родившихся за границей или в смешанных семьях. Большинство из этих 34,5 миллиона человек, 25 процентов населения, были европейского происхождения, в том числе около 5 миллионов человек с корнями из Германии, 4,5 миллиона из Италии, 3,1 миллиона из Канады, 2,9 миллиона из Польши, 2,8 миллиона из Великобритании, 2,6 миллиона из СССР и 2,3 миллиона из Ирландии (Эйре). Значительное число американцев также были выходцами из Австрии, Венгрии, Чехословакии, Швеции и Норвегии. Ещё больше американцев, конечно, имели европейские корни, начиная с третьего поколения и дальше. Негров, как тогда называли афроамериканцев, насчитывалось около 14 миллионов, или 10 процентов населения. Гораздо меньшее число – 1,2 миллиона – перепись отнесла к мексиканцам, хотя было и много других (никто не знал, сколько их), которые во время переписи оказались в дефиците. Мексиканцы и мексикано-американцы были сосредоточены в нескольких местах, в основном в Техасе, на Юго-Западе и в Южной Калифорнии. В Лос-Анджелесе во время войны их было уже достаточно много, чтобы напугать белых жителей, которые устраивали бандитские нападения на них на улицах. В отличие от них азиаты, большинство из которых уже давно были исключены из Соединенных Штатов расистскими законами об иммиграции, в 1945 году были ничтожно малы: Китайцев-американцев насчитывалось около 100 000, японцев-американцев – около 130 000. Примерно 350 000 человек заявили переписчикам, что они индейцы (коренные американцы).[30]30
Здесь, как и в последующих главах, я часто использую широко распространенные в то время термины, такие как «негр» или «индеец». До 1950 года классификация населения по «расам» обычно производилась на основе наблюдений регистратора. Лица со смешанным белым и «другим» происхождением обычно не учитывались как белые. В категорию «индейцы» включались американские индейцы без смешанного происхождения, а также лица со смешанным белым и индейским происхождением, если они были зарегистрированы в индейской резервации или индейском агентстве. Лица, частично принадлежавшие к индейцам, считались индейцами, если они составляли одну четвертую или более индейцев, или если они считались индейцами в общине, в которой проживали. Начиная с 1960 года (и полностью в 1970 году) перепись все больше полагалась на самоклассификацию людей. С ростом этнической и расовой самооценки и уверенности в себе, особенно после 1965 года, число людей, называющих себя «индейцами» или «коренными американцами», резко возросло. Перепись упустила многих людей, особенно бедных. Поэтому афроамериканцы, мексиканцы и мексикано-американцы, а также некоторые другие группы населения были недоучтены.
[Закрыть]
Некоторые из этих людей, например американцы японского происхождения, сильно пострадали во время войны. Другие, например большинство индейцев, продолжали жить в особенно удручающей бедности. Но многим другим этническим группам в конце 1940-х годов жилось лучше – или, по крайней мере, они чувствовали себя немного лучше, чем в довоенное время. Война, во многом ставшая мощной силой во внутренней истории Америки двадцатого века, стала двигателем, ускорившим процесс аккультурации. Миллионы негров и американцев первого и второго поколения служили в вооруженных силах или работали на оборонных заводах, покидая свои анклавы и впервые смешиваясь со «старыми» белыми людьми. Участвуя в военных действиях, они также стали более эмоционально идентифицировать себя с Соединенными Штатами. В последующие два десятилетия, когда напряженность холодной войны нарастала, многие евроамериканцы, особенно те, чьи корни уходили за железный занавес, стали одними из самых патриотичных и суперпатриотичных граждан Соединенных Штатов.[31]31
Gary Gerstle, Working-Class Americanism: The Politics of Labor in a Textile City, 1914–1960 (New York, 1989).
[Закрыть]
Тем не менее, было неверно полагать, как это делали в то время многие полные надежд наблюдатели, что война и аккультурация сработали как некое объединяющее волшебство. Региональные противоречия и различия, особенно между Севером и Югом, оставались глубокими. Также как и этнические чувства. Законы 1920-х годов резко сократили легальную иммиграцию, в результате чего в 1945 году доля лиц иностранного происхождения в Соединенных Штатах составила около 8 процентов. Это был самый низкий показатель за всю историю США двадцатого века. Но нация все ещё была далека от того, чтобы стать плавильным котлом, в котором этнические и религиозные различия слились в общую «американскую» национальность.[32]32
Рекордно высоким годом переписи населения, родившегося за границей, был 1910-й – 14,7%. Рекордно низким годом переписи был 1970-й, когда процент составил 4,7. См. Rubén Rumbaút, «Passages to America: Perspectives on the New Immigration», в Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 212ff, for a useful survey.
[Закрыть]
Религиозные различия, действительно, оставались очень сильными в 1940-х годах. В 1945 году 71,7 миллиона американцев – более половины населения – заявили о своей принадлежности к религиозным группам, из них около 43 миллионов принадлежали к протестантским деноминациям, 23 миллиона – к католическим, и почти 5 миллионов причисляли себя к иудаизму.[33]33
Данные о религиозной принадлежности в значительной степени зависели от отчетов, представленных самими церквями; они отличались полнотой и должны рассматриваться с осторожностью. Приведенные здесь валовые показатели, включенные в Statistical History, 391–92, вероятно, достаточно точны.
[Закрыть] Эти люди жили во все более светском мире, в котором теологические диктаты имели меньший вес, чем в предыдущих поколениях, но в котором членство в церкви, тем не менее, росло: с 49 процентов населения в 1940 году до 55 процентов в 1950 году (и до рекордно высокого уровня в 69 процентов к 1959 году).[34]34
Stephen Whitfield, The Culture of the Cold War (Baltimore, 1991), 83–84.
[Закрыть] Конечно, вопрос о том, сильно ли влияет посещение церкви на личное поведение, вызвал множество споров, но тенденция к росту посещаемости была заметной и впечатляющей. Очевидно, что все больше американцев считали важным для своей самоидентификации принадлежность к организованной религии. Немногие западные народы, включая католические страны Европы, приблизились к тому, чтобы сравниться с Америкой по посещаемости церквей в послевоенные годы.
Более того, среди этих религиозных американцев трудно было найти дух экуменизма. В 1940-х и начале 1950-х годов протестантские деноминации все ещё вызывали сильную лояльность. Консервативные евангелические группы стали более активными, образовав в 1947 году Теологическую семинарию Фуллера в Пасадене и воспользовавшись грозными рекрутинговыми талантами таких заклинателей, как молодой Билли Грэм, входивший тогда в консервативное крыло американского протестантизма.[35]35
James Hunter and John Rice, «Unlikely Alliances: The Changing Contours of American Religious Faith», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 318–39; George Marsden, «Evangelicals and the Scientific Culture: An Overview», in Michael Lacey, ed., Religion and Twentieth-Century Intellectual Life (Washington, 1989), 23–48.
[Закрыть] Антикатолические чувства оставались сильными. Полемически антикатолическая книга Пола Бланшарда «Американская свобода и католическая власть» (1949) стала бестселлером за шесть месяцев. В ней Бланшард нападал на католическую церковь за её поддержку реакционных правительств, репрессивное отношение к вопросам личной морали и иерархическую организацию, которые, по мнению Бланшарда, по своей сути являются неамериканскими. Особое внимание Бланшарда было приковано к злободневному вопросу о государственной помощи церковно-приходским школам, который Верховный суд поддержал решением 5:4 в 1947 году.[36]36
Everson v. Board of Education, 330 U.S. 1 (1947); Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 29–39.
[Закрыть] Евреи тоже почувствовали на себе укор критики и исключения. Они сталкивались с систематической дискриминацией при поступлении в престижные колледжи, университеты и профессиональные школы, а также при получении должности преподавателя. Неудивительно, что большинство евреев и католиков – многие из них принадлежали к первому и второму поколению иммигрантов – держались, часто с обидой, за свои церкви, синагоги, клубы и кварталы.
Многие из этих «новых американцев», хотя и были относительно бедны к концу Второй мировой войны, приобрели собственность, которой они дорожили как признаком своей социальной мобильности и которая ещё больше укрепила их приверженность своему району. (В Чикаго уровень владения жильем среди иностранцев был выше, чем в других районах города).[37]37
Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940–1960 (New York, 1983), 185–200.
[Закрыть] Эти и другие американцы первого и второго поколения входили в зачастую совершенно отдельные субкультуры, связанные с районными праздниками, школами, церквями и, прежде всего, с их расширенными семьями.[38]38
Herbert Gans, The Urban Villagers: Group and Class in the Life of Italian-Americans (New York, 1962), остается классическим изображением послевоенной этнической общины такого рода в Бостоне.
[Закрыть] Они ценили свою кухню и манеру одеваться и поддерживали процветающую прессу на иностранных языках. В начале 1940-х годов в Нью-Йорке выходило 237 иноязычных периодических изданий, в Чикаго –96, в Питтсбурге – 38, а в целом по стране – 1000, тираж которых составлял 7 миллионов экземпляров. Примерно 22 миллиона человек, то есть одна седьмая часть населения, заявили в 1940 году переписчикам, что английский не является их родным языком.[39]39
Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 34–36.
[Закрыть]
Жизнь чернокожих американцев в конце 1940-х годов, как и жизнь более поздних иммигрантов, в среднем также улучшилась. Отчасти благодаря быстрой механизации производства хлопка в начале 1940-х годов, которая в конечном итоге лишила работы миллионы фермеров, а отчасти благодаря открытию промышленных рабочих мест на Севере во время военного бума, около миллиона чернокожих (наряду с ещё большим количеством белых) переехали с Юга в 1940-х годах. Ещё 1,5 миллиона негров покинули Юг в 1950-х годах. Это была массовая миграция за столь короткий срок – один из самых значительных демографических сдвигов в истории Америки – и зачастую она была мучительно напряженной.[40]40
Nicholas Lemann, The Promised Land: The Great Black Migration and How It Changed America (New York, 1991).
[Закрыть] Чернокожий писатель Ральф Эллисон писал в 1952 году о полчищах негров, которые «устремились с Юга в оживлённый город, как дикие домкраты в коробке, сорвавшиеся с пружин – так внезапно, что наша походка стала похожа на походку глубоководных ныряльщиков, страдающих от перегибов».[41]41
Ralph Ellison, Invisible Man (New York, 1952), 332.
[Закрыть]
Тем не менее, многие из мигрантов постепенно извлекли для себя небывалые выгоды. За время войны число негров, занятых на производстве, выросло с 500 000 до 1,2 миллиона. Процент чернокожих женщин, работавших в качестве домашней прислуги – до войны это была одна из немногих профессий, которую они могли получить, – за тот же период сократился с 72 до 48. Чернокожие продвинулись и на других фронтах, которые в ретроспективе кажутся незначительными, но в то время представляли собой заметные достижения. В 1944 году чернокожий репортер впервые был допущен на президентскую пресс-конференцию; в 1947 году чернокожие наконец-то получили доступ на пресс-галерею Сената.[42]42
Harvard Sitkoff, The Struggle for Black Equality, 1954–1992 (New York, 1993), 3–19; Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion: The Second Reconstruction in Black America, 1945–1990 (Jackson, 1991), 13–39; David Goldfield, Black, White, and Southern: Race Relations and Southern Culture, 1940 to the Present (Baton Rouge, 1990), 45–62; and William Harris, The Harder We Run: Black Workers Since the Civil War (New York, 1982), 123–89, Это четыре из многих книг, частично посвященных послевоенным расовым отношениям. См. также James Jones, Bad Blood: The Tuskegee Experiment, a Tragedy of Race and Medicine (New York, 1981), особенно вопиющую историю расистской науки.
[Закрыть] Отчасти благодаря юридическому давлению со стороны Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP) Верховный суд в 1944 году объявил вне закона «белые праймериз» – уловку, которая позволяла штатам Юга исключать чернокожих из всех важных первичных выборов демократов.[43]43
Smith v. Allwright, 321 U.S. 649 (1944).
[Закрыть] В 1946 году суд вынес решение против сегрегации на транспорте, участвующем в межгосударственных перевозках.[44]44
Morgan v. Virginia, 328 U.S. 373 (1946).
[Закрыть] В 1945 году Брэнч Рикки из «Бруклин Доджерс» подписал контракт с чернокожей звездой бейсбола Джеки Робинсоном, выступавшим во второстепенной лиге. Подразумевалось, что если он будет достаточно хорош, то станет первым негритянским игроком в современной истории, который будет играть в Большой лиге. В 1947 году он так и сделал, начав звездную карьеру в бруклинской команде.[45]45
Jules Tygiel, Baseball’s Great Experiment: Jackie Robinson and His Legacy (New York, 1983). В период с 1934 по 1945 год чернокожим не разрешалось играть в Национальной футбольной лиге. После этого они были вновь допущены (в очень небольшом количестве), в основном из-за конкуренции со стороны новообразованной Всеамериканской футбольной конференции, которая подписала двух чернокожих игроков в 1946 году и ещё пятерых в 1947 году. В Национальной баскетбольной лиге (Ассоциация после 1950 года) с 1946 года играл один чернокожий игрок, но в остальном она открыла свои ворота только в 1950 году. См. Arthur Ashe, Jr., A Hard Road to Glory: A History of the African-American Athlete Since 1946 (New York, 1988); and Richard Davies, America’s Obsession: Sports and Society Since 1945 (Ft. Worth, 1994), 35–62.
[Закрыть]
Многие из этих изменений произошли потому, что их потребовали сами чернокожие. Ещё в 1941 году А. Филип Рэндольф, глава негритянского профсоюза носильщиков спальных вагонов, пригрозил «маршем на Вашингтон», если федеральное правительство не предпримет мер против разгула дискриминации в вооруженных силах и при найме на работу по государственному контракту. Чтобы предотвратить марш, президент Рузвельт уступил и издал указ, запрещающий подобное обращение. Он также создал Комиссию по справедливой практике трудоустройства (FEPC) для контроля над ситуацией. Указ был широко распространен, но смелость Рэндольфа, тем не менее, побудила чернокожих к дальнейшим протестам. «Питтсбургский курьер», ведущая чернокожая газета, требовала «двойного V» во время войны, победы над фашизмом и империализмом за рубежом и над расизмом дома. Лидеры движения за гражданские права понимали, что рядовые чернокожие становятся все более беспокойными и озлобленными. Рой Уилкинс, лидер NAACP, в 1942 году писал одному из активистов: «Это очевидный факт, что ни один негритянский лидер, имеющий свой электорат, не может сегодня предстать перед своими членами и попросить полной поддержки войны в свете той атмосферы, которую создало правительство».[46]46
Walter Jackson, Gunnar Myrdal and America’s Conscience: Social Engineering and Racial Liberalism, 1938–1987 (Chapel Hill, 1990), 235.
[Закрыть] Волна протеста действительно росла: членство в NAACP, безусловно, самой важной организации по защите гражданских прав, за время войны увеличилось с 50 000 до 450 000 человек.
Изучавшие «негритянскую проблему» в начале 1940-х годов возлагали большие надежды на потенциал этой волны. Особенно это чувство охватило ученых, сотрудничавших с Гуннаром Мюрдалем, шведским социологом, опубликовавшим в 1944 году «Американскую дилемму». Это было получившее широкую известность исследование расовых отношений в Соединенных Штатах, опубликованное на сайте. «Дилемма», по мнению Мюрдаля, проистекает из исторического конфликта между «американским кредо» демократии и равенства и реальностью расовой несправедливости. Мирдаль убедительно доказал силу этой несправедливости, определив «порочный круг» предрассудков и дискриминации, жертвами которого стали чернокожие жители Соединенных Штатов. Однако он верил в американские идеалы и с оптимизмом смотрел в будущее. Негры, утверждал он, больше не могут рассматриваться как «терпеливое, покорное большинство. Они будут постоянно становиться все менее „приспособленными“. Они будут организовываться для защиты и нападения. Они будут становиться все более и более громогласными». Белые, добавил он, несомненно, будут сопротивляться переменам. «Белый человек может унизить негра; он может помешать его амбициям; он может уморить его голодом». Но у белых «не хватит моральной стойкости, чтобы сделать порабощение негра законным и одобренным обществом. Против этого выступают не только Конституция и законы, которые можно изменить, но и американское кредо, прочно укоренившееся в сердцах американцев». Со времен Реконструкции, – писал Мюрдаль, – «не было больше оснований ожидать фундаментальных изменений в расовых отношениях в Америке, изменений, которые повлекут за собой развитие в сторону американских идеалов».[47]47
Gunnar Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and American Democracy (New York, 1944), lxi; Jackson, Gunnar Myrdal and America’s Conscience, 161–73, 197–201.
[Закрыть]
Оглядываясь назад, можно понять, что «Американская дилемма» имела свои недостатки как анализ. Прежде всего, Мюрдаль и его соавторы были слишком позитивны, слишком оптимистичны в отношении потенциала «американского кредо». Оказалось, что белые расовые предрассудки и структурная дискриминация обладают огромной силой. Во-вторых, Мирдаль предполагал, что белые возглавят процесс перемен: как и большинство людей 1940-х годов, он недооценил ярость и решимость чернокожих, которые стремились взять дело в свои руки. Как восклицал чернокожий герой Эллисона в романе «Человек-невидимка», «ты страдаешь от необходимости убедить себя, что ты существуешь в реальном мире, что ты часть всех звуков и страданий, и ты бьешь кулаками, проклинаешь и клянешься, чтобы они [белые] узнали тебя».[48]48
Ellison, Invisible Man, 7–8.
[Закрыть] В 1940-е годы это происходило нечасто, но в 1960-е годы, когда сторонники «чёрной силы» вытеснили белых из движения за гражданские права, это произошло.
Мюрдаль также принял традиционно нелестные взгляды на афроамериканскую культуру. «Практически во всех своих отклонениях, – писал он, – культура американских негров не является чем-то независимым от общей американской культуры Она представляет собой искаженное развитие или патологическое состояние общей американской культуры». В «Американской дилемме» выражалось сожаление по поводу «высокого уровня негритянской преступности», а также «суеверия, личностных трудностей и других характерных черт, которые в основном являются формами социальной патологии». Мюрдаль заключил: «Американским неграм как отдельным людям и как группе выгодно ассимилироваться в американской культуре, приобрести черты, которые ценятся доминирующими белыми американцами».[49]49
Myrdal, American Dilemma, 928–29; Jackson, Gunner Myrdal and America’s Conscience, 170, 225–26.
[Закрыть]
Во время расовых столкновений 1960-х годов «Американская дилемма» столкнулась с растущей критикой со стороны активистов и ученых, которые оспаривали оптимизм Мюрдаля в отношении белого либерализма, а также его негативные высказывания о некоторых аспектах афроамериканской культуры. Однако в середине и конце 1940-х годов исследование получило практически безоговорочную похвалу. У.Э.Б. Дю Буа, самый выдающийся чернокожий историк и интеллектуал страны, назвал книгу «монументальным и непревзойденным исследованием». Так же поступили и другие чернокожие лидеры – от социолога Э. Франклина Фрейзера, чья критика чёрной культуры низшего класса повлияла на аргументы Мирдала, до романиста Ричарда Райта, чья горькая автобиография «Чёрный мальчик» вышла в 1945 году. Выдающиеся белые интеллектуалы – богослов Рейнхольд Нибур, социолог Роберт Линд, историк Генри Стил Коммагер – были единодушны в этом одобрении. Почти единодушная поддержка послания Мюрдаля отражала растущие ожидания либералов в отношении расового и этнического прогресса после окончания войны.
В этой атмосфере надежды активисты, выступающие за расовую справедливость, в середине и конце 1940-х годов добивались перемен по нескольким направлениям. Одним из фронтов была десегрегация армии. Некоторые чернокожие, например Баярд Растин, отказались от призыва – отчасти по пацифистским соображениям, отчасти в знак протеста против «Джима Кроу» в вооруженных силах. За свою несдержанность он попал в тюрьму. Однако большинство американских негров были готовы и хотели воевать: они составили 16% американцев, призванных в вооруженные силы во время войны, хотя их доля в населении составляла всего 10%. Около миллиона негров служили с 1942 по 1945 год. Но они сталкивались с дискриминацией на каждом шагу. Военно-морской флот принимал негров только для выполнения мелких работ, часто в качестве столовых. Армия принимала негров, но создавала сегрегированные учебные лагеря и подразделения и отказывалась готовить негров в офицеры. В армии также считали, что негры – плохие бойцы, и не решались отправлять их в бой. Военный министр Стимсон объяснил, что чернокожие должны служить под началом белых офицеров, потому что «лидерство ещё не заложено в неграх, и сегодня заставлять офицеров вести в бой цветных людей – значит навлечь беду на обоих».[50]50
Jackson, Gunnar Myrdal and America’s Conscience, 234–36; Polenberg, One Nation Divisible, 76; John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 28; Charles Moskos, «From Citizens’ Army to Social Laboratory», Wilson Quarterly (Winter 1993), 10–21.
[Закрыть]
К 1944 году протесты чернокожих – для Рэндольфа и других руководителей военная десегрегация была главным приоритетом – оказали скромное влияние на вооруженные силы. Военно-морской флот медленно продвигался к созданию интегрированных подразделений. Армия, испытывавшая нехватку кадров во время битвы в Арденнах в декабре 1944 года, привлекала чернокожих к боевым действиям, что дало положительные результаты. Но сегрегация в армии сохранялась, и расовая напряженность стала интенсивной. «Боже мой! Боже мой!» – воскликнул начальник штаба армии генерал Джордж Маршалл, – «Я не знаю, что делать с этим расовым вопросом в армии». Он добавил: «Скажу вам откровенно, это самое худшее, с чем нам приходится иметь дело… У нас на руках ситуация, которая может взорваться прямо на глазах».[51]51
Polenberg, One Nation Divisible, 77.
[Закрыть] Хотя Маршалл ничего не предпринял для исправления ситуации, он правильно оценил более воинственные настроения. Чернокожий капрал из Алабамы объяснял в 1945 году: «Я провел четыре года в армии, чтобы освободить кучу голландцев и французов, и будь я проклят, если позволю алабамской версии немцев пинать меня, когда вернусь домой. Нет, сэр Боб! Я пошёл в армию негром, а выйду мужчиной».[52]52
Goulden, Best Years, 353.
[Закрыть]
