Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 64 страниц)

Уоррену удалось заставить коллег подчиниться, и 17 мая 1954 года – так называли этот день его критики – суд потряс нацию, единогласно отменив расовую сегрегацию в государственных школах де-юре. «В сфере государственного образования, – заявил Уоррен, – доктрине „раздельного, но равного“ нет места. Раздельные образовательные учреждения по своей сути неравны». Опираясь на психологические теории, выдвинутые истцами, Уоррен добавил, что сегрегация «порождает чувство неполноценности [у учащихся] в отношении их статуса в обществе, что может повлиять на их сердца и умы таким образом, который вряд ли когда-либо можно будет исправить».[983]983
  Kluger, Simple Justice, 700–710.


[Закрыть]

Противники сегрегации приветствовали это решение. Дело Брауна, по словам ведущей чернокожей газеты Chicago Defender, стало «второй прокламацией об эмансипации… более важной для нашей демократии, чем атомная или водородная бомба». Это было понятное и по большей части точное наблюдение. Суд, пользовавшийся огромным авторитетом в глазах народа, высказался и тем самым отменил почти шестидесятилетнюю несправедливость, санкционированную законом. Казалось, больше не может быть, чтобы сегрегированные государственные школы прикрывались законом. Более того, американцы всегда очень верили в способность школ способствовать равным возможностям и социальной мобильности. В 1954 году они с оптимизмом представляли, что расовые предрассудки уменьшатся, если дети разного цвета кожи будут учиться вместе. По всем этим причинам Браун придал глубокую моральную легитимность борьбе за расовую справедливость не только в школах, но и в других сферах жизни. Активисты, добивающиеся избирательных прав, немедленно удвоили свои усилия, даже на глубоком Юге. Без Брауна движение за гражданские права было бы совсем другим.

Несколько политических лидеров Юга заявили, что постараются выполнить решение суда. Губернатор Алабамы «Большой Джим» Фолсом, либерал по южным стандартам, заявил: «Когда Верховный суд говорит, это закон». Губернатор Арканзаса добавил: «Арканзас будет подчиняться закону. Так было всегда».[984]984
  William Chafe, The Unfinished Journey: America Since World War II (New York, 1991), 153; Robert Norrell, Reaping the Whirlwind: The Civil Rights Movement in Tuskegee (New York, 1985), 72–74, 86–89; Chafe, Civilities and Civil Rights: Greensboro, North Carolina and the Black Struggle for Freedom (New York, 1980), 98–141; Kluger, Simple Justice, 724–29.


[Закрыть] Многие школьные округа приграничных штатов пошли дальше, предприняв действия, направленные на существенные изменения. К концу 1956–57 учебного года 723 школьных округа, большинство из которых находились в этих районах, провели десегрегацию своих школ. В этом смысле Браун имел значение: он имел быстрые и ощутимые последствия для тысяч детей и их семей.

Были ли эти последствия полностью положительными, эксперты, изучавшие впоследствии влияние школьной десегрегации, поняли не на 100 процентов. Практически все они были единодушны в том, что законодательно закрепленная сегрегация – это неправильно: равный доступ должен быть одним из основных прав. Они также склонны были согласиться (хотя некоторые не были так уверены) с тем, что представители меньшинств, посещавшие десегрегированные школы, показывали несколько лучшие результаты по стандартизированным тестам, чем другие учащиеся из числа меньшинств, и что они реже прогуливали занятия, совершали правонарушения и бросали учебу. Исследователи также считали (хотя опять же были и несогласные), что чернокожие, посещавшие десегрегированные школы, чаще поступали в колледж, добивались там успеха и находили работу за пределами негритянской среды.[985]985
  Julius Chambers, «Brown v. Board of Education», in Hill and Jones, eds., Race in America, 184–94; James Liebman, «Three Strategies for Implementing Brown Anew», in Там же, 112–66.


[Закрыть]

Но некоторые наблюдатели за этим решением, в том числе чернокожая писательница Зора Нил Херстон, уже в 1955 году жаловались, что оно порочит все чёрные школы и их учителей. Херстон, консервативная республиканка по своим политическим взглядам, задавалась вопросом, почему чернокожие дети хотят учиться там, где их могут унизить или угрожать. Десегрегация, добавила она, отличается от интеграции – редкой ситуации, когда люди разного цвета кожи более или менее охотно смешиваются друг с другом. «Какое удовлетворение, – спрашивала она, – я могу получить от судебного приказа кому-то общаться со мной, который не желает, чтобы я находилась рядом с ним?»[986]986
  Sollors, «Of Mules and Mares», 171.


[Закрыть] Вместо этого она призывала к строгому соблюдению законов об обязательном школьном образовании и увеличению финансирования социальных работников и инспекторов по прогулам. Другие сомневающиеся спрашивали, что будет со всеми чернокожими учителями, директорами и тренерами, трудоустройство которых зависело от системы двойного образования. Ответ, как выяснилось, заключается в том, что некоторые из них потеряли работу или были вынуждены занять более низкие должности, занимаясь чем-то другим.

Некоторые критики Брауна также подвергли сомнению спорную предпосылку решения: что чёрные школы обязательно вызывают чувство «неполноценности» у афроамериканских детей. Это предположение во многом основывалось на исследованиях Кеннета Кларка, выдающегося чернокожего психолога. На основании экспериментов, показавших, что чернокожие дети часто предпочитают белых кукол чёрным, Кларк пришёл к выводу, что у чернокожих низкая самооценка. Десегрегация школ, по его мнению, поможет преодолеть подобные чувства. Но это исследование было сомнительным и допускало различные интерпретации. Например, чернокожие дети, посещавшие десегрегированные школы на Севере, имели более низкую самооценку, как определил её Кларк, чем чернокожие дети в сегрегированных школах. Дело в том, что в 1954 году просто не существовало достаточного количества исследований, которые могли бы «доказать», что какое-либо конкретное расовое сочетание в школах превосходит – и в чём именно – любое другое. Суду было бы лучше избегать социальнопсихологических спекуляций, которые открывали его для критики.[987]987
  Ravitch, Troubled Crusade, 124–28; Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 155.


[Закрыть]

Прогресс в образовании также связан с семейными ценностями и социальным классом. Эти вопросы Брауну не предлагалось рассматривать, но со временем становилось все более очевидным, что они остаются центральными в понимании того, что могут сделать школы. Школы в районах проживания среднего класса получали значительно больше средств в расчете на одного ученика, чем школы, ориентированные на рабочий класс. Более того, родительские ценности и стабильность района, очевидно, имели большое значение: зачем ожидать, что школы будут компенсировать недостатки, которые дети принесли с собой из дома? Оказалось, что десегрегация школ – это вовсе не то избавление, которое склонны представлять себе некоторые современные энтузиасты, по понятным причинам потрясенные моральной силой Брауна. Изменение расового характера школ не могло в значительной степени исправить более широкое социальное и экономическое неравенство американской жизни.[988]988
  Существует обширная литература на эту тему. См. Christopher Jencks, Inequality: A Reassessment of the Effect of Family and Schooling in America (New York, 1972); and Jencks and Susan Mayer, The Social Consequences of Growing Up in a Poor Neighborhood: A Review (Evanston, 1989), 56–65.


[Закрыть]

Таковы были некоторые из продуманных вопросов о Брауне. Однако с самого начала на него последовали откровенно расистские отклики, особенно со стороны ведущих политиков Юга. Решение суда, действительно, сильно ослабило расовых умеренных в южной политике, ободрило расистов и высвободило насильственные тенденции среди экстремистов.[989]989
  Michael Klarman, «How Brown Changed Race Relations: The Backlash Thesis», Journal of American History, 81 (June 1994), 81–118.


[Закрыть] Сенатор Джеймс Истленд из Миссисипи, член судебного комитета (который рассматривал кандидатуры федеральных судей), объяснил, что за решением суда стоят коммунисты. «Негры, – сказал он, – не сами спровоцировали агитацию против сегрегации. Их подтолкнули к этому радикальные болваны, которые намерены свергнуть американские институты».[990]990
  Richard Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York, 1990), 176.


[Закрыть] Губернатор Южной Каролины Джеймс Бирнс (в прошлом судья Верховного суда, а также государственный секретарь Трумэна) заявил: «Ни сейчас, ни в ближайшие годы Южная Каролина не будет смешивать белых и цветных детей в наших школах». Губернатор Джорджии Герман Талмадж добавил: «Я не верю в то, что негры и белые будут общаться друг с другом в обществе или в наших школьных системах, и пока я губернатор, этого не произойдет».[991]991
  Newsweek, May 24, 1954, p. 25.


[Закрыть]

Лидеры, подобные этим, черпали силы в нерешительности постановления. В 1954 году суд хранил молчание по поводу того, как и когда его постановление должно быть выполнено. Это было связано с тем, что Уоррен и его коллеги-судьи опасались действовать слишком быстро. Если бы они заявили, что десегрегация должна быть проведена без промедления (как это было в 1950 году в случае с техасской юридической школой), разгневанные южные оппоненты могли бы отвергнуть их, тем самым подорвав легитимность суда.

Антикоричневые агитаторы ещё больше прониклись позицией президента Эйзенхауэра. Как и большинство американцев, Айк вырос в белом мире. В его родном городе и в Вест-Пойнте не было чернокожих. Он служил в армии Джима Кроу и выступал против приказа Трумэна о десегрегации вооруженных сил в 1948 году. У него было много богатых южных друзей, которые говорили о некомпетентности своих «тёмных» и об абсолютной необходимости сегрегации рас.[992]992
  Stephen Ambrose, Eisenhower: Soldier and President (New York, 1990), 335, 406–19; Herbert Parmet, Eisenhower and the American Crusades (New York, 1972), 438–40; Charles Alexander, Holding the Line: The Eisenhower Era, 1952–1961 (Bloomington, Ind., 1975), 117–18; Robert Burk, The Eisenhower Administration and Black Civil Rights (Knoxville, 1984).


[Закрыть] Консерватор по темпераменту, он с глубоким пессимизмом относился к возможности значительных изменений в расовых отношениях и был категорически против использования федерального правительства для принуждения Юга к исправлению ситуации. «Улучшение расовых отношений, – писал он в своём дневнике в 1953 году, – это одна из тех вещей, которые будут здоровыми и правильными только в том случае, если они начнутся на местном уровне. Я не верю, что предрассудки……поддадутся принуждению. Поэтому я считаю, что федеральный закон, навязанный нашим штатам…отбросит дело расовых отношений на долгое, долгое время назад».[993]993
  Ravitch, Troubled Crusade, 135.


[Закрыть]

Став президентом, Эйзенхауэр твёрдо придерживался этих взглядов. Там, где он мог издать указ о десегрегации – на федеральных верфях или в госпиталях для ветеранов, – он так и делал. Он поощрял усилия по десегрегации школ округа Колумбия. Но в остальном он придерживался строгого конструктивистского взгляда на отношения между федерацией и государством. «Там, где мы должны изменить сердца людей, – говорил он дочери Букера Т. Вашингтона, – мы не можем сделать это холодным законотворчеством, но должны добиваться этих изменений, взывая к разуму, молясь и постоянно работая над этим своими собственными усилиями».[994]994
  Robert Griffith, «Dwight D. Eisenhower and the Corporate Commonwealth», American Historical Review, 87 (Feb. 1982), 116.


[Закрыть] Когда его генеральный прокурор Герберт Браунелл, либеральный республиканец, подал записку amicus curiae от имени Брауна и других истцов, президент не стал его останавливать, но был осторожен, чтобы не ассоциировать себя лично с этим. Во время рассмотрения судом школьных дел весной 1954 года он пригласил Уоррена на обед в Белый дом и усадил его рядом с Джоном В. Дэвисом, адвокатом (и кандидатом в президенты от демократов в 1924 году), который в то время возглавлял команду защиты против десегрегации. Похвалив Дэвиса как великого американца, Эйзенхауэр взял Уоррена за руку и в частном порядке попытался заставить его понять точку зрения южан. «Это не плохие люди», – сказал он. «Все, о чём они беспокоятся, – это чтобы их милые маленькие девочки не сидели в школе рядом с каким-нибудь здоровенным негром-переростком».[995]995
  Ambrose, Eisenhower, 367–68.


[Закрыть] Когда немного позже суд вынес своё решение, Эйзенхауэр был расстроен. Уверенный, что решение ухудшит ситуацию, он разочаровался в Уоррене и позже в приватной беседе сказал, что назначение его председателем суда было «самой большой ошибкой дурака», которую он когда-либо совершал. Когда репортеры спросили его о реакции на решение суда, он сказал, что обязан с ним согласиться. Но он отказался его одобрить. «Я думаю, что нет никакой разницы, одобряю я его или нет», – сказал он. «Я говорю, что Конституция такова, как её толкует Верховный суд, и я должен соответствовать этому и делать все возможное, чтобы она выполнялась в этой стране». Но «все возможное» не побудило его к действию. Он сказал доверенному спичрайтеру: «Я убежден, что решение Верховного суда отбросило прогресс на Юге по меньшей мере на пятнадцать лет назад… Очень хорошо говорить об интеграции школ – если вы помните, что можете говорить и о социальной дезинтеграции. Чувства по этому поводу очень глубоки, особенно когда речь идет о детях… Мы не можем требовать совершенства в этих моральных вещах. Все, что мы можем сделать, – это продолжать работать над достижением цели и держать её на высоте. И тот, кто пытается сказать мне, что можно добиться таких вещей силой, – просто сумасшедший».[996]996
  Emmet John Hughes, The Ordeal of Power: A Political Memoir of the Eisenhower Years (New York, 1963), 201.


[Закрыть]

Ни нерешительность Суда, ни бездействие Эйзенхауэра не объясняли открытое сопротивление таких людей, как Истленд и Талмадж. Они и другие были убежденными сторонниками сегрегации, и их практически не нужно было подталкивать к выступлению против суда. Эйзенхауэр, в общем, был прав, утверждая, что чувства белых в некоторых районах Юга были настолько глубоки, что в ретроспективе трудно представить, что десегрегация школ могла быть достигнута там без государственного принуждения. Он также считал, что белые американцы в то время не хотели принуждать непокорные школьные округа к десегрегации: несмотря на повсеместное несоблюдение Брауна, гражданские права сыграли лишь незначительную роль в предвыборной кампании 1956 года. Тем не менее, позиция президента была одновременно морально тупой и ободряющей для активистов, выступающих против Брауна. Если бы он похвалил суд за его решение и дал понять, что намерен добиваться его исполнения любыми средствами, он, по крайней мере, заставил бы Талмаджей и Истлендов обороняться. Возможно, удалось бы избежать некоторых более жестоких нападений с юга, которые испортили расовые отношения в последующие несколько лет.

Через год после Брауна, в мае 1955 года, суд, как он и обещал, перешел к вопросу о применении закона. К тому времени, однако, сопротивление Брауну на глубоком Юге распространилось повсеместно. Кроме того, становилось ясно, что переселение учащихся представляет собой сложную и трудоемкую проблему. По этим причинам суд вновь уклонился от конфронтации, отказавшись определить приемлемый стандарт для десегрегированного школьного образования. Он также отказался установить график выполнения требований. В «Брауне II», как называлось постановление суда об исполнении, вместо этого говорилось, что сегрегированные школьные системы должны «быстро и разумно приступить к полному соответствию» и делать это со «всей продуманной скоростью».[997]997
  349 U.S. 294 (1955); Kluger, Simple Justice, 744–77.


[Закрыть]

«Браун II» ещё больше воодушевил противников Юга, некоторые из которых открыто прибегали к насилию. 1955 год, действительно, был необычайно жестоким временем: восемь из одиннадцати случаев линчевания чернокожих в 1950-х годах произошли именно в этот год. Другие чернокожие были убиты за то, что осмелились отстаивать свои права. В Белзони, штат Миссисипи, преподобный Джордж Ли был застрелен в упор за то, что настаивал на сохранении своего имени в списках избирателей. Улики указывали на шерифа, которого спросили о пульках, найденных во рту Ли. «Может быть», – ответил он, – «это пломбы из его зубов». Арестов не последовало. Несколько недель спустя в Брукхейвене, штат Миссисипи, Ламар Смит был застрелен средь бела дня перед зданием окружного суда. Он тоже был чернокожим, предположительно имевшим право голоса. Как обычно, никто не был осужден за это преступление.[998]998
  Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of the Civil Rights Movement (New York, 1990), 94; Halberstam, The Fifties (New York, 1993), 430–31.


[Закрыть]

Один из самых шокирующих инцидентов связан с убийством в августе Эммета Тилла, четырнадцатилетнего афроамериканского мальчика, который гостил у родственников в округе Таллахатчи, штат Миссисипи, где две трети населения составляли чернокожие и где ни одного чернокожего не было в списках зарегистрированных избирателей или присяжных. Преступление Тилла заключалось в том, что он свистнул белой женщине в продуктовом магазине. Услышав о проступке – табу на глубоком Юге – муж женщины, Рой Брайант, и его сводный брат, Джон Милам, подъехали к лачуге Мозеса Райта, двоюродного деда Тилла, схватили Тилла и уехали с ним. Через три дня Тилла нашли мертвым в реке Таллахатчи. Ему выстрелили в голову и привязали к вентилятору хлопковой джины, чтобы он утонул. Его тело было сильно изуродовано. Мать Тилла, Мэми Брэдли, отправила тело обратно в Чикаго, где в течение четырех дней выставляла его в открытом гробу. Тысячи людей выражали своё почтение. Национальные СМИ облетела вся страна.[999]999
  Weisbrot, Freedom Bound, 93.


[Закрыть]

К удивлению многих американцев, понимавших, что такое миссисипское «правосудие» в подобных случаях, Брайант и Милам были действительно арестованы и обвинены в убийстве. Суд, проходивший перед толпами репортеров, состоялся в сентябре. Но он проходил перед судом присяжных, состоявшим из одних белых мужчин, и представлял собой фарс и цирк. Шериф приветствовал чернокожих, присутствовавших на суде, словами «Привет, ниггеры». Чернокожие, включая репортеров, были разделены в зале суда. Райт мужественно дала показания и опознала Брайанта и Милама как похитителей. Но адвокат защиты открыто сыграл на предрассудках местных белых, напомнив присяжным в своём заключении: «Я уверен, что у каждого из вас, англосаксов, хватит мужества освободить этих людей». Присяжным потребовался всего час, чтобы вынести вердикт о невиновности. «Если бы мы не останавливались, чтобы выпить кофе», – объяснил один из присяжных, – «это не заняло бы столько времени». Большое жюри, проигнорировав показания очевидца Райта, позже отказалось предъявить Брайанту и Миламу обвинения в похищении; залог за них был возвращен, и они вышли на свободу. Райт не решился вернуться в свою хижину, переехал в Чикаго и больше никогда не возвращался домой.[1000]1000
  Time, Oct. 3, 1955, p. 19; I. F. Stone, The Haunted Fifties, 1953–1963 (Boston, 1963), 107–9; Stephen Whitfield, A Death in the Delta: The Story of Emmett Till (Baltimore, 1988); John Dittmer, Local People: The Struggle for Civil Rights in Mississippi (Urbana, 1994), 54–58. Позднее Брайант и Милам признали свою вину в обмен на деньги.


[Закрыть]

Насилие и запугивание, применяемые южными белыми, хотя и были наиболее жестокими в Миссисипи, в 1955 и 1956 годах вспыхнули по всему Югу. К этому времени гневные, но разрозненные вспышки, которые встретили Брауна в 1954 году, распространились гораздо шире. Последовало «массовое сопротивление», в том числе с применением насилия.[1001]1001
  Numan Bartley, The Rise of Massive Resistance: Race and Politics in the South During the 1950s (Baton Rouge, 1969).


[Закрыть] В феврале 1956 года Аутерин Люси, молодая чернокожая женщина, попыталась стать студенткой Алабамского университета. Её чуть не линчевали белые студенты, ей пришлось бежать, и её официально отчислили. Десегрегация «Бамы» (символическая) была проведена только в 1963 году. В Бирмингеме толпа напала на знаменитого чернокожего певца Ната «Кинга» Коула и избила его, когда он пел на концерте в городском зале, где присутствовали только белые. В конце лета 1956 года вспыхнуло насилие в Клинтоне, штат Теннесси, где толпы местных белых, число которых увеличилось до более чем 2000 за счет приезжих, терроризировали чернокожих детей, пытавшихся попасть в школы. Дорожный патруль и Национальная гвардия использовали танки и бронетранспортеры, чтобы обуздать насилие, и провели десегрегацию школ. Но сожжение крестов, поджоги негритянских домов и марши, спонсируемые Ку-клукс-кланом, нарушали спокойствие в районе в течение нескольких лет после этого. В 1956 году разгневанные белые также не позволили чернокожим поступить в школы города Мэнсфилд, штат Техас. Губернатор прислал техасских рейнджеров для восстановления порядка, а местный школьный совет удалил чернокожих из школ. Во всех этих случаях федеральное правительство ничего не предпринимало, считая, что эти вопросы должны решать власти штатов и местные власти.

Члены Клана, который значительно расширился в 1950-е годы, спровоцировали некоторые из этих насильственных действий. Как и в прошлом, клановцы подстрекали к насильственному запугиванию и террору, включая ночные поездки, сжигание крестов и нападения толпы. Они заявляли, что являются глубоко религиозными христианами, преданными делу сохранения англосаксонской белой расы не только от вторжения чернокожих, но и католиков, евреев, иностранцев и всех видов «аморальных» грешников. Как сказал один из ораторов Клана в 1956 году, «Ку-клукс-клан – единственная белая христианская протестантская организация, на 100% состоящая из американцев, в сегодняшней Америке». Другой кланщик добавил: «Мы останемся белыми, а черномазых будем держать чёрными с помощью нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа».[1002]1002
  J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1956), 335.


[Закрыть]

Большинство этих откровенно жестоких южных расистов и клансменов были выходцами из низших слоев белого общества. Малообразованные, часто почти такие же бедные, как и чернокожие, они разжигали в себе свирепую негрофобию, направленную на то, чтобы держать чернокожих на своём месте. Но среди запугивателей чернокожих были не только представители низших слоев. Тысячи более «респектабельных» людей, включая банкиров, юристов и бизнесменов, открыто присоединялись к таким организациям, как Гражданские советы, которые пользовались большим успехом в то время. Гражданские советы, действительно, сыграли центральную роль в создании квазиреспектабельного фасада массового сопротивления. Они публично осуждали насилие, но попустительствовали многим из них и не предпринимали никаких действий для привлечения виновных к ответственности. Они настойчиво выступали за сохранение «Джима Кроу», включая расовую сегрегацию в школах. Они неоднократно осуждали Верховный суд, либералов и северян в целом. Они жаловались, что Север пытается навязать Югу «Реконструкцию II». Это, по их мнению, было более коварно, чем «Реконструкция I» после Гражданской войны.[1003]1003
  Dittmer, Local People, 45–54; Chafe, Civilities and Civil Rights; Neil McMillen, The Citizens’ Council: Organized Resistance to the Second Reconstruction, 1954–1964 (Urbana, 1971), 358.


[Закрыть]

Политики Юга объединились, чтобы практически единым фронтом выступить против десегрегации школ. В начале 1956 года законодательное собрание Джорджии проголосовало за принятие в качестве нового государственного флага рисунка, на котором были изображены боевые знаки Конфедерации. (Даже в 1994 году, тридцать восемь лет спустя, власти штата отказались снять его, несмотря на протесты, с Купола Джорджии в Атланте, когда преимущественно чернокожие игроки двух ведущих команд Национальной футбольной лиги сражались в Куполе за Суперкубок). Гораздо более мощный знак сопротивления произошел в марте 1956 года, когда девятнадцать из двадцати двух южных сенаторов и восемьдесят два из 106 южных представителей объединились, чтобы выпустить так называемый Южный манифест. Эта широко известная декларация обвинила Верховный суд в «явном злоупотреблении судебной властью». В ней было обещано использовать «все законные средства, чтобы добиться отмены этого решения, противоречащего Конституции, и не допустить применения силы при его исполнении». Подписи под документом поставили все сенаторы и представители штатов Алабама, Арканзас, Джорджия, Луизиана, Миссисипи, Южная Каролина и Вирджиния. Единственными южными сенаторами, не подписавшими документ, были Эстес Кефаувер и Альберт Гор-старший из Теннесси и Линдон Джонсон из Техаса. Все трое были относительно либеральны и лелеяли надежду баллотироваться в президенты.[1004]1004
  Ravitch, Troubled Crusade, 133–34.


[Закрыть]

Политики, выступающие против десегрегации, сделали свою самую эффективную работу, придумав целый ряд изобретательных уловок, чтобы уклониться от выполнения закона Брауна. Штаты прекращали помощь десегрегационным школам, предоставляли гранты на обучение студентам, посещавшим «частные» полностью белые учебные заведения, отказывали в лицензиях учителям, пытавшимся работать в десегрегационных школах, и запрещали членам NAACP работать в государственных учреждениях. Законы о «свободе выбора» позволяли родителям отправлять своих детей в школы по своему усмотрению. Многие выбирали полностью белые частные школы, а затем запугивали чернокожих родителей, которые пытались последовать их примеру. Излюбленной уловкой были законы о «распределении учеников». Они позволяли школьным властям использовать результаты расово предвзятых школьных или психологических тестов в качестве основания для распределения учеников по сегрегированным школам. В 1959 году округ Принс-Эдвард, штат Вирджиния, закрыл все свои государственные школы, предложив детям вместо них частное образование. Когда чернокожие отказались принять то, что им предложили, они на три года остались без формального образования, пока длилось судебное разбирательство.[1005]1005
  David Goldfield, Black, White, and Southern: Race Relations and Southern Culture, 1940 to the Present (Baton Rouge, 1990), 76–87.


[Закрыть]

В конце концов суды, которые в 1960-е годы то и дело оказывались жизненно важными для стремления к правовому равенству, вмешались и положили конец подобным уловкам. Но это был долгий, долгий путь, который ускорился только в 1969 году.[1006]1006
  Jack Greenberg, Crusaders in the Courts: How a Dedicated Band of Lawyers Fought for the Civil Rights Revolution (New York, 1994); J. Harvie Wilkinson, From «Brown» to «Bakke»: The Supreme Court and School Integration, 1954–1978 (New York, 1978).


[Закрыть] В 1962 году в штатах Миссисипи, Южная Каролина и Алабама чернокожие дети все ещё не учились в школах вместе с белыми. В 1964 году менее 2% чернокожих посещали многорасовые школы в одиннадцати штатах Старой Конфедерации. Многие южные колледжи и университеты не принимали чернокожих до 1960-х годов или принимали лишь незначительное их число. Очень немногим чернокожим учителям разрешалось работать в белых или десегрегированных школах. Там, где сохранялись двойные системы, сохранялось значительное неравенство в финансировании и других ресурсах.[1007]1007
  Ravitch, Troubled Crusade, 138, 162; John Blum, Liberty, Justice, Order. Essays on Past Politics (New York, 1993), 311–12.


[Закрыть] Через сорок лет после Брауна, в 1994 году, в Саммертоне, штат Южная Каролина, куда Пирсон подал иск, была полностью чёрная средняя школа и полностью белый городской совет. Белые дети из этого района ходили в другие школы.[1008]1008
  Klein, «Legacy of Summerton.»


[Закрыть]

Это был Юг, который северные либералы неоднократно поносили. Но американцы на Севере, где де-факто школьная сегрегация отражала расовое разделение кварталов, вряд ли могли утверждать, что у них нет цветовой слепоты. Браун ничего не мог сказать о фактической школьной сегрегации, которая часто становилась все более выраженной по мере миграции чернокожих после 1954 года. В Топике произошло так мало изменений, что в 1979 году Американский союз гражданских свобод вновь обратился к Брауну, утверждая, что тринадцать городских школ были сильно сегрегированы по расовому признаку. Иск был удовлетворен (в пользу ACLU) только в 1993 году, после четырнадцати лет борьбы, когда планы по десегрегации все ещё ожидали реализации.[1009]1009
  «Segregation Persists: 40 Years After Brown», New York Times, May 17, 1994.


[Закрыть] Аналогичная ситуация сложилась и на Севере: через тридцать пять лет после Брауна почти две трети школьников из числа меньшинств в США посещали государственные школы, в которых их доля превышала 50%. Более 30% чернокожих детей посещали государственные школы, в которых небелые составляли не менее 90%.[1010]1010
  Chambers, «Brown»; Washington Post, April 11, 1992.


[Закрыть] Подобные события указывали на то, что решения Верховного суда, какими бы смелыми они ни были, сами по себе могут не привести к серьёзным изменениям в поведении людей в их сообществах, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Действительно, чтобы заставить людей соблюдать закон, требовались гораздо более широкие усилия, в том числе действия Конгресса. Массовое сопротивление свидетельствовало о том, насколько глубоко расовые предрассудки и институционализированная дискриминация подрывают якобы эгалитарные идеалы страны. Консерваторы, среди которых был и Эйзенхауэр, с готовностью приняли эти удручающие уроки; они никогда особо не верили в социальную инженерию. Однако меньшинство американцев продолжало требовать более эгалитарного в расовом отношении мира. Среди них было много чернокожих, которые гневно возмущались неповиновением южан Брауну. Диссиденты не собирались вечно ждать, пока им помогут суды и политики. Они сами начнут действовать.

В 1950-х годах они наиболее ярко проявились в Монтгомери, штат Алабама. Недолго бывший столицей Конфедерации во время Гражданской войны, Монтгомери в середине XX века представлял собой город с населением около 70 000 белых и 50 000 чернокожих. Как и в других южных городах, в нём действовал режим Джима Кроу, в котором были разделены не только школы, но и практически все общественные заведения, большинство чернокожих не имели права голоса и были вынуждены заниматься в основном рутинной работой. Около 60% работающих чернокожих женщин были домработницами, и почти 50% работающих мужчин были домработницами или чернорабочими. Медианный годовой доход белых в Монтгомери составлял 1732 доллара, чёрных – 970 долларов. Примерно 90 процентов домов белых имели туалеты со смывом, в то время как среди чернокожих таких было 30 процентов. Поскольку мало у кого из чернокожих были автомобили, им приходилось передвигаться на автобусах.[1011]1011
  Adam Fairclough, Martin Luther King, Jr. (Athens, Ga., 1995), 23–26; William O’Neill, American High: The Years of Confidence, 1945–1960 (New York, 1986), 257.


[Закрыть] Зависимость от автобусов раздражала многих чернокожих жителей города. Автобусная компания в Монтгомери не нанимала чернокожих водителей. Белые водители соблюдали правила, согласно которым чернокожие должны были платить в передней части автобуса, входить в него сзади и сидеть на заднем сиденье. Водители часто оскорбляли и унижали чернокожих пассажиров. Когда автобусы заполнялись белыми, водители кричали: «Ниггеры отойдите назад». Чернокожие, сидевшие в передней части своей секции, должны были уступить свои места и пересесть в заднюю часть.

Миссис Роза Паркс, сорокапятилетняя негритянская швея и работница универмага в центре города, регулярно ездила на этих автобусах. Паркс была тихой женщиной, носила очки без оправы. Знакомые знали её как надежного, разумного человека и верующего прихожанина. Её давно раздражал «Джим Кроу». Более десяти лет назад её выгнали из автобуса за отказ делать то, что ей сказали. Будучи членом NAACP, она была готова проверить на прочность политику автобусной компании. 1 декабря 1955 года она закончила работу и рождественские покупки и села в автобус, чтобы поехать домой. Когда белые пассажиры заняли места перед ней, водитель крикнул: «Ниггеры отойдите назад». Паркс отказалась сдвинуться с места. Водитель вызвал полицейских, которые оформили на неё протокол за нарушение городских законов и велели явиться в суд через четыре дня.[1012]1012
  Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954–1963 (New York, 1988), 125; David Lewis, King: A Biography (Urbana, 1970), 46–84; Martin Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery Story (New York, 1958).


[Закрыть]

Е. Д. Никсон, носильщик Пульмана, возглавлявший местную NAACP, ждал подобной возможности и быстро отреагировал. Его и действия NAACP показали, какую центральную роль в борьбе за гражданские права в 1950-х годах и в последующие годы играли незаметные чернокожие люди. Драматические лидеры приходили и уходили, но они мало что могли сделать без жертв местных жителей, которые противостояли запугиванию, включая насилие, на низовом уровне. И многие из этих людей уже давно были неспокойны. «Преподобный [Мартин Лютер Кинг] нас не будоражил», – сказала одна молодая жительница Монтгомери репортеру того времени. «Нас будоражили очень долго».[1013]1013
  Oakley, God’s Country, 204.


[Закрыть]

Женщины сыграли большую роль в том, что произошло в Монтгомери и в других предстоящих демонстрациях. Джо Энн Робинсон, чернокожая учительница английского языка, действовала быстро. Услышав об аресте Паркс, она вместе с другими членами возглавляемого ею Женского политического совета Монтгомери не спала почти всю ночь, чтобы напечатать листовки протеста, всего около 50 000 штук, которые должны были быть распространены в ближайшие несколько дней.[1014]1014
  Jo Ann Robinson, The Montgomery Bus Boycott and the Women Who Started It (Knoxville, 1987); Weisbrot, Freedom Bound, 13–15; Goldfield, Black, White, and Southern, 93–94.


[Закрыть] Вклад таких женщин, как Робинсон, не говорит о том, что они были злее мужчин; растущее нетерпение вовлеченных чернокожих не знало гендерных границ. Но чёрные женщины зачастую были чуть менее восприимчивы к экономическому давлению и насилию, чем чёрные мужчины. Многие из них, как и Робинсон, были твёрды в своих целях, дисциплинированны, эффективны и по всем этим причинам жизненно важны для дела гражданских прав.

Никсон, Робинсон и другие активисты решили бороться, бойкотируя автобусы до тех пор, пока компания не согласится с их требованиями. Изначально эти требования были весьма умеренными: наем чернокожих водителей, вежливое обращение водителей с чернокожими пассажирами и рассадка пассажиров по принципу «кто первый пришёл, того и тапки»: чернокожие занимают задние места, а белые – передние. Стратегия бойкота имела значительную историю: чернокожие бойкотировали трамваи времен Джима Кроу на рубеже веков. Совсем недавно, в 1953 году, бойкот в Батон-Руж длился неделю и заставил городские власти разрешить пассажирам, независимо от расы, рассаживаться в вагонах в порядке живой очереди.[1015]1015
  Aldon Morris, The Origins of the Civil Rights Movement: Black Communities Organizing for Change (New York, 1984), 18–25.


[Закрыть] Начало бойкота, конечно, требовало жертв: люди, отказавшиеся садиться в автобусы, должны были идти пешком или объединяться в автопарки. Эта тактика также требовала широкой поддержки; без единства среди масс чернокожих жителей она не принесла бы результатов. Но у бойкота были и привлекательные возможности. Он позволил бы людям выразить давно копившиеся чувства. В нём могли принять участие чернокожие, которые действовали бездействуя, и, которые таким образом рисковали сравнительно мало (по сравнению с дерзкой попыткой проголосовать) в плане индивидуальных репрессий. В случае успеха бойкот мог ударить белых по карману. Если бы тысячи людей отказались ездить на автобусах, не только компания, но и торговцы в центре города понесли бы серьёзные финансовые потери.[1016]1016
  О бойкоте см. Branch, Parting the Waters, 137–63, 173–205; Morris, Origins of the Civil Rights Movement, 51–63. Об исследованиях, посвященных Кингу, см. David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership Conference (New York, 1986), 11–82; и Adam Fairclough, To Redeem the Soul of America: The Southern Christian Leadership Conference and Martin Luther King, Jr. (Athens, Ga., 1987).


[Закрыть]