Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 64 страниц)

13. Гонка

Сознание цвета кожи всегда омрачало жизнь в Соединенных Штатах. Светлокожие люди, опасаясь «загрязнения» со стороны «цветных», исторически возводили грозные барьеры против «небелых» американцев. В период с конца 1940-х по 1960 год эти барьеры немного приоткрылись, и несколько чужаков пробрались сквозь щели. Но только на некоторое время. Подавляющее большинство небелых, включая не только афроамериканцев, но и американских индейцев, азиатов и многих латиноамериканцев, не смогли пробиться.[944]944
  Как и в предыдущих главах, я иногда использую здесь слова «негр», «индеец», «мексиканец», которые большинство американцев (как белых, так и «небелых») использовали в 1950-х годах. (См. примечание 12 к главе 1.) После 1970 года или около того термин «коренной американец» стал предпочитаться некоторыми американскими индейцами. Люди, осознающие своё смешанное происхождение, часто не знали, как себя называть. До 1970-х годов многие «индейцы смешанной крови» говорили переписчикам, что они «белые». Предполагается, что так же поступали и некоторые светлокожие люди африканского происхождения, которые обижались, что их называют «мулатами» или «небелыми». Перепись не учитывала «латиноамериканцев» до 1970 года. К 1980-м годам термин «испаноязычный» подвергся критике – ведь далеко не все жители Южной Америки или Вест-Индии имеют испанское происхождение, но эти споры – другая, более поздняя история.


[Закрыть] В вопросах цвета кожи и расового сознания Соединенные Штаты держались твёрдо.

ТРЕБОВАНИЯ К АМЕРИКАНСКИМ ИНДЕЙЦАМ давно продемонстрировали практически непробиваемость таких барьеров. Отчасти благодаря военным кампаниям против них, а в основном – убийственным болезням, которые европейцы принесли с собой в Новый Свет, численность коренного населения на территории, ставшей Соединенными Штатами, резко сократилась с многих миллионов в 1600 году (по большинству оценок, сейчас эта цифра колеблется между 4 и 7 миллионами) до минимума около 200 000 человек в 1900 году.[945]945
  Terry Wilson, Teaching American Indian History (Washington, 1993), 39–42; Russell Thornton, American Indian Holocaust and Survival: A Population History Since 1492 (Norman, 1987).


[Закрыть] Белые, подавив сопротивление «красных» и отправив большинство выживших в резервации, затем ещё больше обманом лишили индейцев их земли и попытались заставить их принять белый образ жизни. В 1924 году Конгресс постановил, что коренные индейцы являются гражданами Соединенных Штатов, но ни национальное правительство, ни штаты не придали этому гражданству ощутимого значения. Некоторые штаты отказывали индейцам в праве голоса вплоть до начала 1950-х годов.

В период с 1934 по 1945 год Джон Коллиер, комиссар по делам индейцев, пытался продвигать «индейский новый курс», который должен был повысить ценность культуры коренных народов, увеличить федеральную поддержку здравоохранения и образования, а также обеспечить большее самоуправление в резервациях. Коллиер был высокомерным и патерналистским, и многие туземцы отказались сотрудничать с его планами. Тем не менее, его политика давала надежду на более либеральное отношение к индейцам, некоторые из которых – и тогда, и позже – получили поддержку в своём стремлении к сопротивлению и самоопределению.[946]946
  Robert Berkhofer, The White Man’s Indian: Images of the American Indian from Columbus to the Present (New York, 1978), 179–88; William Hagan, American Indians (Chicago, 1979); Kenneth Philp, John Collier’s Crusade for Indian Reform, 1920–1954 (Tucson, 1976); and Ronald Takaki, A Different Mirror: A History of Multicultural America (Boston, 1993), 84–105, 228–45.


[Закрыть] Коллиер попал под огонь консервативной критики и ушёл в отставку в 1945 году. Его преемники постепенно подрывали его усилия, особенно после 1953 года, когда Конгресс попытался положить конец особому статусу индейцев, которые по закону были подопечными Соединенных Штатов. Со временем, заявил Конгресс, на индейцев будут распространяться те же законы, привилегии и обязанности, что и на других американских граждан.[947]947
  Francis Paul Prucha, «Indian Relations», in Jack Greene, ed., Encyclopedia of American Political History, Vol. 2 (New York, 1984), 609–22; Berkhofer, White Man’s Indian, 186–90.


[Закрыть] Политика «прекращения», как называли этот подход, была направлена на то, чтобы прекратить государственную помощь индейцам и заставить их жить самостоятельно. В 1954 году меномины, кламаты и несколько более мелких групп согласились на «прекращение» и отправились в мир неиндейцев как индивидуумы.

После этого прекращение службы вскоре утратило свою значимость в качестве официальной политики. Ряд индейских групп присоединились к белым сочувствующим и выразили решительный протест против нового подхода, который, по их словам, обрекал большинство меноминцев и кламатов на жизнь в забвении. Другие сторонники ответственности правительства перед коренным населением добились в 1955 году передачи медицинских учреждений и программ для индейцев из Бюро по делам индейцев (долгое время считавшегося несимпатичной и коррумпированной бюрократией) в Государственную службу здравоохранения, которая стала работать лучше. Конгресс также предоставил скромную финансовую помощь растущему числу отдельных индейцев, которые стремились покинуть свои резервации и переехать на новое место жительства. В 1958 году правительство отказалось от попыток навязать расторжение брака, а в 1969 году президент Никсон официально прекратил эту политику, которая была в затмении в 1960-е годы. К тому времени индейские активисты начали брать дело в свои руки.

Тем не менее, подход, основанный на прекращении деятельности, свидетельствовал о главном факте национальных настроений конца 1940-х и 1950х годов: сохраняющейся силе ассимиляционного мышления белых. Индейцев, как считалось, необходимо заставить приспособиться к образу жизни белых. Это мышление нелегко уживалось, а в некоторых случаях и противоречило представлениям белых о неполноценности индейцев. Как и в прошлом, белые, обращавшие внимание на индейцев, склонны были считать культуру коренных жителей грубой и нецивилизованной. Большинство американцев, впрочем, не придавали особого значения индейцам, отчасти потому, что туземцы в основном были вне поля зрения и вне поля зрения. Действительно, они оставались крошечным меньшинством: по данным переписи населения, в 1940 году их насчитывалось 334 000, в 1950 году – 343 000, а в 1960 году – 509 000.[948]948
  В 1960 году в число индейцев впервые вошли жители Аляски и Гавайев, которые были приняты в штат в 1959 году. Примерно 15 000 индейцев проживали в этих новых штатах, в основном на Аляске. Как отмечалось ранее, все эти цифры могут обманывать. Многие индейцы, особенно до 1960 года, говорили переписчикам, что они белые. Только в 1960-х годах, с ростом самоуверенности и гордости индейцев, эта привычка начала меняться в значительной степени. К 1970 году 793 000 человек заявили переписчикам, что они индейцы. Это на 450 000 человек больше, чем в 1950 году, и такой скачок невозможно объяснить ростом населения.


[Закрыть] Они были отнесены к резервациям (или рассеяны в отдалённых районах), у них было мало формального образования и политической власти. Многие из них плохо питались и болели. Подавляющее большинство жило в нищете. Жалкое положение большинства американских индейцев в 1950-е годы, как и на протяжении всей истории Соединенных Штатов, свидетельствовало о сохраняющейся силе белого этноцентризма и институциональной дискриминации в стране.

Американцы азиатского происхождения, ещё одна группа, которая в прошлом сталкивалась с расистским отношением, в 1940-х и 1950-х годах чувствовали себя немного лучше, чем американские индейцы, – в это время новые иммиграционные законы открыли для них крошечный простор. В 1943 году Конгресс наконец отменил закон 1882 года, запрещавший китайским рабочим эмигрировать к американским берегам. Отмена закона, устанавливавшая небольшие квоты для китайцев (105 человек в год), отражала симпатии военного времени к Китаю, союзнику в борьбе с Японией. В 1946 году Конгресс сделал то же самое для азиатских индейцев и филиппинцев – людей, которым фактически было запрещено эмигрировать в США с 1917 года. В 1952 году Конгресс одобрил Закон Маккаррана-Уолтера – масштабную попытку пересмотреть иммиграционное законодательство. Хотя в нём содержались жесткие статьи, расширявшие основания для депортации, закон ослабил некоторые ограничения. Он отменил законы, не позволявшие азиатам селиться в Соединенных Штатах, и устранил «расовую принадлежность» как препятствие для натурализации, что позволило азиатам стать американскими гражданами.[949]949
  Reed Ueda, Postwar Immigrant America: A Social History (Boston, 1994), 42–44; Victor Greene, «Immigration Policy», in Jack Greene, ed, Encyclopedia, 2:579–91; Roger Daniels, Asian America: Chinese and Japanese in the United States Since 1850 (Seattle, 1988), 195–98; Takaki, Different Mirror, 191–224, 246–76; and David Reimers, Still the Golden Door: The Third World Comes to America (New York, 1985). См. также главу 1 для получения дополнительных данных об американцах азиатского происхождения.


[Закрыть]

Однако практический эффект от этих новых законов был невелик. Ненависть и недоверие к американцам японского происхождения, разгоревшиеся во время Второй мировой войны, сохранялись. Кроме того, закон Маккаррана-Уолтера подтвердил систему квот, закрепленную в законах 1921 и 1924 годов. Эти законы устанавливали очень низкие квоты для нежелательных групп, особенно для выходцев из Южной и Восточной Европы. Закон Маккаррана-Уолтера был направлен на то, чтобы 85 или более процентов иммигрантов были выходцами из Северной и Западной Европы – районов «англосаксонского происхождения». Особенно жестко он коснулся азиатов, установив ежегодные квоты в 185 человек для иммигрантов из Японии, 105 человек из Китая и по 100 человек из других стран, входящих в так называемый Азиатско-Тихоокеанский треугольник. (Положения о воссоединении семей, однако, позволяли гораздо большему числу близких родственников американских граждан азиатского происхождения въезжать в страну в качестве «неквотируемых» иммигрантов, тем самым увеличивая их число. В 1950-х годах в США таким образом иммигрировали около 45 000 японцев и 32 000 китайцев). Хотя президент Трумэн наложил вето на эту меру, назвав её ограничительной и дискриминационной, Конгресс (демократы в обеих палатах) решительно его отклонил.[950]950
  Daniels, Asian America, 283–84, 305–6. К близким родственникам относились супруги, родители, дети, братья и сестры граждан Соединенных Штатов. Когда эти новоприбывшие получали гражданство, их близкие родственники тоже могли приехать в Америку в качестве неквотируемых иммигрантов. Таким образом, со временем положения о воссоединении семей привели к гораздо более высокой иммиграции, чем предполагали законодатели. Законодательство 1948 года и последующих лет, касающееся «перемещенных лиц» и других беженцев, пострадавших от войны, позволило ещё нескольким южным и восточным европейцам (и другим) приехать в Соединенные Штаты, но их число было невелико. Американцы, выступавшие за либерализацию иммиграционной политики в эти годы, остались недовольны.


[Закрыть] Закон Маккаррана-Уолтера составлял суть американского иммиграционного законодательства до 1965 года, когда Конгресс одобрил более либеральное законодательство.

Латиноамериканцы не сталкивались с таким же уровнем отчуждения и правовой дискриминации, как индейцы и азиаты в Соединенных Штатах. Многие «латиноамериканцы», в конце концов, были светлокожими. Пуэрториканцы были американскими гражданами, которые могли въезжать в Соединенные Штаты без ограничений.[951]951
  Joseph Fitzpatrick, Puerto Rican Americans: The Meaning of Migration to the Mainland (Englewood Cliffs, N.J., 1971), 10–15.


[Закрыть] Мексиканцев периодически заманивали на Юго-Запад, когда американским коммерческим фермерам требовалась дешевая рабочая сила. В основном из-за такого спроса на рабочую силу мексиканцам и другим выходцам из Латинской Америки никогда не устанавливались квоты: иммиграция из Западного полушария не знала законодательных ограничений. В 1942 году Мексика и США утвердили программу, по которой мексиканские брасерос – рабочие по государственному контракту – могли оставаться на определенное время в качестве сельскохозяйственных рабочих на Юго-Западе. В 1950-х годах эта программа регулярно продлевалась. В 1959 году программа достигла своего пика, приняв 450 000 рабочих. К 1960 году брасерос составляли 26% американских фермеров-мигрантов.[952]952
  Программа была завершена в 1964 году. См. Ueda, Postwar Immigrant America, 32–35. Also Ernesto Galarza, Merchants of Labor: The Mexican Bracero Story (Charlotte, Calif., 1964); Richard Craig, The Bracero Program: Interest Groups and Foreign Policy (Austin, 1971); Carlos Cortes, «Mexicans», in Stephan Thernstrom, ed., Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups (Cambridge, Mass., 1980), 703; Mario Garcia, Mexican Americans: Leadership, Ideology, and Identity, 1930–1960 (New Haven, 1989); and Takaki, Different Mirror, 166–90, 311–39.


[Закрыть]

Но Соединенные Штаты вряд ли были пристанищем для мексиканцев и других мигрантов с юга границы. Напротив, они сталкивались с систематической дискриминацией, включая сегрегацию в жилье и школах. Работодатели широко эксплуатировали брасерос. Когда спрос на сельскохозяйственную рабочую силу снижался (а такое время от времени случалось), американские власти собирали испаноязычных иностранцев (а также некоторых людей, имевших американское гражданство) и депортировали их.[953]953
  Abraham Hoffman, Unwanted Mexicans in the Great Depression (Tucson, 1974).


[Закрыть] Однако в 1940-х и 1950-х годах неблагоприятные экономические условия к югу от Рио-Гранде заставляли все больше людей пересекать границу, включая «нелегалов», которые не хотели быть связанными трудовыми контрактами. Многие «брасерос» не хотели возвращаться в ещё большую нищету родной земли, а лишь продлевали срок своего пребывания.[954]954
  Reimers, Still the Golden Door, 37–60.


[Закрыть]

Многие из этих мексиканцев, жаловались разгневанные англосаксы, были мохадос, или «мокрощелками, которых следует немедленно депортировать». Мексиканские чиновники тоже просили провести репрессии против «нелегалов», чтобы защитить контракты по программе «Брасеро». Американские власти ответили на подобные жалобы в начале 1950-х годов операцией Wetback, как её называли. Проводя рейды по ресторанам, барам и даже частным домам, они отлавливали и депортировали всех, кого могли найти. Некоторые из тех, кто попадал в сети, подвергались жестокому содержанию под стражей и другим нарушениям гражданских свобод. По некоторым оценкам, в период с 1950 по 1955 год было арестовано и выслано до 3,8 миллиона мексиканцев.[955]955
  Ueda, Asian America, 32–34.


[Закрыть]

Такие меры, как операция «Ветбек» (которая, тем не менее, не смогла остановить миграцию), нельзя рассматривать как чисто «расистские». Американцы из рабочего класса на Юго-Западе, столкнувшись с массовой миграцией людей, которые трудились практически за гроши, по понятным причинам стремились остановить поток чужаков, которые угрожали лишить их работы. Тем не менее было очевидно, что латиноамериканцы, будь то брасерос, «мокрицы» или другие, сталкиваются в Соединенных Штатах с серьёзной враждебностью и дискриминацией. Как и индейцы и азиаты, говорили многие англосаксы, люди к югу от границы были неполноценными и нежелательными.

ТРУДНО СУДИТЬ о положении афроамериканцев в 1950-е годы. Будучи гораздо более многочисленной группой, чем индейцы, азиаты или латиноамериканцы, они составляли 15,8 миллиона человек в 1950 году и 19 миллионов в 1960 году, или около 10,6 процента населения. Как и в 1940-е годы, в 1950-е (и 1960-е) чернокожие продолжали покидать Юг в беспрецедентных количествах: к 1970 году 47% чернокожих жили за пределами Юга, в основном на Северо-Востоке и Среднем Западе, в то время как в 1940 году их было всего 23%. Многие из этих мигрантов в своём беспокойном поиске лучшей жизни неоднократно переселялись и переезжали, концентрируясь в городах.[956]956
  См. главу 1.


[Закрыть]

Те, кто покинул Юг в 1950-х годах, стремились вырваться из мира черно-белых отношений, который оставался более систематически угнетающим, чем все, что испытывали другие расовые группы в Соединенных Штатах, и который мало изменился с течением времени.[957]957
  Stanley Lieberson, A Piece of the Pie: Blacks and White Immigrants Since 1880 (Berkeley, 1980), esp. 363–93.


[Закрыть] Негативные стереотипы в отношении чернокожих, конечно, стали немного более изощренными в 1940-х и 1950-х годах: в 1953 году NAACP удалось вытеснить «Амоса и Энди» с телевидения.[958]958
  Однако «Amos ’n’ Andy» оставался на радио до 1960 года. Melvin Ely, The Adventures of Amos ’n’ Andy: A Social History of an American Phenomenon (New York, 1991).


[Закрыть] Что ещё более важно, в послевоенное время белые реже прибегали к насилию. Число зарегистрированных случаев линчевания чернокожих, которое в 1930-х годах составляло в среднем двенадцать в год, сократилось до тринадцати в период с 1945 по 1950 год.[959]959
  Robert Zangrando, The NAACP Crusade Against Lynching, 1909–1950 (Philadelphia, 1980). На пике в 1890–1895 годах число случаев линчевания негров составляло в среднем 121 в год. В 1950-х годах было зарегистрировано одиннадцать случаев линчевания негров. В период с 1960 по 1964 год было зарегистрировано ещё три случая, а в оставшуюся часть 1960-х годов – ни одного.


[Закрыть] После этого NAACP отказалась от федеральных законопроектов по борьбе с линчеванием в качестве своего первого приоритета и сосредоточилась на борьбе с другими формами расистского поведения. Но чернокожие жители Юга в 1950-е годы все ещё боролись в обществе Джима Кроу, в котором сегрегация существовала во всём – от школ и автобусов до туалетов, пляжей и питьевых фонтанчиков. Несмотря на кампании чернокожих активистов за избирательные права, лишь немногим чернокожим жителям штатов Глубокого Юга было разрешено регистрироваться и голосовать.[960]960
  Robert Harris, Jr., Teaching African-American History (Washington, 1992), 51–64; Steven Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944–1969 (New York, 1976), 133–39.


[Закрыть] Ежедневные унижения продолжали напоминать чернокожим людям об их статусе третьего сорта. Белые никогда не обращались к чернокожим мужчинам «мистер», а скорее «мальчик», «Джордж» или «Джек». К афроамериканским женщинам обращались «тётя» или по имени, никогда не называя их «мисс» или «миссис». Газеты редко сообщали имена чернокожих, вместо этого называя их «неграми», например, «убиты мужчина и женщина, два негра». Белые не пожимали чёрным руки и не общались с ними на улице. Когда чернокожие сталкивались с белыми в общественных местах, они должны были снимать шляпы, но белые не снимали их в той же ситуации или даже в домах афроамериканцев.[961]961
  Эти обычаи имели долгую историю, как описано в Edward Ayers, The Promise of the New South (New York, 1993), 132. См. также John Howard Griffin, Black Like Me (Boston, 1960), про чувства белого человека, который в 1950-х годах сделал себе чёрное лицо и выдавал себя за чёрного. Написание белыми газетами слова «negro» со строчной буквой «n» было ещё одной попыткой унизить чернокожих людей.


[Закрыть]

Бегство на Север позволило избавиться от некоторых из этих практик, особенно в бурно развивающемся производственном секторе экономики, где в 1940-х и начале 1950-х годов тысячи чернокожих нашли работу на производстве. Но перемены происходили медленно.[962]962
  Werner Sollors, «Of Mules and Mares in a Land of Difference; or, Quadrupeds All?» American Quarterly, 42 (June 1990), 167–90.


[Закрыть] Как и в прошлом, работодатели постоянно дискриминировали афроамериканцев при приёме на работу, продвижении по службе и оплате труда. Уровень безработицы среди чернокожих, особенно мужчин, обычно был в два раза выше, чем среди белых. Бедность затрагивала 50 и более процентов чернокожих даже в благополучные с экономической точки зрения годы середины 1950-х годов. (У белых этот показатель составлял в то время 20–25 процентов). Основные профсоюзы – строительные, сантехнические, листопрокатные и электротехнические – практически не допускали чернокожих к членству. Даже в Объединенном профсоюзе работников автомобильной промышленности, который поддерживал гражданские права в 1950-х и 1960-х годах, по-прежнему доминировали белые. До 1962 года в его исполнительный совет не входило ни одного чернокожего, и к тому времени чернокожие работники автопрома уже кипели от ежедневных унижений в цехах.[963]963
  Robert Zieger, American Workers, American Unions, 1920–1985 (Baltimore, 1986), 174–77; Herbert Hill, «Black Workers, Organized Labor, and Title VII of the 1964 Civil Rights Act: Legislative History and Litigation Record», in Hill and James Jones, Jr., eds., Race in America: The Struggle for Equality (Madison, 1993), 263–341; Reynolds Farley and Walter Allen, The Color Line and the Quality of Life in America (New York, 1987); and William Harris, The Harder We Run: Black Workers Since the Civil War (New York, 1982), 123–89.


[Закрыть]

Талантливые чернокожие люди, стремившиеся пробиться в новые сферы деятельности, по-прежнему сталкивались с труднопреодолимыми препятствиями. В Голливуде, казалось, было чуть больше места для чернокожих актеров, но в основном в самоотверженных ролях. В фильмах «На краю города» (1957) и «Отступники» (1958) Сидни Пуатье смирял себя ради белых друзей. Эти роли, как он говорил позже, были «другими, поворачивающими щёки».[964]964
  Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York, 1982), 180–82.


[Закрыть] В профессиональном спорте владельцы команд двигались медленно. Бейсбольная команда «Нью-Йорк Янкиз» ждала до 1955 года, прежде чем сделать Элстона Ховарда, одаренного спортсмена, своим первым чернокожим игроком. «Бостон Ред Сокс», последняя бейсбольная команда высшей лиги, подписавшая чернокожего игрока, откладывала этот шаг до 1959 года, и на тот момент только 15% из 400 игроков высшей лиги были афроамериканцами. Большинство из них были лучшими игроками: чтобы попасть в команду, нужно было быть отличником.

В других видах спорта в 1950-е годы на высших уровнях оставались в основном белые. Алтея Гибсон преодолела цветовую планку в теннисе в 1949 году, выиграв Уимблдон и чемпионат США в 1957 году, но мало кто последовал за ней в 1950-х и начале 1960-х годов. Артур Эш, первый чернокожий мужчина в теннисе, начал играть на высшем уровне только в 1963 году. В Ассоциации профессиональных гольфистов чернокожий игрок появился только в 1961 году. Ни один чернокожий гольфист не был приглашён на турнир Masters в Джорджии до 1974 года, когда появился Ли Элдер. Отчасти потому, что загородные клубы были в основном закрыты для афроамериканцев, и в теннисе, и в гольфе по-прежнему было мало чернокожих звезд.[965]965
  В 1990 году загородный клуб в Бирмингеме (штат Алабама), где проходил чемпионат PGA, по-прежнему не допускал чернокожих к участию в соревнованиях.


[Закрыть]

Хотя в 1950 году в Национальной баскетбольной ассоциации появилось несколько чернокожих игроков, в частности Нэт «Свитвотер» Клифтон, на протяжении большей части 1950-х годов в командах действовали неписаные квоты, позволявшие иметь в составе только четырех чернокожих (включая двух стартовых игроков). Считалось, что талантливые чернокожие баскетболисты подходят для «Гарлем Глобтроттерс», где от них ожидали больших, зубастых улыбок и поведения клоунов. Было практически аксиомой, что чернокожие не должны тренировать основные команды ни в колледже, ни на профессиональном уровне. Хотя Билл Рассел преодолел это препятствие, став в 1966 году тренером баскетбольной команды «Бостон Селтикс», только в 1975 году в бейсбольной лиге появился чернокожий менеджер (Фрэнк Робинсон), а в Национальной футбольной лиге – только в 1989 году (Арт Шелл).[966]966
  Richard Davies, America’s Obsession: Sports and Society Since 1945 (Ft. Worth, 1994), 35–61; Randy Roberts and James Olson, Winning Is the Only Thing: Sports in America Since 1945 (Baltimore, 1989), 30–45.


[Закрыть]

Как и раньше, ни один аспект расизма в Америке не проникает так глубоко, как жилищная дискриминация. В 1950-х годах в крупных северных городах, таких как Чикаго, возникло то, что один из исследователей назвал «вторым гетто». В Городе ветров белые политики вступили в сговор с бизнесменами и застройщиками, чтобы предотвратить «окольцовывание» центрального делового района города чёрными мигрантами, которые прибывали с Юга в рекордных количествах. Используя федеральные средства на обновление городов, они объявляли чёрные кварталы в центре города «трущобами», сносили их и возводили на их месте коммерческие здания или жилье для белых. Афроамериканцев переселяли в полуразрушенные районы, все чаще в полностью чёрные проекты общественного жилья. Большинство из 21 000 семейных единиц общественного жилья, построенных в Чикаго в 1950-х годах, были возведены в уже чёрных районах города, что значительно увеличило плотность чернокожего населения в этих районах.[967]967
  Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940–1960 (New York, 1983), 242–74; Nicholas Lemann, The Promised Land: The Great Black Migration and How It Changed America (New York, 1991), esp. 59–107, 223–305; Thomas Sugrue, «Crabgrass-Roots Politics: Race, Rights, and the Reaction against Liberalism in the Urban North, 1940–1964», Journal of American History, 82 (Sept. 1995), 551–78.


[Закрыть] Чернокожие, стремившиеся вырваться из проектов, как и в прошлом, сталкивались с непреклонным, а порой и жестоким сопротивлением белых владельцев недвижимости в других районах города. А те, кто мечтал о жизни в пригороде, в большинстве случаев мечтали напрасно. Когда в 1957 году чернокожая семья захотела переехать в Левиттаун, штат Пенсильвания, её встретили забрасыванием камнями. Левитт осмелился продать дом чернокожим (в Нью-Джерси) только в 1960 году. Как никакая другая вещь, санкционированная правительством дискриминация в жилищной сфере показала силу расистских чувств белых против чернокожих в США.

Дискриминация в жилищной сфере укрепила и без того широко распространенную де-факто сегрегацию в северных школах. Вопрос о том, имело ли это абсолютно плохие результаты, продолжал обсуждаться много лет спустя, поскольку некоторые эксперты утверждали, что полностью чёрные школы (с чёрными преподавателями) обеспечивали афроамериканским детям поддержку, которой часто не было в десегрегированных школах. Тем не менее, повсеместно было очевидно, что дискриминационные жилищные условия не позволяли чернокожим детям посещать гораздо лучше финансируемые белые школы. Короче говоря, афроамериканским детям было отказано в основном праве на равные возможности. Многие северные школы для чернокожих, действительно, оставались плохими учебными заведениями, где преподаватели не могли наладить элементарную дисциплину и где практически не проводилось серьёзного академического обучения. Значительная часть чернокожих детей в этих школах была из бедных или неполных семей, где не было ни книг, ни журналов, ни даже ручек и карандашей. Эти дети часто приходили в школу, не позавтракав. Читалки, по которым они учились, как правило, доставались им из белых школ. В историях о Дике и Джейн, написанных в этих книгах, розовощекие, хорошо одетые дети занимались приятными делами в односемейных домах в пригородах. Множество современных исследований показали, что чем дальше чернокожие дети учились в этих школах, тем больше они отставали от белых детей того же возраста.[968]968
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 152.


[Закрыть]

В основе этих и других унижений лежали взгляды белых, которые упорно принижали значение афроамериканской культуры и истории. Хотя большинство белых интеллектуалов избавились от багажа научного расизма, они не желали признавать, что чёрные разработали собственные позитивные традиции, за исключением, возможно, музыки и танцев. Утверждая, что рабство искоренило самосознание афроамериканцев, Натан Глейзер и Дэниел Мойнихан в 1963 году пришли к выводу: «Негр – это только американец, и ничего больше. У него нет ценностей и культуры, которые он должен охранять и защищать».[969]969
  Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and Irish of New York City (Cambridge, Mass., 1963), 53.


[Закрыть] Из этого следовало, считали другие белые, что белые могут игнорировать то, что делают и думают чёрные. Это то, на что сетовал Ральф Эллисон, озаглавив свой роман «Человек-невидимка» (1952), и то, что позже имел в виду Джеймс Болдуин, озаглавив сборник своих эссе «Никто не знает моего имени» (1961). Быть игнорируемым было так же плохо, как и угнетаемым, а может, и хуже.

ХОТЯ ЭТИ ПРЕПЯТСТВИЯ оставались незыблемыми, в 1950-е годы они несколько ослабли. Некоторые из этих изменений, такие как дискредитация научного расизма в результате Холокоста, относятся к военным годам. Демократические идеалы, проповедуемые во время войны, ещё больше подорвали расистскую практику. Развертывание холодной войны заставило Трумэна и других задуматься о гражданских правах внутри страны: Американские претензии на лидерство в «свободном мире» в противном случае звучали пусто.[970]970
  См. главу 1.


[Закрыть]

Ещё четыре силы усилили потенциал межрасового прогресса в 1950-х годах: продолжающиеся социальные и демографические изменения; растущее давление со стороны NAACP и других сторонников десегрегации; требования смелых и решительных чернокожих на низовом уровне; и Верховный суд США. Все это в совокупности привело к возникновению современного движения за гражданские права, которое вызвало небывалый эгалитарный пыл в нации. Ни одно другое движение в послевоенной истории Америки не сделало столько, чтобы пробудить сознание прав в целом – среди женщин, бедных и других обездоленных групп населения – и преобразовать общество и культуру Соединенных Штатов.

Социальные и демографические изменения были многочисленными: возможности трудоустройства и служба в армии во время Второй мировой войны, которая вытащила миллионы чернокожих – многие из них были молоды и нетерпеливы – из изолированных и нищих анклавов сельского Юга; последующая миграция миллионов других, не только в северные промышленные районы, но и в растущие южные города; восхождение в этих местах более образованных молодых людей, чёрного среднего класса и находчивых лидеров; более активное участие чернокожих в политике, особенно в северных городах; соблазнительное изобилие послевоенной эпохи, которое возбуждало стремление к лучшей жизни; распространение средств массовой коммуникации, особенно телевидения, которое способствовало коллективной мобилизации и обращало внимание чернокожих на динамичные возможности культуры в целом. Афроамериканцы, в том числе многие из тех, кто в послевоенное время жил лучше, чем когда-либо прежде, стали острее осознавать свою относительную обездоленность. Благодаря всем этим социальным и демографическим изменениям сознание прав, которое уже росло в 1940-х годах, в 1950-х годах расширилось для миллионов чернокожих американцев. Как и у белых, у них стремительно росли ожидания.[971]971
  Harvard Sitkoff, The Struggle for Black Equality, 1954–1992 (New York, 1993), 3–18.


[Закрыть]

В ответ на эти устремления защитники гражданских прав из NAACP, сильно выросшей во время Второй мировой войны, удвоили свои усилия против расовой сегрегации. Главным среди них к концу 1940-х годов был Тургуд Маршалл, высокий, решительный адвокат, который возглавил борьбу против доктрины «раздельного, но равного», установленной Верховным судом в 1890-х годах. Маршалл был сыном отца, который работал носильщиком в пульмане и официантом в эксклюзивном клубе для белых в Мэриленде, и матери, окончившей педагогический колледж Колумбийского университета. После окончания Университета Линкольна в Пенсильвании, полностью чёрного колледжа с полностью белым преподавательским составом, Маршаллу было отказано в приёме в Университет Мэриленда по расовым соображениям.[972]972
  Mark Tushnet, Making Civil Rights Law: Thurgood Marshall and the Supreme Court, 1936–1961 (New York, 1994); Nicholas Lemann, «The Lawyer as Hero», New Republic, March 13, 1993, pp. 32–37.


[Закрыть] Он никогда не забывал об этом оскорблении. Затем он поступил на юридический факультет Говардского университета, который под руководством Чарльза Хьюстона стал центром подготовки чернокожих юристов, отстаивающих гражданские права.[973]973
  Genna Rae McNeil, «Charles Hamilton Houston: Social Engineer for Civil Rights», in John Hope Franklin and August Meier, eds., Black Leaders of the Twentieth Century (Urbana, 1982), 221–40; Richard Kluger, Simple Justice: The History of «Brown v. Board of Education» and Black America’s Struggle for Equality (New York, 1976), 105–94.


[Закрыть] К 1938 году, когда ему было всего тридцать лет, Маршалл стал главным юрисконсультом NAACP. Маршалл отличался простотой и бесстрашием, с которым он ездил куда угодно, даже в опасные районы Юга, что вдохновляло местных жителей на борьбу с несправедливостью.

В 1930-х и 1940-х годах Маршалл и его коллеги-адвокаты сосредоточились на том, чтобы покончить с «раздельным, но равным» образованием в высших учебных заведениях. В то время это была логичная стратегия, поскольку большинство южных штатов вряд ли могли претендовать на равенство на этом уровне, а у чёрных университетов не хватало ресурсов, чтобы восполнить пробелы. В то время ни одно чернокожее учебное заведение не предлагало работу, ведущую к получению степени доктора философии, и только два (Говард и Мехарри в Нэшвилле) предоставляли медицинское образование. Чернокожие могли изучать стоматологию, право, фармакологию и библиотечное дело только в одном или двух южных учебных заведениях, а получить высшее образование в области инженерии или архитектуры они не могли нигде на Юге.[974]974
  Ravitch, Troubled Crusade, 121.


[Закрыть]

Борьба за реформу высшего образования заставила Маршалла и его единомышленников терпеливо вести судебные тяжбы на различных уровнях американской судебной системы. В июне 1950 года они добились заметного успеха в Верховном суде; в тот же день суд вынес два важных решения. Одно из них предписывало штату Техас, который создал отдельную и неполноценную полностью чёрную «юридическую школу» (в ней было три аудитории и три преподавателя), принять чернокожего истца в свою полностью белую школу. Другое решение запретило штату Оклахома продолжать сегрегацию помещений в своей высшей школе образования. До этого времени школа заставляла истца, шестидесятивосьмилетнего чернокожего педагога, пользоваться отдельными столовыми и библиотеками, а также сидеть одному в классах с надписью RESERVED FOR COLOREDS (ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО ДЛЯ ЦВЕТНЫХ).[975]975
  Эти решения, соответственно, были в Sweatt v. Painter (339 U.S. 629 [1950]) и McLaurin v. Oklahoma State Regents for Higher Education (339 U.S. 637 [1950]).


[Закрыть]

Затем Маршалл и другие члены Фонда правовой защиты и образования NAACP взялись за борьбу с сегрегацией в государственных школах, которые в то время посещали около 40 процентов американских детей в 21 штате, десять из которых находились за пределами Конфедерации.[976]976
  Маршалл и другие, взяв на себя непростую задачу, полагали, что у них будет больше шансов одержать победу в делах о государственных школах, где, как они надеялись, судьи будут применять формулировку Четырнадцатой поправки, запрещающую штатам отказывать людям в равных правах без «надлежащей правовой процедуры», чем в попытках оспорить дискриминацию в частном секторе, практикуемую работодателями, ресторанами, столовыми, гостиницами и другими учреждениями. Борьба с расизмом требовала сложной последовательности юридических и политических сражений.


[Закрыть] Дискриминирующие штаты и школьные округа пытались утверждать, что раздельные помещения, в которых обучались чернокожие, были равными. Но их доводы были абсурдны, особенно на глубоком Юге. В 1945 году Южная Каролина тратила на белые школы в три раза больше средств на одного ученика, чем на чёрные, и в 100 раз больше на перевозку белых учеников. Стоимость имущества белых школ в шесть раз превышала стоимость имущества чёрных. В школах Миссисипи было ещё большее неравенство: в 1945 году белые школы получали в четыре с половиной раза больше средств на одного ученика, чем чёрные. Почти везде, где существовала сегрегация, школьный год для чернокожих был короче, учителям платили меньше, а учебники были устаревшими, выброшенными из белых школ.[977]977
  Ravitch, Troubled Crusade, 121.


[Закрыть]

Бросая вызов такому обширному и институционализированному ядру американского расизма, Маршалл и его союзники в значительной степени зависели от помощи чернокожего населения и его организаций, особенно местных отделений NAACP. Пульмановские носильщики, представлявшие элиту во многих чёрных общинах, часто обеспечивали местное руководство. Джим Кроу, как это ни парадоксально, помог сохранить полностью чёрные институты и сообщества, которые обеспечивали солидарность, необходимую для протеста. Многие из тех, кто помогал NAACP, были неизвестны за пределами своих общин и оставались в основном невоспетыми участниками движения даже в своё время. Поддерживая Маршалла и NAACP, они рисковали подвергнуться жестокой мести со стороны белых, которая варьировалась от потери работы до страха за свою жизнь. Когда Леви Пирсон, чернокожий фермер из Саммертона, Южная Каролина, осмелился помочь NAACP в борьбе с сегрегацией в школах, белые банкиры перекрыли ему кредит, чтобы он не мог купить удобрения. Белые соседи отказались одолжить ему свой комбайн, как делали это раньше, и его урожай сгнил на полях. В его дом стреляли. Пирсону повезло больше, чем некоторым: преподобный Джозеф ДеЛейн, чернокожий священник, который убедил его подать иск, сжег свой дом. Делейн и большинство других чернокожих, участвовавших вместе с Пирсоном в этом деле, были вынуждены покинуть графство.[978]978
  Joe Klein, «The Legacy of Summerton: Brown v. Board of Education 40 Years Later», Newsweek, May 16, 1994, pp. 26–30.


[Закрыть]

Однако терпение Пирсона и многих других чернокожих иссякло, и они выступили в качестве истцов в исках, поданных Маршаллом против сегрегации в школах. Пять из этих исков, включая иск Пирсона, к 1953 году дошли до Верховного суда, оспаривая школьную политику в Вирджинии, Делавэре, округе Колумбия, Южной Каролине и Канзасе. Самым известным истцом был преподобный Оливер Браун, сварщик из Топики, штат Канзас, чья восьмилетняя дочь Линда должна была ходить в негритянскую школу, расположенную в двадцати одном квартале от дома, в то время как белая школа находилась всего в семи кварталах от её дома. Его иск, к которому присоединились ещё двенадцать родителей, был подан в 1951 году как дело «Браун против Совета по образованию Топики» (Brown v. the Board of Education of Topeka).[979]979
  На уровне Верховного суда это было 347 U.S. 483 (1954).


[Закрыть]

В то время Верховный суд казался активистам движения за гражданские права хрупкой тростинкой, за которую можно было ухватиться. Хотя суд согласился оспорить «раздельное, но равное» на уровне выпускников, он оставался внутренне разделенным по многим другим вопросам. Самые видные либеральные судьи, Хьюго Блэк и Уильям Дуглас, открыто спорили с самыми известными сторонниками судебной сдержанности, Робертом Джексоном и Феликсом Франкфуртером. Главный судья Фред Винсон не пользовался уважением ни в одном из лагерей. Когда в 1953 году школьные дела дошли до суда, Франкфуртер помог организовать повторное слушание аргументов, чтобы не столкнуться с тем, что, по его мнению, произойдет, если дела будут решены тогда: узкое решение 5:4 против «раздельного, но равного», которое вызовет сопротивление южан и уничтожит шансы на значимую реализацию. Когда новые слушания были назначены на декабрь, Винсон умер в сентябре. «Это первый признак того, что Бог есть, – с облегчением признался Франкфуртер своему бывшему юристу, – и что он есть».[980]980
  Kluger, Simple Justice, 656.


[Закрыть] Новый председатель Верховного суда, губернатор Калифорнии Эрл Уоррен, стал доказательством того, что люди имеют значение в истории. Назначая его, президент 1600 Эйзенхауэр знал, что скоро Суду придётся решать дела о сегрегации – решения Высокого суда не приходят внезапно, – и он должен был догадаться, что Уоррен, либерал-республиканец, поддержит истцов. Чего президент не подозревал, так это того, насколько резко Уоррену, теплому, общительному и прямолинейному человеку с большим даром дружбы, удастся обуздать вражду, которая поляризовала Суд. Уоррен приступил к этой работе сразу после своего назначения в октябре 1953 года, сосредоточившись на достижении консенсуса по школьным делам. Эйзенхауэр также не понимал, насколько глубоко Уоррен переживает расовую несправедливость. Хотя новый председатель Верховного суда в 1942 году, будучи генеральным прокурором Калифорнии, помог интернировать американцев японского происхождения, он глубоко сожалел об этом упущении и в 1954 году решил сделать то, что считал правильным для чернокожих детей и их родителей.[981]981
  Dwight Eisenhower, Mandate for Change (Garden City, N.Y., 1963), 284–87; Kluger, Simple Justice, 657–75.


[Закрыть] В школьных делах, как и во многом другом за свою историческую пятнадцатилетнюю карьеру на посту председателя Верховного суда, Уоррен подходил к решению вопросов, не слишком заботясь о тонкостях юридического прецедента или о судебной сдержанности. Он ясно дал понять, что суд должен содействовать социальной справедливости.[982]982
  Anthony Lewis, Gideon’s Trumpet (New York, 1964); James Weaver, Warren: The Man, the Court, the Era (Boston, 1967); Kluger, Simple Justice, 678–99.


[Закрыть]