Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 55 (всего у книги 64 страниц)

В Соединенных Штатах воинственно настроенные студенты также угрожали статус-кво, в основном на нескольких самых престижных университетских кампусах. События, произошедшие в Колумбийском университете в конце апреля, положили начало этому. Марк Радд, страстный поклонник Че Гевары, недавно вернувшийся из поездки на Кубу, возглавил демонстрацию протеста студентов против целого ряда предполагаемых проступков незадачливой администрации университета. Среди этих проступков была поддержка секретных военных исследований и безразличие к нуждам чернокожих жителей Гарлема, проживающих неподалёку. Отказавшись от вежливости, Радд написал открытое письмо президенту университета Грейсону Кирку, в котором процитировал слова Лероя Джонса: «К стенке, ублюдок, вот это удар». В ходе последовавших за этим длительных столкновений около 1000 студентов (всего в университете 17 000 человек) – часть из них возглавляли Радд и SDS, другие – воинствующие чернокожие – сумели захватить пять университетских зданий и разграбить папки в кабинете президента. На двух зданиях они вывесили красные флаги, а стены кабинетов украсили портретами Маркса, Малкольма Икса и Че Гевары. После шести дней оккупации полиция была вызвана в 2:30 ночи. Их реакция выявила обратную реакцию, которая возбудила американцев из рабочего класса, возмущенных протестами привилегированных. Размахивая дубинками, полицейские набросились на студентов. Более 100 человек, плюс несколько полицейских, получили ранения. В общей сложности было арестовано 692 человека. Университет практически закрылся, к ужасу тысяч студентов и преподавателей, не участвовавших в демонстрации.[1702]1702
  Terry Anderson, The Movement and the Sixties: Protest in America from Greensboro to Wounded Knee (New York, 1995), 193–98; William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 176; Gitlin, Sixties, 306–9; Diggins, Rise and Fall, 219.


[Закрыть]

Конфликт в Колумбии стал самым жестоким и негражданским на тот момент; он получил чрезвычайно широкую огласку и послужил толчком для множества выступлений в других университетских городках, большинство из которых произошли в 1968–1970 годах. По оценкам, только в 1968–69 учебном году в американских кампусах, включая многие престижные, прошло 150 демонстраций с применением насилия (и гораздо больше ненасильственных). Некоторые из этих демонстраций превосходили по масштабам Колумбийскую, в частности, демонстрация в Корнелле в 1969 году, где чернокожие студенты с оружием в руках и бандольерами с боеприпасами вынудили администрацию университета пойти на уступки. Другие студенты толкали преподавателей и сотрудников, устраивали акты вандализма в библиотеках, срывали занятия, а во время второго случая в Колумбии весной 1968 года сожгли многолетние научные записи одного из преподавателей.[1703]1703
  Leuchtenburg, Troubled Feast; Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 200–205.


[Закрыть]

Как и демонстранты в Корнелле, студенты «выиграли» некоторые из этих сражений. Например, президент Кирк подал в отставку, а большинство протестующих студентов не были привлечены к дисциплинарной ответственности за причиненный ими ущерб или нарушение порядка. Университеты ввели изменения, которые позволили студенческим группам играть более активную роль в принятии решений на кампусе. Учебные программы были расширены, обычно с большим выбором курсов и меньшим количеством требований. Стали появляться программы по изучению чернокожих. Самое важное, что волнения 1968 года значительно повысили сознание студентов в области прав человека. С тех пор многие университетские администраторы и преподаватели действовали осторожно, чтобы не спровоцировать восстания в кампусе.

Конечно, вопрос о том, были ли эти изменения в учебном плане «реформами», вызвал громкие и продолжительные споры. Многие родители и профессора сетовали на упадок «общего образования». Ряд новых курсов, введенных для успокоения протестующих, не отличался академической строгостью. Другие американцы, включая нескольких профессоров, которые сами принадлежали к левым, были потрясены тем, что они считали высокомерием и игрой демонстрантов, которые, казалось, подражали театральным постановкам уличных агитаторов и революционеров третьего мира. Историк Юджин Дженовезе, ведущий ученый-марксист, назвал студентов «псевдореволюционным средним классом тоталитаризма».[1704]1704
  Ravitch, Troubled Crusade, 227.


[Закрыть] Уильям О’Нил, другой историк, язвительно заметил, что многие университеты до начала студенческих волнений, по крайней мере, требовали усердной работы и дисциплины – подготовки к жизни в реальном мире. В некоторых университетах после протестов, – сетует он, – «протестантская этика уступила место принципу удовольствия в колледже, но не в жизни».[1705]1705
  William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 302.


[Закрыть] Подобная реакция отражала широко распространенное среди американцев мнение о том, что студенты были испорченными детьми.[1706]1706
  Ravitch, Troubled Crusade, 223–24.


[Закрыть]

Активизм чернокожих за пределами университетских городков вызывал не менее бурные эмоции. После убийства Кинга преподобный Ральф Абернати, самый доверенный помощник Кинга, попытался подхватить упавшее знамя, продолжив реализацию плана, который Кинг одобрил перед смертью, – Марша бедных на Вашингтон. Абернети надеялся стимулировать национальные действия по борьбе с бедностью среди чернокожих. Однако результат марша оказался для Абернати и его соратников плачевным. Пытаясь драматизировать бедственное положение бедняков, организаторы построили на торговом центре в Вашингтоне город трущоб, Resurrection City. Но строительство было поспешным и некачественным, в результате чего в середине мая прибывшие в город не имели ни электричества, ни воды, ни санитарных условий. Из-за сильных дождей образовались моря грязи. Число тех, кто отважился поселиться там, никогда не превышало 2500 человек, а обычно составляло около 500. Пикетчики у правительственных зданий не привлекли особого внимания. Активисты, представлявшие мексикано-американцев и индейцев – марш должен был быть многонациональным – вступали в столкновения с Абернати и другими чернокожими организаторами, которых они обвиняли в попытке доминировать в процессе. Некоторые участники марша били окна и бросали друг друга в фонтаны.

Фиаско «Марша бедных» закончилось только в конце июня, когда полиция разогнала последних жителей Города Воскресения. К тому времени практически все участники были рады, что борьба закончилась. Отчасти провал был связан с неорганизованностью. Но в основном это было отражение времени. В 1963 году многие белые с энтузиазмом откликнулись на «Марш на Вашингтон», в ходе которого были озвучены цели законопроекта о гражданских правах, находившегося тогда на рассмотрении. Однако к 1968 году повестка дня чернокожих была гораздо более сфокусирована на бедности и расовой дискриминации на Севере. Белые гораздо меньше поддерживали подобные требования, особенно на фоне ответной реакции после беспорядков в городах. Отражая эти чувства, Конгресс ничего не предпринял.[1707]1707
  Weisbrot, Freedom Bound, 272–75.


[Закрыть]

В оставшуюся часть 1968 года чёрные боевики были настолько разобщены и деморализованы, что в СМИ им уделялось мало внимания, особенно по сравнению с предыдущими несколькими годами. Элдридж Кливер, опубликовав в начале марта книгу «Душа во льду», продолжал периодически появляться в новостях как кандидат в президенты от калифорнийской партии «Мир и свобода», но после того, как он бежал в изгнание, на некоторое время оказавшись на Кубе, его поддержали лишь немногие на периферии. Когда SNCC, CORE и «Чёрные пантеры» оказались практически в полном беспорядке, ни одна чёрная организация – даже все ещё действующая NAACP – и близко не подошла к тому, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся после убийства Кинга.

Самый заметный протест чернокожих в эти месяцы разразился на Олимпийских играх в октябре. Двумя из многих лучших американских спортсменов в Мехико были Томми Смит, обладатель золотой медали в беге на 200 метров, и Джон Карлос, финишировавший третьим в забеге. Оба, как и многие другие члены национальной сборной по легкой атлетике, были афроамериканцами. Перед тем как подняться на трибуну для получения медалей, они закатали штаны, чтобы показать чёрные носки, и вывесили на груди пуговицы протеста. На трибуне они склонили головы и подняли затянутые в чёрные перчатки кулаки в приветствии чёрной силы. Их жест неповиновения, транслировавшийся по телевидению на весь мир, привлек международное внимание к делу расовой справедливости. Для многих спортсменов этот протест стал определяющим моментом: они больше не могли игнорировать политические и расовые аспекты спорта.[1708]1708
  Newsweek, Oct. 28, 1968, p. 74.


[Закрыть]

Смит и Карлос, однако, проиграли в краткосрочной перспективе. Чиновники Олимпийского комитета США отстранили их от участия в команде и запретили въезд в Олимпийскую деревню. Белые политики осуждали их за отсутствие патриотизма. Более того, некоторые чернокожие спортсмены опасались выступать вместе с ними. Отчасти потому, что им было что терять, если они бросят вызов белой Америке – посмотрите, что случилось с Мухаммедом Али! Чернокожий боксер Джордж Форман после того, как нокаутировал русского соперника и выиграл золотую медаль в тяжелом весе в Мехико, ходил по рингу, размахивая маленьким американским флагом. В США О. Джей Симпсон, получивший «Хейсман Трофи» как лучший футболист колледжа, отказался вступить в Союз чернокожих студентов Университета Южной Калифорнии, в котором он играл, будучи преимущественно белым. На вопрос о его реакции на неповиновение Смита и Карлоса, он ответил: «Я уважаю Томми Смита, но не восхищаюсь им».[1709]1709
  Newsweek, Aug. 29, 1994, p. 44.


[Закрыть]

ВСЕ ЭТИ СОБЫТИЯ 1968 года – ожесточенная реакция на Тет, убийство Кинга, беспорядки в городах, столкновения в университетских городках, дальнейшее распространение идеологии чёрной власти и этнического сознания – усилили фрагментацию и поляризацию, проявившиеся в предыдущие два года. Они также накалили президентскую кампанию, которая во многих отношениях стала самой острой в двадцатом веке.[1710]1710
  Theodore White, The Making of the President, 1968 (New York, 1970); Lewis Chester et al., An American Melodrama: The Presidential Campaign of 1968 (New York, 1969).


[Закрыть]

Наиболее ожесточенная борьба сильно подкосила Демократическую партию. Маккарти, которого Аллард Лоуэнстайн и другие либеральные активисты убедили бросить вызов Джонсону в январе, рано занял лидирующие позиции среди американцев, выступающих против войны, особенно студентов.[1711]1711
  William Chafe, Never Stop Running: Allard Lowenstein and the Struggle to Save American Liberalism (New York, 1993), 262–314.


[Закрыть] В Нью-Гэмпшире и на последующих демократических праймериз тысячи молодых людей, «Чистые за Джина», энергично агитировали за него. Они уважали его ум, остроумие, тщательность в выработке позиции по вопросам, стремление открыть партийные процессы для новых групп людей и отказ от потворства аудитории. Прежде всего, они восхищались его смелостью, редкой среди состоявшихся политиков, когда он бросил вызов, казалось бы, неуязвимому президенту своей собственной партии.

Маккарти действительно был необычным политиком. В молодости он провел девять месяцев в монастыре, после чего отказался от мысли стать монахом. Затем он преподавал в католических колледжах, где также писал стихи. Среди его друзей был Роберт Лоуэлл, возможно, самый выдающийся американский поэт. Будучи ярым сторонником Адлая Стивенсона в 1960 году, Маккарти поддержал кандидатуру Эл-Би-Джея, а не Кеннеди, после того как Стивенсон отказался от участия в президентской гонке. Затем он стал известен как довольно либеральный сенатор и как надежный сторонник ЛБДж (который в 1964 году предлагал ему кандидатуру на пост вице-президента), а затем восстал против политики президента во Вьетнаме. Его сильное выступление на праймериз в Нью-Гэмпшире внушило его сторонникам надежду на то, что он сможет выиграть номинацию.[1712]1712
  О Маккарти см. John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 291; и Allen Matusow, The Unraveling of America: A History of Liberalism in the 1960s (New York, 1984), 407–9; Leuchtenburg, Troubled Feast, 203; O’Neill, Coming Apart, 376–77; and Gitlin, Sixties, 297.


[Закрыть] Однако с самого начала Маккарти оставил многих людей равнодушными. Он часто был высокомерен со своими сторонниками, в том числе с собственными сотрудниками, и пренебрежительно относился к ритуалам демократических политических кампаний. Он не прилагал особых усилий для работы с прессой. Когда он был полон энергии, он мог быть вдохновляющим оратором, но чаще всего он не предпринимал никаких видимых усилий, чтобы достучаться до слушателей. Некоторые наблюдатели задавались вопросом, действительно ли он хочет победить. Маккарти, казалось, особенно неловко было пытаться справиться со страстными эмоциями, вызванными расовой принадлежностью. Он избегал выступлений в гетто и других местах, где было много чернокожих. Когда был убит Кинг, он ничего не сказал. Хотя либеральные противники Джонсона уважали Маккарти, многие жаждали кого-то, кто мог бы взволновать массы чернокожих и демократов из рабочего класса.[1713]1713
  Jeremy Larner, Nobody Knows: Reflections on the McCarthy Campaign of 1968 (New York, 1969); Matusow, Unraveling, 407–11.


[Закрыть]

Этим человеком, конечно же, был Роберт Кеннеди. Некоторое время после убийства брата в 1963 году Бобби казался травмированным. Он питал глубокую и неизгладимую обиду на Джонсона, с которым у него произошла ожесточенная схватка во время съезда 1960 года и чье присутствие в Белом доме вместо его брата было тревожным напоминанием о том, что могло бы быть. Эти горькие чувства никогда не утихали, а со временем только усиливались. Но часть былой безжалостности, за которую противники боялись и ненавидели его в начале 1960-х, казалось, смягчилась. Сторонники говорили, что он вырос. Даже враги чувствовали, что он смягчился.[1714]1714
  Arthur Schlesinger, Jr., Robert F. Kennedy and His Times (New York, 1978); O’Neill, Coming Apart, 364, 373–74; Chafe, Unfinished Journey, 352–53.


[Закрыть]

Либеральные политические организаторы во главе с Лоуэнштейном в конце 1967 года упорно работали над тем, чтобы Кеннеди бросил вызов Джонсону. Они знали, что он будет харизматичным участником кампании и что он обладает уникальным преимуществом: мистикой и магией имени Кеннеди. Кеннеди испытывал сильное искушение, потому что ненавидел Джонсона и потому что все больше критиковал войну. Но он воздерживался от открытого разрыва с LBJ. Более того, многие политические профессионалы, к которым он обращался за советом, советовали ему не выдвигать свою кандидатуру. Они указывали на, казалось бы, очевидное: Джонсону, как президенту, нельзя было отказать в выдвижении от демократов. Лучше подождать до 1972 года.

Когда Кеннеди неохотно согласился с этим анализом, многие были одновременно и расстроены, и разгневаны. Лоуэнстайн ответил: «Людям, которые считают, что будущее и честь этой страны поставлены на карту из-за Вьетнама, наплевать, что думают мэр Дейли [Чикаго], губернатор Y и председатель Z. Мы сделаем это, и мы победим, и очень жаль, что вас нет с нами, потому что вы могли бы стать президентом».[1715]1715
  Chafe, Never, 271; O’Neill, Coming Apart, 361.


[Закрыть] Затем Лоуэнстайн обратился к Маккарти, который смело взялся за дело, от которого Кеннеди уклонился. Когда в начале 1968 года популярность Джонсона пошла на убыль, особенно после Тета, многие либералы открыто выражали своё презрение к Кеннеди. Они несли плакаты с надписью БОББИ КЕННЕДИ: ЯСТРЕБ, ГОЛУБЬ ИЛИ КУРИЦА?[1716]1716
  Leuchtenburg, Troubled Feast, 204.


[Закрыть]

Когда Кеннеди наконец вступил в борьбу – после того, как праймериз в Нью-Гэмпшире показали уязвимость Джонсона, – он привел в ярость многих либералов, которые в начале года поддержали Маккарти. Они жаловались, часто с горечью, не только на то, что Кеннеди «труслив», но и на то, что его кандидатура расколет либеральный и антивоенный лагеря, выступавшие против политики Джонсона. В результате, предсказывали они после того, как 31 марта ЛБДж снял свою кандидатуру, вице-президент Хамфри, суррогат Джонсона, победит в президентской номинации демократов. В 1960 или даже в 1964 году многие либералы были бы рады такому исходу, поскольку Хамфри был убежденным сторонником гражданских прав и других социальных программ. Но, будучи вице-президентом, он проглотил сомнения по поводу войны и поддерживал политику Джонсона. В 1968 году он был анафемой для многих либералов-демократов.

Кеннеди, несмотря на эти недостатки, постепенно подрезал базу антивоенной и либеральной поддержки Маккарти. Это произошло не потому, что он был более ярым антивоенным деятелем, чем Маккарти. Напротив, хотя оба кандидата призывали прекратить американские бомбардировки и предоставить Национальному фронту освобождения роль за столом переговоров о мире и в последующей политической жизни Южного Вьетнама, Маккарти был готов заранее одобрить коалиционное правительство, включающее FNL, а Кеннеди – нет. Кеннеди заявил, что сохранит приверженность Америки Южному Вьетнаму и поддержит «ответные меры» против Севера, если это будет необходимо. Кеннеди также не был заинтересован в том, чтобы найти лучшие решения проблем внутренних районов. Он выступал за увеличение государственных и частных расходов на обустройство чёрных районов в городах. (Он сам вкладывал много собственных средств в такие усилия в нью-йоркском районе Бедфорд-Стайвесант). Этот подход получил лишь слабую поддержку со стороны многих людей, озабоченных расовыми проблемами в городах. Программа «озолочения гетто», говорили они, противоречит цели большинства людей, живущих там, – бегству. Если обогащение гетто сработает, в чём критики сомневались, это усилит расовое разделение. Маккарти, подчеркивая цель интеграции, осудил позицию Кеннеди и призвал вместо этого строить «новые города» на окраинах городов, чтобы чернокожие могли переехать и жить там, где есть работа.[1717]1717
  Matusow, Unraveling, 408.


[Закрыть]

Кампания Кеннеди разгорелась, потому что он казался гораздо более активным и красноречивым, особенно в вопросах расовых отношений, чем Маккарти. Когда Кеннеди узнал, что Кинг был убит, он проигнорировал советников, которые предупреждали его держаться подальше от взрывоопасных внутренних городов. Вместо этого он отправился в чёрный центр Индианаполиса – в то время он участвовал в праймериз в Индиане – где забрался на крышу автомобиля, чтобы трогательно рассказать о своей поддержке расового равенства. Он был так напряжен, так явно потрясен убийством, что некогда бурлящая толпа стала внимательной и почтительной. Позже он выступал как в бедных чёрных кварталах, так и в белых рабочих кварталах Гэри. Везде он выступал с одинаково откровенной и непатронируемой речью: осуждал расовые предрассудки, осуждал беспорядки, осуждал рост социального обеспечения, прославлял добродетели упорного труда. В частности, он взывал к идеализму и совести людей из среднего класса. Таким образом, он создал коалиции сторонников, которые преодолели расовые и классовые различия и принесли ему победу на праймериз. Тысячи либералов, осознав слабости Маккарти, перешли на сторону Кеннеди.

В оставшиеся несколько недель праймериз Кеннеди укрепил свою привлекательность в качестве защитника бедных американцев и американцев из рабочего класса. В Оклахоме он сожалел о бедности индейцев в резервациях; в Калифорнии он подружился с Чавесом; в Нью-Йорке он отождествлял себя с бедственным положением пуэрториканцев. Несмотря на то, что он проиграл праймериз Маккарти в Орегоне – единственный раз, когда Кеннеди не удалось победить на выборах, – он привлекал огромные и порой пугающе отзывчивые толпы почти везде, куда бы он ни приехал. Толпы людей теснились к нему и его встревоженным телохранителям; женщины пытались дотронуться до его волос. Не раз он выходил из толпы в разорванной одежде и с руками, кровоточащими от сотен ударов и пощечин, которые его осаждали. Политические обозреватели со стажем были поражены и потрясены сильными эмоциями, которые вызвал Кеннеди.

Кеннеди завершил свою захватывающую кампанию близкой, но решающей победой над Маккарти на ключевых выборах в Калифорнии в начале июня. Однако в момент своего триумфа он был смертельно застрелен Сирханом Сирханом, невменяемым арабским националистом, в коридоре лос-анджелесского отеля. Убийство и его последствия вызвали яркие воспоминания об убийстве Кеннеди четырьмя годами ранее. Когда тело Бобби везли на поезде из Нью-Йорка в Вашингтон, где он должен был быть похоронен рядом со своим братом, толпы плачущих и машущих американцев стояли вдоль путей. В Балтиморе тысячи людей пели «Боевой гимн Республики» ещё до появления поезда. Смерть Роберта Кеннеди нанесла ещё больший удар по и без того осажденным силам американского либерализма и опустошила людей, которые смотрели на него как на единственную оставшуюся надежду на исцеление раздробленной нации.

Смог бы Кеннеди выиграть номинацию, если бы остался жив? Этот вопрос стал одним из самых часто задаваемых в истории современной американской политики. Когда его убили, ему требовалось ещё 800 с лишним делегатов, чтобы выиграть номинацию. Некоторые из них могли достаться Маккарти – если бы Маккарти, непредсказуемый человек, оказался готов их отпустить. Другие могли отойти Хамфри, чьи шансы в ноябре казались безнадежными.[1718]1718
  Joseph Califano, The Triumph and Tragedy of Lyndon Johnson: The White House Years (New York, 1991), 323; Gitlin, Sixties, 182.


[Закрыть] Тем не менее, силы Джонсона и Хамфри прочно удерживали партийный механизм, которым они беспрепятственно манипулировали на съезде. Джонсон ненавидел Кеннеди так же сильно, как Кеннеди ненавидел его. Все эти политические реалии должны были работать против шансов Кеннеди на номинацию.

Съезд демократов, состоявшийся в Чикаго в конце августа, оказался настолько бурным и кровавым событием, что на выдвижение Хамфри в первом туре, которое к тому времени было предрешено, почти не обратили внимания.[1719]1719
  David Farber, Chicago ’68 (Chicago, 1988); Farber, The Age of Great Dreams: America in the 1960s (New York, 1994), 221–24.


[Закрыть] Мэр Чикаго Ричард Дейли давно ожидал какого-то противостояния. Мэр, действительно, отражал сложные чувства многих людей, присоединившихся к отголоскам конца 1960-х годов. К тому времени он уже потерял энтузиазм в отношении военных действий, главным образом потому, что пришёл к выводу, что они не могут быть успешными. Но Дейли, как и многие представители рабочего класса, которые были источником его власти, испытывал отвращение к антивоенным демонстрантам, которых он считал элитарными, изнеженными, ханжескими и непатриотичными. Не менее враждебно он относился и к непокорным чернокожим: в апреле, во время беспорядков в Чикаго после убийства Кинга, он приказал своей полиции «стрелять на поражение» в поджигателей и «стрелять, чтобы покалечить или искалечить» мародеров. К моменту открытия съезда Дейли забаррикадировал территорию и собрал внушительные силы из 12 000 полицейских (плюс 5000 национальных гвардейцев и 6000 федеральных войск, находившихся в готовности поблизости), чтобы подавить малейшие беспорядки. Когда прибыли демонстранты, он отказал им в разрешении ночевать в общественных парках, проводить шествия и иным образом участвовать в осмысленном протесте. Он жаждал найти повод, чтобы утихомирить их.

Многие антивоенные активисты, предупрежденные о том, что в Чикаго будут серьёзные проблемы, остались дома. Поэтому число приехавших из других городов было относительно небольшим; по оценкам, их было около 5000 человек. Ещё около 5000 человек из Чикаго присоединялись к ним время от времени в течение пяти последующих дней протестов, но большинство демонстраций, разбросанных на семи милях береговой линии Чикаго, были небольшими – полиция обычно превышала численность протестующих в три-четыре раза. Многие из тех, кто приехал в Чикаго, были пацифистами и сторонниками ненасилия, которые принадлежали к Национальному мобилизационному комитету по прекращению войны во Вьетнаме, или, как его ещё называли, Mobe. Однако Mobe представлял собой разветвленную коалицию групп, некоторые из которых, казалось, были готовы спровоцировать насилие, чтобы продвинуть своё дело. Том Хейден, один из главных лидеров, был одним из них. К лету 1968 года, после убийств и беспорядков, которые подняли уровень неспокойствия в стране, стало ясно, что многие активисты, прибывшие в Чикаго, предвкушали борьбу.[1720]1720
  Matusow, Unraveling, 411–22; Blum, Years of Discord, 306–10; O’Neill, Coming Apart, 382–85; Gitlin, Sixties, 320–26.


[Закрыть]

Меньшая, но гораздо более яркая группа демонстрантов называла себя Йиппи, или членами Международной партии молодёжи. Феномен Йиппи – вряд ли его можно назвать движением – в значительной степени был создан двумя невероятными персонажами, Эбби Хоффманом и Джерри Рубином. Оба они были ветеранами хиппи и антивоенной деятельности, включая марш на Пентагон в 1967 году. У них была удивительная склонность к абсурду, театральный дар и острое понимание того, как самые смешные выходки привлекают внимание СМИ. Они ожидали и приветствовали жестокое возмездие со стороны полиции Дейли и очень хотели, чтобы их заметили.[1721]1721
  Marty Jezer, Abbie Hoffman: American Rebel (New Brunswick, 1992); Abbie Hoffman, Revolution for the Hell of It (New York, 1970); Jerry Rubin, Do It: Scenarios of the Revolution (New York, 1970).


[Закрыть] Они объявили, что «Йиппи» нарядятся посыльными и будут соблазнять жен делегатов, а также раздавать на улицах бесплатный рис. Они предложили выдвинуть в президенты свинью Пигасус. Лозунг йиппи гласил: «Они [демократы] выдвигают президента, и он ест народ. Мы выдвигаем президента, и народ ест его».[1722]1722
  Matusow, Unraveling, 412–13. Рубин также был партнером Кливера по избирательной кампании «Мир и свобода» в 1968 году.


[Закрыть]

Некоторые из вспышек насилия в Чикаго начались ещё в воскресенье 25 августа, накануне съезда, когда йиппи, пытавшиеся разбить лагерь в Линкольн-парке в трех милях к северу от места проведения съезда, насмехались над полицией. «Свинья, свинья, фашистская свинья», – скандировали они. «Свиньи едят дерьмо!». Когда в 10:30 вечера йиппи не подчинились приказу покинуть парковую зону, полиция погналась за ними по улицам города, нанося удары дубинками по ходу их бегства. Тех, кто отказался уйти, а всего их было около тысячи, постигла та же участь. Полиция также напала на репортеров и фотографов из Newsweek, Life и Associated Press. Сражение в Линкольн-парке продолжалось спорадически и жестоко в течение следующих двух ночей. Столкновения также возникли у отеля «Хилтон», где протестующие скандировали: «Пошёл ты, ЛБДж», «Сбрось горб», «Зиг хайль» и «Разоружение свиней».

В среду, 28 августа, в городе разгорелась самая ожесточенная борьба. Именно в этот день союзники Джонсона добились принятия резко провоенной программы (1567 голосов против 1041), а Хамфри, приняв эту программу, был выдвинут в первом туре голосования. Хотя ораторское искусство в зале было в основном скучным, к вечеру накалились страсти, особенно после того, как до делегатов дошли телесюжеты о насилии на улице. В какой-то момент сенатор от Коннектикута Абрахам Рибикофф поднялся на трибуну, чтобы выдвинуть кандидатуру сенатора Джорджа Макговерна из Южной Дакоты, кандидата, который представлял многих бывших сторонников Кеннеди. Рибикофф посмотрел на Дейли, который находился в двадцати футах от него в зале, и воскликнул: «С Джорджем Макговерном у нас не будет тактики гестапо на улицах Чикаго». Разъяренные делегаты от Иллинойса вскочили на ноги, крича и размахивая кулаками. Дейли был багровым от ярости и выкрикнул в ответ слова, которые, хотя и захлебнулись в суматохе, были разобраны по губам многими зрителями национального телевидения: «Пошёл ты, жидовский сукин сын, паршивый ублюдок, иди домой».[1723]1723
  Gitlin, Sixties, 334. Matusow, Unraveling, 421, has a slightly different reading.


[Закрыть]

Насилие над демонстрантами возле «Хилтона» и рядом с залом в то время было поистине шокирующим. Когда протестующие попытались пройти в зал, тысячи полицейских, действуя по приказу Дейли, решили остановить их. Сняв значки, они нападали, пускали слезоточивый газ, били людей дубинками и кричали: «Убивать, убивать, убивать!». Все, кто попадался им на пути – демонстранты, прохожие, медики, репортеры и фотографы, – становились мишенями. Сотни людей были в крови, но никто, как ни странно, не был убит. Было темно, но телевизионные огни освещали некоторые сцены, и национальная аудитория, слушая крики протестующих «Весь мир смотрит», смотрела на вспышки графического насилия. Позже полиция устроила предрассветный рейд в штаб-квартиру Маккарти на пятнадцатом этаже отеля «Хилтон», избивая молодых добровольцев, которых обвинили в том, что они бросали наполненные мочой банки из-под пива в полицейские ряды внизу.[1724]1724
  Newsweek, Sept. 9, 1968, pp. 24, 41.


[Закрыть]

Во время этих ошеломляющих столкновений силы Джонсона и Хамфри оставались неприкаянными. Хамфри, получив, наконец, столь желанную для него президентскую номинацию, на следующий день выбрал Эдмунда Маски, сенатора от штата Мэн, в качестве своего кандидата и выступил в защиту действий Дейли и его полиции. Мэр, по его словам, не сделал ничего плохого: «Непристойность [демонстрантов], сквернословие, грязь, которые произносились ночь за ночью перед отелями, были оскорблением каждой женщины, каждой дочери, фактически каждого человеческого существа… За такие слова можно посадить любого в тюрьму… Стоит ли удивляться, что полиция была вынуждена принять меры?»[1725]1725
  Gitlin, Sixties, 338.


[Закрыть]

Многие американцы задавались этим вопросом. Они утверждали, что Дейли не стоило сильно беспокоиться о демонстрантах, число которых было скромным. Он мог бы разрешить иногородним ночевать в парке и быть более щедрым в определении правил проведения маршей и демонстраций. Он мог бы, конечно, сдерживать свою полицию. Вместо этого он поощрял их бесчинства. Тем самым он сыграл на руку Хоффману, Рубину и другим демонстрантам, семерых из которых («чикагскую семерку») федеральные власти затем привлекли к ответственности за сговор с целью беспорядков. Рубин позже сказал: «Мы хотели именно того, что произошло… Мы хотели создать ситуацию, в которой… администрация Дейли и федеральное правительство……самоуничтожились».[1726]1726
  Blum, Years of Discord, 309. Бобби Сил из организации «Чёрные пантеры» был судим отдельно. После бурных судебных сцен пятеро из семи были признаны виновными в подстрекательстве, но впоследствии их приговоры были отменены.


[Закрыть]

Неудивительно, что Хамфри отреагировал именно так. Искренний, благонамеренный человек, он был потрясен зачастую подростковым поведением некоторых демонстрантов. Миллионы американцев были с ним согласны: опросы показывали, что большинство американцев в сложившихся обстоятельствах защищали буйное поведение чикагской полиции. Тем не менее, беспорядки в Чикаго больно ударили по Хамфри и демократической партии, которая покинула Чикаго ещё более израненной, чем когда-либо. Маккарти отказался выступать вместе с Хамфри или поддерживать его. Номинант, пересмотрев свою защиту Дейли и полиции, вскоре признал, что произошла катастрофа. «Чикаго, – признал он два дня спустя, – был катастрофой. Мы с женой вернулись домой с разбитым сердцем, избитые и измученные».[1727]1727
  Matusow, Unraveling, 422.


[Закрыть] Он, как и подавляющее большинство политических обозревателей, признал, что для реанимации билета Хамфри-Маски и Демократической партии потребуется какое-то чудо. Как далеко пали сильные мира сего – либеральные демократы, одержавшие победу в 1964 году!

НАЧАВ СВОЮ КАМПАНИЮ, Хамфри понимал, что ему придётся иметь дело с двумя грозными противниками: Джорджем Уоллесом из Алабамы, который в феврале объявил себя кандидатом в президенты под знаменем Американской независимой партии, и Ричардом Никсоном, которого республиканцы выдвинули в президенты за три недели до фиаско демократов в Чикаго.

В 1968 году Уоллес действительно представлял собой устрашающую силу. Хотя он знал, что не сможет выиграть выборы, он надеялся захватить достаточно южных и приграничных штатов, чтобы перевести близкую гонку в Палату представителей. К удивлению многих политических обозревателей, ему удалось попасть в избирательные бюллетени во всех пятидесяти штатах, и его популярность неуклонно росла, достигнув 21% сразу после съезда демократов.[1728]1728
  Blum, Years of Discord, 310.


[Закрыть] Как и в прошлом, Уоллес пользовался горячей поддержкой южных сегрегационистов. Большинство ультраправых организаций, включая ККК, Гражданские советы и Общество Джона Берча, открыто помогали его деятельности.[1729]1729
  Kirkpatrick Sale, Power Shift: The Rise of the Southern Rim and Its Challenge to the Eastern Establishment (New York, 1975), 103.


[Закрыть] Большая часть сил, двигавших его кампанию, пришла с Юга, обнажив как никогда остро региональные расколы, которые усилились во время борьбы Голдуотера и Джонсона в 1964 году. Привлекательность Уоллеса в 1968 году, однако, выходила за рамки региональных границ, какими бы важными они ни были. Она также основывалась на том, что он вызвал ответную реакцию во многих районах Севера, где проживает рабочий класс. Уоллес был энергичным, агрессивным, едким, насмешливым, часто огрызающимся участником избирательной кампании. Отказавшись от откровенно расистских речей, он призывал к «закону и порядку» на улицах и осуждал матерей-благотворительниц, которые, по его словам, «разводят детей как товарную культуру». Он с ликованием нападал на хиппи, левых и радикальных феминисток, некоторые из которых пикетировали конкурс «Мисс Америка» в Атлантик-Сити сразу после съезда демократов, выбрасывали в «мусорный бак свободы» то, что они называли предметами женского «порабощения» – подпруги, лифчики, туфли на высоких каблуках, накладные ресницы и бигуди для волос – и навсегда заслужили ярлык «сжигателей лифчиков».[1730]1730
  John D’Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York, 1988), 301–2. Протестующие обвязали овцу желтыми и синими лентами и короновали её королевой. Проводя её по набережной, они пели: «Вот она, мисс Америка».


[Закрыть] Уоллес получал особое удовольствие, нападая на участников антивоенных демонстраций, часто с тонко завуалированными намеками на жестокое возмездие, что приводило в восторг многих его последователей. «Если какой-нибудь демонстрант когда-нибудь ляжет перед моей машиной, – провозглашал он, – это будет последняя машина, перед которой он когда-либо ляжет». Он также изложил экономическую программу, рассчитанную на рабочих «синих воротничков». Она включала в себя поддержку федеральной программы обучения рабочим специальностям, гарантии коллективных переговоров, повышение минимальной заработной платы и улучшение защиты людей, которые потеряли работу или не могут позволить себе адекватное медицинское обслуживание.[1731]1731
  Walter Dean Burnham, Critical Elections and the Mainsprings of American Politics (New York, 1970), 143–58; Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 221.


[Закрыть]