Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 64 страниц)

Все, кто занимал жесткую позицию, по сути, поддерживали мнение, что коммунисты, будучи приспешниками Москвы, отказались от независимости мысли. Сидни Хук, известный философ, защищал автономию учебных заведений, но говорил, что администрация университетов может и должна защищать свои кампусы от подобного влияния. Хук повторил, что коммунисты не могли свободно мыслить самостоятельно: существовала партийная линия «для каждой области мысли, от искусства до зоологии».[446]446
  Ravitch, Troubled Crusade, 96.


[Закрыть] Лидер социалистов Норман Томас, ветеран ожесточенных боев с коммунистами на протяжении многих лет, согласился: «Право коммуниста на преподавание должно быть отклонено, потому что он отдал свою свободу в поисках истины… Тот, кто сегодня упорствует в приверженности коммунистам, либо слишком глуп, либо слишком нелоялен к демократическим идеалам, чтобы его можно было допускать к преподаванию в наших школах».[447]447
  Там же, 97–98.


[Закрыть] Было бы преувеличением говорить о том, что «красная угроза» терроризировала американскую академию в целом.[448]448
  Schrecker, No Ivory Tower, 339–41.


[Закрыть] Большинство университетов и многие отдельные преподаватели защищали академические свободы.[449]449
  Willam O’Neill, American High: The Years of Confidence, 1945–1960 (New York, 1986), 165–68.


[Закрыть] Тем не менее, «красная угроза» в сфере образования была деморализующим эпизодом, особенно в не самых высоких башнях университетов, где академическая свобода считалась безопасной. Школы и колледжи опасались оставлять на своих факультетах тех, кто отказывался отрицать свою принадлежность к коммунистам. Столкнувшись с подобными проблемами, некоторые администраторы и преподаватели, не являющиеся коммунистами, поспешили предположить, что все коммунисты одинаковы, не спрашивая, прилагают ли преподаватели-коммунисты какие-либо усилия для индоктринации студентов, и не делая различий между теми преподавателями, которые были хорошими учеными и учителями, и теми, которые таковыми не являлись. Преподаватели стали осторожнее, и некоторые из них сильно пострадали.[450]450
  Russell Jacoby, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe (New York, 1987), 125–26.


[Закрыть] Хотя оценки разнятся, считается, что около 600 учителей и профессоров государственных школ в эти годы потеряли работу из-за обвинений в том, что они были коммунистами или симпатизировали коммунистам. Чёрные списки часто гарантировали, что их не возьмут на работу в другом месте.[451]451
  Pells, Liberal Mind, 288; John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 166.


[Закрыть]

БО́ЛЬШАЯ ЧАСТЬ импульса для маккартизма в начале 1950-х годов возникла в период с 1947 по 1949 год и была вызвана деятельностью правительства. Некоторые из этих действий, например, усилия Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC), исходили от фанатиков правого крыла и политических оппортунистов в Конгрессе.[452]452
  Конечно, это была неточная аббревиатура.


[Закрыть] Другие исходили от Министерства юстиции (включая ФБР) администрации Трумэна. Задолго до того, как Маккарти занял своё место на национальной сцене, все более энергичные правительственные декораторы подняли занавес над драмой «красной угрозы», которая, судя по всему, получила популярность на избирательных участках.[453]453
  Richard Freeland, The Truman Doctrine and the Origins of McCarthyism: Foreign Policy, Domestic Politics, and Internal Security, 1946–1948 (New York, 1970), 117–34.


[Закрыть]

По общему мнению, самым стойким злодеем этой драмы был Гувер, который начал свою охоту за диверсантами, когда в 1919 году генеральный прокурор Вудро Вильсона А. Митчелл Палмер поставил его во главе недавно созданного Отдела общей разведки Министерства юстиции. Гуверу тогда было 24 года.[454]454
  Richard Powers, «Anti-Communist Lives», American Quarterly, 41 (Dec. 1989), 714–23.


[Закрыть] Он быстро создал специальные досье практически на всех известных в стране радикалов и проделал работу, которая во многом способствовала «красной угрозе» 1919 года. К 1924 году он возглавил ФБР и занимал этот пост в течение сорока восьми лет, вплоть до своей смерти на этом посту в 1972 году. Гувер был тщеславен, окружен подхалимами, одержим порядком и рутиной. Людей, которые встречались с ним в последние дни его работы в ФБР, вели через многочисленные «трофейные комнаты» в его кабинет, который светился фиолетовым светом, отпугивающим насекомых, который Гувер, будучи ипохондриком, установил для «уничтожения током» вредных микроорганизмов.[455]455
  David Oshinsky, New York Times Book Review, Sept. 15, 1991.


[Закрыть] Гувер царственно восседал за письменным столом на помосте высотой в шесть дюймов и смотрел на своих посетителей сверху вниз. На протяжении всей своей карьеры он принимал на работу очень мало чернокожих или представителей других меньшинств. Те, кого нанимали, проводили большую часть времени за рулем его лимузина, подавая ему полотенца или отмахиваясь от мух.

Гувер работал над искоренением подрывной деятельности больше, чем над любым другим видом деятельности. Для этого он использовал обширную и запутанную сеть информаторов, некоторые из них были тайными агентами, другие, как кардинал Спеллман, – известными общественными деятелями, готовыми сотрудничать в антикоммунистическом крестовом походе. Взамен он предоставлял им информацию о диверсантах в их среде. Казалось, ни один слух не был для Гувера слишком пустяковым, особенно если он касался сексуальных отношений. Большая часть информации – факты, слухи, мелочи – попадала в его секретные файлы.

Эти многочисленные недостатки были хорошо известны критикам в годы правления Трумэна. Бернард Де Вото в 1949 году гневно осуждал использование Гувером «сплетен, слухов, клеветы, злословия, злобы и пьяных выдумок, которые, попадая в заголовки газет, разрушают репутацию невинных и безобидных людей… Мы потрясены. Мы напуганы. Иногда нас тошнит. Мы знаем, что эта вещь воняет до небес, что она представляет собой лавинообразную опасность для нашего общества».[456]456
  Jezer, Dark Ages, 84.


[Закрыть] Трумэн в частном порядке жаловался: «Мы не хотим ни гестапо, ни тайной полиции. ФБР движется в этом направлении. Они занимаются скандалами, связанными с сексуальной жизнью, и обычным шантажом… Этому надо положить конец».[457]457
  Robert Griffith, «Harry S. Truman and the Burden of Modernity», Reviews in American History, 9 (Sept. 1981), 299.


[Закрыть] Но Трумэн не предпринял никаких усилий, чтобы уволить его. Он воздерживался от открытой критики Гувера, даже когда понял, что директор снабжал информацией о предполагаемых диверсантах врагов его администрации. Трумэн даже полагался на ФБР, чтобы проверять лояльность федеральных служащих и помогать преследовать коммунистических лидеров.[458]458
  Fried, Nightmare in Red, 83–84; Halberstam, Fifties, 335–42.


[Закрыть] Когда Трумэн покинул свой пост в самый разгар «красной угрозы», Гувер и ФБР были сильнее, чем в 1945 году.

Причины успеха Гувера было несложно обнаружить. Одна из них заключалась в его тщательно созданной репутации борца с преступностью. Другая заключалась в том, что у него была, по-видимому, большая куча компромата на людей, занимающих высокие посты в общественных местах. Гувер также был непревзойденным бюрократом. Больше, чем большинство высокопоставленных чиновников 19 201 930-х годов, он тогда овладел искусством связей с общественностью. Когда агенты ФБР убили Джона Диллинджера, «врага народа номер один», Гувер поставил это себе в заслугу. Не менее важно и то, что Гувер вряд ли был слоном-изгоем. Он обычно следил за тем, чтобы полномочия на такие агрессивные действия, как прослушивание и подслушивание, исходили сверху. Снова и снова он получал такие заверения от президентов и генеральных прокуроров, которые признавали, что Гувер владеет информацией, которая им нужна – или они считают, что нужна, – чтобы её иметь.

Одним из главных злодеев в драме «красной угрозы» была HUAC, которая привлекла некоторых из самых реакционных и фанатичных людей в общественной жизни.[459]459
  Halberstam, Fifties, 12.


[Закрыть] Один из высокопоставленных демократов, Джон Рэнкин из Миссисипи, был особенно ярым антисемитом и расистом. Осуждая деятельность по защите гражданских прав в 1950 году, Рэнкин воскликнул: «Это часть коммунистической программы, заложенной Сталиным примерно тридцать лет назад. Помните, что коммунизм – это идиш. Я понимаю, что все члены Политбюро, окружающие Сталина, либо идишисты, либо женаты на них, и это касается и самого Сталина».[460]460
  Time, March 16, 1950, p. 17.


[Закрыть] Ещё один представитель HUAC, республиканец Дж. Парнелл Томас из Нью-Джерси, был позже осужден за незаконное увеличение зарплаты. Третьим членом стал Никсон, который после 1946 года сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы превратить HUAC в агрессивного агента по борьбе с коммунизмом. Его упорные труды принесли ему национальную известность.

В 1947 году HUAC сосредоточился на изучении деятельности левых сил в Голливуде. Объявление о намерениях комитета вызвало протест среди американских деятелей индустрии развлечений. «Прежде чем каждый свободный человек в Америке получит повестку в суд, – взывала Джуди Гарленд, – пожалуйста, выскажитесь! Скажите своё слово. Напишите письмо своему конгрессмену! Специальной авиапочтой». Фрэнк Синатра спрашивал: «Как только они закроют доступ к фильмам, сколько времени пройдет, прежде чем нам скажут, что мы можем говорить, а что нет в радиомикрофон? Если вы выступите по общенациональной радиосети за справедливую сделку для отстающих, вас назовут коммунистом?.. Они собираются запугать нас, чтобы мы замолчали?» Фредрик Марч потребовал: «Кто следующий? Ваш священник, которому будут указывать, что он может говорить со своей кафедры? Это школьный учитель ваших детей, которому скажут, что он может говорить в классе?.. За кем они охотятся? Они охотятся не только за Голливудом. Это касается каждого американского города и поселка».[461]461
  Les Adler, «The Politics of Culture: Hollywood and the Cold War», in Griffith and Theoharis, eds., Specter, 240–61; Goulden, Best Years, 297.


[Закрыть]

Слушания, открывшиеся в октябре, начались относительно спокойно, с показаний «дружественных свидетелей», которые сотрудничали с комитетом. Актер Гэри Купер, как всегда немногословный, заявил, что выступает против коммунизма, «потому что он не на уровне». Уолт Дисней утверждал, что в Гильдии экранных мультипликаторов доминируют коммунисты, которые ранее пытались захватить его студию и заставить Микки Мауса следовать партийной линии. Рональд Рейган, глава Гильдии актеров экрана, попытался встать в позу. Он критиковал коварство коммунистов, но добавлял, что не надеется, что американцы «под влиянием страха или обиды……не пойдут на компромисс с ни с одним из наших демократических принципов».[462]462
  Fried, Nightmare in Red, 74–77; Caute, Great Fear, 487–516.


[Закрыть] В последующие несколько лет Рейган более решительно повернул вправо, с энтузиазмом внедряя чёрный список актеров, обвиненных в коммунизме, и выявляя в ФБР актеров и актрис, которые «следуют линии коммунистической партии».[463]463
  Whitfield, Culture of the Cold War, 142.


[Закрыть] Его сотрудничество с HUAC и Гувером стало важной вехой на пути от либерализма Нового курса к республиканским правым.

Доннибрукс разразился, когда недружелюбные свидетели выступили против HUAC. Некоторые ссылались на Пятую поправку, которая защищала их от возможного самооговора. Десять других пошли по гораздо более рискованному пути, заявив о праве на свободу слова в соответствии с Первой поправкой. Они отказались дать прямые ответы на ряд вопросов комитета о том, не являются ли они коммунистами. В «голливудскую десятку», как их стали называть, входили такие таланты, как сценаристы Алва Бесси, Далтон Трамбо и Ринг Ларднер-младший. Некоторые из них грубо оскорбляли членов HUAC. Сценарист Альберт Мальц сравнил Рэнкина и Томаса с Геббельсом и Гитлером.[464]464
  Fried, Nightmare in Red, 74–77.


[Закрыть]

Позиция «десятки» вызвала восхищение у леволиберальных коллег по индустрии развлечений, включая таких звезд, как Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Кэтрин Хепберн и Дэнни Кэй, которые создали Комитет за первую поправку. Но общественное мнение было настроено враждебно, и руководители студий, опасавшиеся за имидж индустрии, сомкнули ряды против них. Десять человек, а также около 240 других, попали в чёрный список индустрии, многие из них – на долгие годы. HUAC обвинил «десятку» в неуважении к суду. Когда в 1950 году они проиграли свои апелляции, их отправили в тюрьму на срок от шести месяцев до года.

Если Гувер и HUAC были злодеями в антикоммунистической драме, то Трумэн и его советники неуклюже и порой безрассудно действовали как копьеносцы. Даже когда в 1947 году «красные охотники» искали диверсантов, администрация проверяла «лояльность» федеральных служащих. Их усилия опирались на исполнительный приказ № 9835, изданный 22 марта 1947 года, через девять дней после объявления доктрины Трумэна. В соответствии с этим приказом в правительственных учреждениях, в которых работало около 2,5 миллиона человек, создавались «советы по лояльности». На первый взгляд, это было разумно. Сотрудники (и потенциальные новые работники), которых вызывали в комиссии, имели право на слушание и на адвоката. Они должны были быть проинформированы о конкретных обвинениях против них и имели право подать апелляцию в Совет по проверке лояльности под эгидой Комиссии по гражданской службе. Они могли быть уволены, если комиссия находила «разумные основания… считать, что данное лицо нелояльно по отношению к правительству Соединенных Штатов». Это касалось таких действий, как саботаж, шпионаж, государственная измена, пропаганда насильственной революции, выполнение обязанностей «в интересах другого правительства» и принадлежность к любой группе, «обозначенной Генеральным прокурором как тоталитарная, фашистская, коммунистическая или подрывная».[465]465
  Там же, 66–68.


[Закрыть]

На практике программа лояльности Трумэна небрежно относилась к гражданским свободам. Само слово «лояльность» было проблематичным, поощряя фанатиков выдвигать обвинения на расплывчатых и неточных основаниях. Хотя служащие имели право узнавать о выдвигаемых против них обвинениях, обвинители могли утаивать все, что считали секретным. Государственные служащие не имели права знать личность своих обвинителей – часто агентов ФБР – или противостоять им на слушаниях. «Доказательства», используемые против них, часто представляли собой не более чем досье, доступное только членам советов по лояльности.[466]466
  Goulden, Best Years, 309.


[Закрыть] Многие государственные служащие, попавшие под следствие советов по лояльности, были виновны не более чем в принадлежности к либеральным организациям из списка AG, который быстро рос после 1947 года.

Критики Трумэна утверждали, что его программа лояльности была задумана как жесткий внутренний аналог доктрины Трумэна. Это было не так. Приказ рассматривался в течение некоторого времени и вытекал из рекомендаций Временной комиссии по лояльности служащих, которую Трумэн создал в ноябре 1946 года. Более того, программа вряд ли была новой; по большей части она расширяла и кодифицировала приказы, изданные Рузвельтом во время войны. Список АГ датируется 1942 годом. Ужесточая эти процедуры военного времени, президент надеялся отбиться от правых, утверждавших, что он «мягкотелый» по отношению к коммунизму, и вывести управление программой из-под контроля ФБР. Именно поэтому программу контролировала Комиссия по гражданской службе, а не Гувер. Гувер чувствовал себя оскорбленным и рассерженным этим приказом.

Тем не менее, президенту и его помощникам следовало бы проявить больше заботы о защите людей. Трумэн знал, что государственные служащие заслуживают справедливых процедур, и утверждал, что его программа лояльности обеспечит их. Но он, тем не менее, расширил и без того несовершенный набор процедур и ничего не сделал, чтобы остановить другие правительственные учреждения от создания ещё более произвольных программ лояльности: вооруженным силам было разрешено проводить расследования в отношении гражданских сотрудников оборонных подрядчиков и отдавать приказы об увольнении без предоставления какого-либо отчета об обвинениях, выдвинутых против подозреваемых.[467]467
  Hamby, Beyond the New Deal, 388.


[Закрыть] К середине 1952 года советы по лояльности администрации Трумэна провели расследования в отношении многих тысяч сотрудников, из которых около 1200 были уволены, а ещё 6000 ушли в отставку, чтобы не подвергаться унижениям и потенциальной огласке всего процесса. Ни один из них не был признан шпионом или диверсантом.[468]468
  Oakley, God’s Country, 67.


[Закрыть] Эта программа плохо отразилась на осведомленности администрации о гражданских свободах и способствовала последующему апокалиптическому мышлению о подневольности. Иронично, что партийные противники Трумэна набирали политические очки, обвиняя его в «мягкости» по отношению к коммунизму.

Годом позже, во время предвыборной кампании 1948 года, администрация Трумэна пошла ещё дальше, чтобы продемонстрировать свой американизм, возбудив дело против высших руководителей американской коммунистической партии. Эта попытка привела к затяжному судебному процессу, который завершился рассмотрением дела Верховным судом в июне 1951 года. На всех уровнях судебной системы одиннадцать обвиняемых проиграли своё дело. В Нью-Йорке судья постановил, что лидеры нарушили Закон Смита, призывая к свержению правительства «так быстро, как только позволят обстоятельства», и поэтому представляли «явную и настоящую опасность» для американского общества. Судья Learned Hand из апелляционного суда согласился с этим и привел в качестве доказательства коммунистической угрозы события холодной войны. Когда Верховный суд поддержал обвинительные приговоры по делу «Деннис против США», лидеры были оштрафованы на 10 000 долларов каждый и приговорены к тюремному заключению сроком на пять лет.[469]469
  341 U.S. 494.


[Закрыть]

В те смутные времена почти никто не стремился встать на защиту этих лидеров американской коммунистической партии. Это было понятно не только из-за напряженности холодной войны, но и потому, что сама партия никогда не заботилась о гражданских свободах. Американцы считали, что коммунистам это не грозит. Однако судебные преследования вызывали беспокойство у сторонников свободы слова, поскольку они опирались на плохо продуманный Закон Смита, направленный против организаций, которые считались вовлеченными в обучение или пропаганду насильственной революционной деятельности. Правительство, не сумев доказать, что обвиняемые совершили какие-либо открытые акты насилия или преступления, опиралось на аргумент, что принадлежность к коммунистической партии делает их участниками заговора с целью совершения подобных действий в будущем. Тем самым правительство подавляло свободу слова, и судья Верховного суда Хьюго Блэк заявил об этом в своём несогласии, которое он зарегистрировал вместе с Уильямом Дугласом. Он выразил надежду, что «в более спокойные времена, когда нынешнее давление, страсти и страхи утихнут, этот или какой-нибудь другой суд вернёт свободам Первой поправки то высокое предпочтительное место, которое им принадлежит в свободном обществе».[470]470
  Fried, Nightmare in Red, 114; Whitfield, Culture of the Cold War, 45–51; Schrecker, No Ivory Tower, 6.


[Закрыть]

Посадив в тюрьму высшее руководство, администрация Трумэна принялась за других известных коммунистов. К концу 1952 года она добилась вынесения ещё тридцати трех обвинительных приговоров. В итоге 126 человек были обвинены и девяносто три осуждены, прежде чем страхи холодной войны утихли, а более либеральный Верховный суд в середине и конце 1950-х годов стал препятствовать подобным судебным процессам.[471]471
  Whitfield, Culture of the Cold War, 45–51.


[Закрыть] В этом смысле судебные преследования были успешными: они не только приговаривали коммунистов к тюремному заключению, но и заставляли партию тратить огромное количество времени и денег на их защиту. Тем временем партия совершила самоубийство, поддержав советскую внешнюю политику, включая подавление венгерской революции в 1956 году. После этого, по оценкам, число членов партии сократилось до 5000 человек, среди которых было так много агентов ФБР, что Гувер задумался о захвате партии, собрав своих людей на её очередном съезде.[472]472
  Там же, 50.


[Закрыть]

Но в остальном судебные преследования были неудачными по двум причинам. Во-первых, они вовлекли правительство в дальнейшее наступление на гражданские свободы. Во-вторых, они загнали оставшихся лидеров в подполье, где было сложнее отслеживать их деятельность. На самом деле, судебные преследования представляли собой замечательную чрезмерную реакцию. Они, как и более широкий маккартизм, дополнивший их после 1950 года, показали растущую силу «красной угрозы» в Америке, который в некоторой степени был обязан своей силой деятельности администрации Гарри С. Трумэна.

Все эти действующие лица драмы против подрывной деятельности – Гувер и ФБР, HUAC, комиссии по лояльности администрации и прокуроры – привлекли внимание все более встревоженной американской аудитории в период с 1947 по начало 1950 года. Однако самыми яркими действующими лицами были герои затяжной и ожесточенной юридической борьбы, которая эпизодически выходила на центральную сцену с лета 1948 по январь 1950 года: злоключения Алджера Хисса. Спустя много десятилетий эта борьба стала одной из самых драматичных в истории «красной угрозы».

HUAC начал действовать в августе 1948 года, когда привлек к даче показаний ряд признавшихся бывших коммунистов. Одним из них был Уиттакер Чемберс, который заявил, что в 1930-х годах он шпионил для Советов. Отказавшись от партии в 1938 году, Чемберс принял христианство и стал рыцарем-отступником против атеистического, жестокого коммунизма. Искусный писатель, он девять лет проработал в журнале Time, а в 1948 году ушёл в отставку в качестве старшего редактора. Чемберс был пузатым, обрюзгшим, растрепанным, с грустным лицом и эмоционально неустойчивым до такой степени, что часто подумывал о самоубийстве. В сенсационных показаниях на сайте он назвал для HUAC ряд людей соратниками-коммунистами в 1930-х годах.[473]473
  Alistair Cooke, A Generation on Trial: U.S.A. v. Alger Hiss (New York, 1950); Allen Weinstein, Perjury: The Alger Hiss Case (New York, 1978); Goulden, Best Years, 322–34; Hamby, Beyond the New Deal, 379–81.


[Закрыть]

Одним из них был Алгер Хисс, в то время очень уважаемый глава Фонда Карнеги за международный мир. Хисс был противоположностью Чемберса. Он получил образование в Университете Джонса Хопкинса и Гарвардской школе права. Став протеже гарвардского профессора Феликса Франкфуртера, он стал клерком судьи Верховного суда Оливера Уэнделла Холмса. В 1930-е годы он работал в ряде департаментов «Нового курса», в том числе в Государственном департаменте после 1936 года. Хотя он и не был высокопоставленным чиновником, он участвовал в ряде международных конференций, включая Ялтинскую, и был перспективным сотрудником Государственного департамента, когда в 1947 году ушёл руководить Фондом Карнеги.

Хисс был представителем истеблишмента. Среди его друзей были Ачесон и другие представители элиты разработчиков внешней политики в годы правления Рузвельта и Трумэна. Соратники особенно восхищались его уравновешенностью. У него были красивые, четко очерченные черты лица и грамотная речь хорошо подготовленного адвоката. Мюррей Кемптон, уважаемый либеральный обозреватель, сказал, что Хисс «давал вам ощущение абсолютного командования и абсолютной грации». Алистер Кук, дружелюбный журналист, заметил, что Хисс «обладал одним из тех тел, которые, не будучи ни импозантными, ни нескладными, иллюстрируют тонкость человеческого механизма».[474]474
  Goulden, Best Years, 324.


[Закрыть] Большая часть драмы, последовавшей за показаниями Чемберса, была связана с безупречными, на первый взгляд, анкетными данными Алджера Хисса. Если бы этот человек был коммунистом, то ничто из того, что делало правительство, не было бы безопасным.[475]475
  Pells, Liberal Mind, 271.


[Закрыть]

Когда Хисс узнал об обвинениях Чемберса, он настоял на ответе. Под присягой он отрицал все перед HUAC, членов которой он открыто презирал, и бросил Чемберсу вызов повторить свои обвинения, не пользуясь иммунитетом конгресса. Когда Чемберс это сделал, Хисс подал на него в суд за клевету. Многочисленные друзья Хисса были возмущены обвинениями Чемберса; сам Трумэн осудил действия HUAC по «ловле» информации, назвав их «отвлекающим маневром». Но Никсон с подозрением относился к Хиссу, считая его олицетворением либерального восточного истеблишмента, и завёл на него дело. ФБР тесно сотрудничало с Никсоном, очевидно, снабжая его секретными материалами и отказывая Хиссу в их предоставлении, когда это было необходимо. Тогда Чемберс дал отпор. В ноябре 1948 года он заявил, что Хисс не только был коммунистом, но и занимался шпионажем, передавая конфиденциальные правительственные документы Советам в конце 1930-х годов. В один из самых театральных моментов спора Чемберс привел репортеров в поле на своей ферме в Мэриленде и показал им микрофильмированные документы, которые он спрятал в выдолбленной тыкве. По его словам, это были копии документов Госдепартамента, которые Хисс передал ему в 1937 и 1938 годах. «Тыквенные документы», как их называли, стали сенсацией для газет.

Теперь Хисс был в обороне. В декабре 1948 года то же самое большое жюри, которое рассматривало показания высших коммунистических лидеров, взвесило обвинения Чемберса и решило продолжить его дело. Срок давности по обвинению в шпионаже истек, но присяжные предъявили Хиссу обвинение в лжесвидетельстве по двум пунктам: за отрицание того, что он когда-либо передавал Чамберсу какие-либо правительственные документы, и за утверждение, что он никогда не видел Чамберса после 1 января 1937 года. Суд в июне 1949 года закончился поражением присяжных, но при повторном рассмотрении дела он был осужден 21 января 1950 года. Впоследствии Хисс отбыл три года из пятилетнего срока заключения и более сорока лет после этого упорно отстаивал свою невиновность.

Вопрос о том, был ли Хисс невиновен на самом деле, спустя годы так и остался предметом многочисленных споров. Однако политическое наследие этого дела было очевидным. Длительная и часто сенсационная борьба обновила фасад HUAC, которая стала смелее в своих антикоммунистических расследованиях. Она продвинула Никсона, чьи инстинкты в отношении Хисса, казалось, оправдались результатами. Он установил, что Чемберс и другие действительно занимались шпионажем в пользу СССР в 1930-х годах. Когда Клаус Фукс был арестован по обвинению в атомном шпионаже через шесть дней после осуждения Хисса в 1950 году, людям было легко представить, что существует огромный и подземный заговор, который необходимо разоблачить.

Для многих консерваторов и антикоммунистов в США процесс над Хиссом имел ещё более широкое символическое значение.[476]476
  Siegel, Troubled Journey, 74.


[Закрыть] Для них осуждение Хисса казалось давно назревшим подтверждением всего того, что они говорили о богатых, элитарных, образованных, восточных, истеблишментарных новомодных правительственных чиновниках. «В течение восемнадцати лет, – взорвался республиканец Карл Мундт из Южной Дакоты, – Соединенными Штатами управляли „новые дилеры“, „справедливые дилеры“, „неправильные дилеры“ и „дилеры Хисса“, которые метались туда-сюда между свободой и красным фашизмом, как маятник на часах Куку».[477]477
  Fried, Nightmare in Red, 22.


[Закрыть]

В феврале 1950 года, когда сцена была так хорошо подготовлена, не было ничего удивительного в том, что один из этих разъяренных партизан в Конгрессе должен был выйти в центр и украсть сцену. Сенатор Джозеф Р. Маккарти из Висконсина не терял времени даром, выступая 9 февраля перед женщинами-республиканками в Уиллинге. Он размахивал бумагами, которые, по его словам, подтверждали существование широко распространенной подрывной деятельности в правительстве. Его точные слова по этому поводу оспариваются, но, судя по всему, он сказал: «У меня в руках список из 205 имен, которые были известны госсекретарю как члены коммунистической партии, которые, тем не менее, все ещё работают и определяют политику в Государственном департаменте».[478]478
  Thomas Reeves, The Life and Times of Joe McCarthy: A Biography (New York, 1982), 223–28; Fried, Nightmare in Red, 120–24.


[Закрыть]

Это были сенсационные обвинения. Маккарти, в конце концов, был сенатором Соединенных Штатов, и он утверждал, что у него есть неопровержимые доказательства. Заинтригованные, репортеры просили предоставить им больше информации. Сомневающиеся осуждали его и требовали предъявить список. Маккарти отмахнулся от них и так и не представил ни одного списка. Его информация, действительно, была в лучшем случае ненадежной, вероятно, основанной на расследованиях ФБР в отношении сотрудников Госдепартамента, большинство из которых уже не работали в правительстве. В последующих выступлениях – он был в туре «День рождения Линкольна» – Маккарти изменил цифру с 205 на пятьдесят семь. Выступая по этому вопросу в Сенате 20 февраля, он проговорил шесть часов и похвастался, что разрушил «железный занавес секретности Трумэна». Цифры снова изменились – до восьмидесяти одного «риска лояльности» в Госдепартаменте, но Маккарти оставался агрессивно уверенным в себе. «Маккартизм» был на пороге.[479]479
  Reeves, Life and Times, 235–42; Richard Fried, Men Against McCarthy (New York, 1976), 43–57.


[Закрыть]

Люди, знавшие Джо, как его любили называть, не удивлялись дерзости его поведения. До войны Маккарти был адвокатом и неоднозначным судьей окружного суда, а во время Второй мировой войны служил в морской пехоте. В 1946 году, когда ему было всего тридцать семь лет, он победил Роберта Ла Фоллетта-младшего, занимавшего пост президента, на республиканских праймериз, в ходе которых была представлена ложь о финансах кампании Ла Фоллетта. Затем Маккарти одержал победу на антитрумэновской волне того же года. Его кампания в значительной степени опиралась на ложь о его военном послужном списке как офицера морской пехоты в Тихом океане. Рекламируя себя как «хвостового стрелка Джо», он лживо утверждал, что совершил до тридцати боевых вылетов, хотя на самом деле не совершил ни одного. Позже он часто ходил прихрамывая, что, по его словам, было вызвано «десятью фунтами шрапнели», за которые он получил Пурпурное сердце. На самом деле он повредил ногу, упав с лестницы на вечеринке. Он мало участвовал в боевых действиях и ни разу не был ранен. Это его не смущало: в Сенате он использовал своё политическое влияние, чтобы получить медаль «За воздушные заслуги» и Крест за выдающиеся полеты.[480]480
  David Oshinsky, A Conspiracy So Immense: The World of Joe McCarthy (New York, 1983), 30–35; Oakley, God’s Country, 60.


[Закрыть] На самом деле Маккарти был патологическим лжецом на протяжении всей своей общественной жизни.

Коллеги также знали, что Маккарти был грубым и хамоватым. Худощавый, широкоплечий и сатурнианский, он часто был небрит и имел неухоженный вид. Он проводил больше времени за игрой в покер и получением услуг от лоббистов, чем за делами Сената. Сильно пьющий, он регулярно носил бутылку виски в грязном портфеле, который, по его словам, был полон «документов». Он хвастался, что выпивает пятую часть виски в день. Маккарти больше всего нравилось, что о нём думают как о человеке. Многие из диверсантов, по его словам, были «гомиками» и «смазливыми мальчиками». Когда в его комитетах появлялись привлекательные женщины, он заглядывался на них и в шутку просил помощников узнать их номера телефонов. Он считал, что быть мужчиной – значит быть грубым и нецензурным: ему ничего не стоило использовать непристойности или отрыгивать на публике.

Маккарти был не чужд красной травле, сам прибегнув к ней в 1946 году. Но он был интеллектуально ленив и никогда не утруждал себя изучением Сталина или американской коммунистической партии. Кроме того, он был беспринципен и амбициозен. Когда в 1952 году ему предстояло переизбрание, он стал искать проблему, которая могла бы укрепить его слабый послужной список. Какое-то время он думал, что им станет преступность, но сенатор Эстес Кефаувер из Теннесси упустил эту возможность, организовав широко разрекламированные слушания по организованной преступности. За ужином с друзьями в январе 1950 года Маккарти посоветовали заняться подрывной деятельностью. «Вот оно», – сказал он, его лицо загорелось. «В правительстве полно коммунистов. Мы можем их уничтожить».[481]481
  Richard Rovere, Senator Joe McCarthy (New York, 1959), 122–23.


[Закрыть]

Он продолжал бить молотком, редко отступая надолго, более четырех лет. При этом он проявлял удивительную изобретательность и фантазию. Как и прежде, он не боялся лгать. Снова и снова он вставал, доставал из портфеля пачку документов и импровизировал на ходу. По мере того как росла аудитория, он становился все более оживлённым и умело плел истории. Когда оппоненты требовали предъявить документы, он отказывался, ссылаясь на то, что они секретны. Когда его ловили на откровенной лжи, он нападал на своего обвинителя или переходил к другим линиям расследования. Мало кто из политиков был более искусен в использовании риторики, которая делает хорошие заголовки. Он неоднократно обвинял «левые кровоточащие сердца», «фальшивых либералов, сосущих яйца», «коммунистов и квиров».[482]482
  Oakley, God’s Country, 61.


[Закрыть]