Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 60 (всего у книги 64 страниц)

Эскалируя войну такими способами, Никсон одновременно начал процесс урезания отдельных аспектов сугубо американского вклада в неё. Это было частью процесса, направленного на раскол антивоенного движения, которым он и Киссинджер были почти одержимы. В мае 1969 года он объявил о своей поддержке плана по изменению системы избирательной службы, чтобы перейти от порядка призыва по старшинству к порядку призыва по младшинству. Это означало, что местные комиссии будут отбирать в первую очередь 19-летних, а старшие юноши (кроме тех, кто ушёл или закончил колледж) больше не будут подвергаться угрозе. Выбор молодых людей определялся лотереей. В сентябре министр обороны Мелвин Лэрд заявил, что призыв в октябре будет распределен на три месяца и что в ноябре и декабре призыва не будет. Общее количество призванных в эти месяцы, около 30 000 человек, составляло одну десятую от числа призываемых в месяц на пике эскалации при администрации Джонсона. В ноябре Конгресс одобрил систему лотереи, и 1 декабря состоялся первый розыгрыш. Лотерея не сильно демократизировала процесс привлечения рабочей силы, так как отсрочки для студентов сохранялись (до 1971 года), а освобождение от службы по физическим причинам по-прежнему было относительно легко получить. Но это казалось немного более справедливым. Особенно обнадеживало уменьшение числа вызовов: никто с номером выше 195 (из 365) так и не был вызван.[1866]1866
  Ambrose, Nixon: Triumph, 264–66; Christian Appy, Working-Class War: American Combat Soldiers and Vietnam (Chapel Hill, 1993), 29. Сам призыв был отменен в 1973 году, после того как американские солдаты были призваны домой из Вьетнама.


[Закрыть]

Никсону удалось снизить количество призывов, потому что он проводил политику, которая к концу 1969 года стала известна как вьетнамизация.[1867]1867
  Guenter Lewy, America in Vietnam (New York, 1978), 166–89; Hoff, Nixon Reconsidered, 163–66.


[Закрыть] Это был примерно тот же подход, который Джонсон начал применять после Тета. Он предполагал вливание денег и вооружений в вооруженные силы Южного Вьетнама, увеличение численности их армии (с 850 000 до миллиона человек) и обеспечение того, чтобы она принимала на себя большую часть боевых действий. Уже в июне 1969 года Никсон объявил о выводе 25 000 американских боевых войск из Вьетнама.

Политика вьетнамизации расстроила Тхиеу и южновьетнамских военачальников, которые почувствовали, что Соединенные Штаты вырывают у них ковер из-под ног. Как оказалось, они были правы, но Никсон в то время отрицал это. Вместо этого президент настаивал на том, что Соединенные Штаты остаются приверженцами антикоммунистического дела.

Вьетнамизация непреднамеренно помогла подорвать боевой дух американцев. В мае 1969 года американские войска в течение девяти дней, неся большие потери, пытались взять вражескую позицию. Это стало известно как «Гамбургер Хилл». Получив приказ повторить попытку, они чуть было не взбунтовались, но потом всё-таки добились успеха. После достижения цели им сообщили, что холм не имеет военной ценности, и они отступили. Битва за Гамбургер-Хилл стала ярким примером кровавой и бессмысленной войны на земле.[1868]1868
  Carroll, It Seemed, 4; «Hamburger Hill» вряд ли можно назвать новой фразой; в Корейской войне тоже было такое выражение.


[Закрыть]

Как показало близкое восстание, американские войска все больше уставали от такого рода усилий. До 1969 года они сражались очень храбро и дисциплинированно. Но когда стало ясно, что Никсон намерен сократить численность американских войск, многие задались вопросом, почему они должны платить за это. Солдаты-срочники все чаще отказывались выполнять приказы. «Подставы» офицеров стали серьёзным явлением: за период с 1969 по 1972 год было зарегистрировано более 1000 инцидентов. Расовые конфликты раздирали подразделения. Участились случаи дезертирства, в среднем 7 человек на 100 солдат. Более чем вдвое большее число солдат уходили в самоволку. К 1971 году было подсчитано, что 40 000 из 250 000 американцев, находившихся в то время во Вьетнаме, были героиновыми наркоманами.[1869]1869
  Ambrose, Nixon: Triumph, 418.


[Закрыть] Воинствующее меньшинство американских солдат вернулось домой разгневанным и готовым протестовать против войны. В апреле того же года около 1000 ветеранов разбили палаточный лагерь на торговом центре в Вашингтоне. Выкрикивая имена своих погибших товарищей, они бросали свои медали на ступени Капитолия.[1870]1870
  Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1990), 417–19; and Thomas Paterson, «Historical Memory and Illusive Victories: Vietnam and Central America», Diplomatic History, 12 (Winter 1988), 10. См. также Ronald Spector, After Tet: The Bloodiest Year in Vietnam (New York, 1993).


[Закрыть]

Вьетнамизация, которая поначалу продвигалась медленно, мало что сделала, чтобы заглушить антивоенное несогласие. В 1969 и 1970 годах сторонники призыва продолжали свои усилия, устраивая яростные акции протеста против таких компаний, как Dow Chemical и General Electric. Участились случаи сжигания и сдачи призывных карточек. Однако гораздо более значительным был всплеск мирных акций в период с середины 1969 по начало 1971 года. Антивоенные активисты организовывали массовые демонстрации, одна из которых, День мобилизации в Вашингтоне и других городах 15 ноября 1969 года, собрала, по разным оценкам, от 600 000 до 750 000 человек. Подобные демонстрации, безусловно, крупнейшие в истории войны, свидетельствовали о том, что крах таких организаций, как SDS, был относительно незначительным. Напротив, антивоенное движение к 1969 году вышло далеко за пределы университетских городков и переместилось в кварталы Америки. Оно охватывало самую разнообразную коалицию людей: призывников, студентов, ветеранов антивоенных действий, чернокожих, представителей рабочего класса, родителей, пожилых людей, женщин, выступающих за мир, и многих других. Среди тех, кто выступал против продолжения боевых действий, росло число представителей «молчаливого большинства», которые не считали, как многие студенты, что война «аморальна». Но они пришли к убеждению, что войну невозможно выиграть и что её нужно закончить, пока она не разрушила Соединенные Штаты.[1871]1871
  Herbert Parmet, Richard Nixon and His America (Boston, 1990), 570–76; Gitlin, Sixties, 379; Blum, Years of Discord, 356–59.


[Закрыть]

Никсон заявил, что его не трогает антивоенная активность. Он рассказывал, что смотрел футбольный матч Washington Redskins во время одной из крупных демонстраций в Вашингтоне. «Теперь эти либеральные ублюдки у нас в бегах», – сказал он своим сотрудникам. «Мы заставили их бежать, и мы собираемся держать их в бегах».[1872]1872
  Carroll, It Seemed, 6.


[Закрыть] Все больше опасаясь антивоенных протестов, он активно разжигал обратную реакцию против демонстрантов. Более того, миллионы американцев – возможно, они составляли молчаливое большинство – все ещё надеялись, что Соединенные Штаты смогут закончить войну во Вьетнаме без потерь. Многих из них (а также тех, кто выступал против войны) оскорбляли выходки немногих радикалов, таких как Джерри Рубин и Эбби Хоффман, которые продолжали добиваться широкого освещения в СМИ. В День мобилизации Рубин и Хоффман прошли маршем к Министерству юстиции, подняли флаг FNL, построили заграждения и разожгли костры, отвлекая тем самым внимание от гораздо более масштабного мирного марша к монументу Вашингтона. Раскол в антивоенном движении, который проходил по возрастному и классовому признакам, создавал проблемы для дела.[1873]1873
  Herring, America’s Longest War, 173; Gitlin, Sixties, 394–96; Kenneth Heineman, Campus Wars: The Peace Movement at American State Universities in the Vietnam Era (New York, 1993).


[Закрыть]

Тем не менее, рост антивоенной активности нельзя было игнорировать, как никогда после объявления об американском вторжении в Камбоджу 30 апреля 1970 года. Прежде чем приступить к нападению, Никсон набрался сил и посмотрел фильм «Паттон» в своём убежище в Кэмп-Дэвиде. Когда поползли слухи об американском вмешательстве, он выступил по национальному телевидению, чтобы защитить свои действия. В этой широко известной речи он объяснил, что северовьетнамские убежища должны быть уничтожены и что американцы покинут Камбоджу, когда эта ограниченная цель будет достигнута. Но в остальном Никсон был настроен воинственно, демонстративно заявляя о своей жесткости. В речи Никсона, действительно, как никогда четко излагались причины участия Соединенных Штатов в таких авантюрах холодной войны, как Вьетнам. Речь шла о надежности американских обязательств. «Если, когда дело идет к концу, – объяснял Никсон, – самая могущественная нация в мире, Соединенные Штаты Америки, ведет себя как жалкий, беспомощный гигант, силы тоталитаризма и анархии будут угрожать свободным нациям и институтам по всему миру». Он добавил: «Я предпочел бы быть президентом на один срок и делать то, что считаю правильным, чем быть президентом на два срока и видеть, как Америка превращается во второсортную державу».[1874]1874
  Blum, Years of Discord, 367; Herring, America’s Longest War, 233–35; William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 244.


[Закрыть]

Вторжение в Камбоджу вызвало волну протестов, особенно в студенческих городках. На следующую ночь студенты Кентского государственного университета в Огайо бросали бутылки в полицейские машины и били витрины магазинов, а на следующую ночь неизвестные взорвали здание университетского ROTC. Губернатор штата Джеймс Родс направил национальных гвардейцев для поддержания порядка. Однако 4 мая собралось около 500 протестующих, некоторые из них бросали камни в гвардейцев, которые в ответ применили слезоточивый газ. Хотя ближайшие демонстранты находились на расстоянии шестидесяти футов, некоторые из гвардейцев открыли огонь, убив четырех студентов и ранив девять. Ни один из четырех убитых не был радикалом; двое из них были женщинами, шедшими на занятия. Президентская комиссия по беспорядкам в студенческих городках позже назвала «беспорядочную стрельбу» «ненужной, неоправданной и непростительной».[1875]1875
  Leuchtenburg, Troubled Feast, 244; Joseph Kelner, «Kent State at 25», New York Times, May 4, 1995.


[Закрыть]

Новости об убийствах в Кент-Стейт накалили и без того перегретые кампусы колледжей. Несколько дней спустя известие о том, что полицейские из Миссисипи убили двух и ранили одиннадцать чернокожих студентов колледжа Джексон Стейт, вызвало новые протесты. Кампусы, в которых до этого времени антивоенная активность была незначительной, всколыхнуло насилие; трое студентов получили ножевые ранения в Университете Нью-Мексико. Студенческие забастовки в мае этого года затронули около 350 кампусов; в демонстрациях приняли участие около двух миллионов студентов, или 25 процентов учащихся университетов Америки – рекордный показатель. Тридцать зданий ROTC были сожжены или разбомблены. В шестнадцати штатах и в двадцати одном университетском городке пришлось вызывать Национальную гвардию. Более семидесяти пяти колледжей и университетов были вынуждены закрыться до конца учебного года.[1876]1876
  Terry Anderson, The Movement and the Sixties: Protest in America from Greensboro to Wounded Knee (New York, 1995), preface (n.p.), 350–52; Gitlin, Sixties, 409.


[Закрыть]

Однако, как и в 1960-е годы, реакция в университетских кампусах давала лишь частичное представление о калейдоскопе американского общественного мнения по поводу этой самой раскольнической и длительной войны. Опрос журнала Newsweek, проведенный через несколько дней после убийств в Кент-Стейт, показал, что 58% респондентов винят студентов, и только 11% – Национальную гвардию. Около 50% опрошенных одобрили вторжение в Камбоджу, в то время как 39% высказались против. В условиях нестабильности, возникшей после объявления о вторжении и трагедии в Кент-Стейт, было трудно понять, какой вывод можно сделать из подобных данных опроса. Тем не менее они свидетельствовали о том, что некое молчаливое большинство, хотя и уставшее от войны, остается при своём мнении.

События в Нью-Йорке показали, что некоторые из этих людей были готовы к насильственным действиям. Когда мэр Нью-Йорка Джон Линдси, либерал по убеждениям, решил выделить день в память о жертвах в Кентском университете, сотни людей, многие из которых были студентами, мирно собрались по этому поводу в финансовом районе. Незадолго до обеденного перерыва около 200 строителей внезапно набросились на участников акции. Пока полиция стояла наготове, рабочие замахнулись на студентов своими касками, пробивая головы всем, кому могли. Затем рабочие направились к зданию мэрии, увлекая за собой толпу сочувствующих им прохожих. Там почтовый служащий в форме поднял американский флаг, который был приспущен до полупояса в память о Кентском штате. Помощник Линдси отреагировал на это, вновь приспустив флаг. Это разожгло толпу. Толпа пронеслась мимо полицейских, которые опять почти не вмешивались, по крышам припаркованных машин и поднялась по ступеням мэрии. Скандируя «All way with the USA», они вернули флаг на место. Затем рабочие ворвались в расположенный неподалёку колледж Пэйс и разбили ещё несколько голов, после чего разошлись – был уже час дня – и вернулись на работу. В общей сложности семьдесят человек получили кровавые раны в результате нападения. Только шесть рабочих были арестованы. Шесть дней спустя Питер Бреннан, лидер местного профсоюза строителей, отправился в Белый дом, чтобы вручить Никсону почетную каску. Никсон принял её как «символ, наряду с нашим великим флагом, свободы и патриотизма по отношению к нашей любимой стране».[1877]1877
  Newsweek, May 18, 1970, p. 50; Carroll, It Seemed, 57.


[Закрыть]

Никсон, опираясь на подобную поддержку, придерживался своего курса. Более того, он ещё больше расширил масштабы войны, направив южновьетнамскую армию в Лаос в феврале 1971 года, и эта попытка обернулась военной катастрофой. Но масштабное несогласие также сохранялось, как в университетских городках, так и в других местах. В апреле 1971 года радикальная группа боевиков, назвавшая себя Mayday, поклялась «закрыть правительство» в Вашингтоне. Они устроили «лежки» на мостах и главных проспектах округа. Толпы бродили по улицам и били витрины. Полиция нанесла жестокий ответный удар, спровоцировав одни из самых жестоких беспорядков в истории Вашингтона. Около 12 000 человек были арестованы.[1878]1878
  Herring, America’s Longest War, 240–42.


[Закрыть]

Другие противоречия, связанные с войной, ещё больше растревожили нацию той весной. Лейтенант Уильям Калли, обвиненный в убийстве многих мирных жителей в Май-Лае в 1968 году, в конце марта был признан военным судом виновным и приговорен к пожизненному заключению на каторжных работах. Его приговор привел в ярость многих сторонников войны, которые были уверены, что из него сделали козла отпущения, и ещё больше разжег внутренние дебаты. Никсон отреагировал на это тем, что освободил Калли из застенков и поместил его в свою каюту в Форт-Беннинге, штат Джорджия, на время пересмотра приговора. Судебный процесс и его последствия, смягчившие наказание Калли, вызвали ещё большее ожесточение и послужили неприятным напоминанием о жестокости конфликта.[1879]1879
  Lewy, America in Vietnam, 356–59; Ambrose, Nixon: Triumph, 428; Thomas Boettcher, Vietnam: The Valor and the Sorrow (Boston, 1985), 390–93. Calley was paroled in November 1974.


[Закрыть]

Не меньше разногласий вызвала начавшаяся в середине июня публикация в газете New York Times так называемых «Пентагоновских документов». Это был 7000страничный сборник документов, первоначально заказанный Макнамарой в 1967 году и касающийся ведения войны Америкой к тому времени. Многие из документов были засекречены. Поскольку документы были посвящены войне при Кеннеди и Джонсоне, Никсон вполне мог бы не обращать на них внимания. Но Киссинджер беспокоился о безопасности своих секретных каналов и утверждал, что публикация документов – это нарушение национальной безопасности. Более того, он был возмущен – по словам Холдемана, он разразился «одной из своих самых страстных тирад» – тем, что человеком, слившим документы в Times, был Дэниел Эллсберг, которого Киссинджер включил в штат Совета национальной безопасности в качестве консультанта. Никсон согласился с Киссинджером и добился судебного запрета на дальнейшую публикацию. Две недели спустя Верховный суд пресек усилия Никсона, постановив 6 голосами против 3, что публикация документов не нарушает национальную безопасность. Судья Блэк заявил, что попытка остановить публикацию представляла собой «предварительное ограничение» и являлась «вопиющим, неоправданным» нарушением Первой поправки. Это решение стало важной вехой в судебной интерпретации прав прессы.[1880]1880
  New York Times v. the United States, United States v. the Washington Post, 403 U.S. 713 (1971). Несогласными были Харлан и два назначенца Никсона – Бургер и Блэкмун. См. Blum, Years of Discord, 388; Ambrose, Nixon: Triumph, 446–47.


[Закрыть]

Это решение привело в ярость Никсона и Киссинджера, которые решили поквитаться с Эллсбергом и перекрыть утечки. Сначала они обратились за помощью к Гуверу и ФБР, но Гувер медлил – отчасти, видимо, потому, что был другом тестя Эллсберга. Тогда они решили создать свою собственную операцию – Отдел специальных расследований Белого дома. Никсон сказал Эрлихману: «Если мы не можем заставить кого-либо в этом чертовом правительстве что-то сделать с [утечками], то, ей-богу, мы сделаем это сами. Я хочу, чтобы вы создали небольшую группу прямо здесь, в Белом доме. Пусть они оторвутся от своих хвостов, выяснят, что происходит, и придумают, как это остановить». Эрлихман организовал группу в здании Исполнительного комитета, на двери которого висела табличка PLUMBERS. Им было приказано делать все необходимое для устранения утечек.

Среди тех, кто охотно помогал водопроводчикам, были помощник Никсона Чарльз Колсон, ревностный и беспринципный лоялист, Г. Гордон Лидди, бывший агент ФБР с неуемной тягой к дерзким поступкам, и Э. Говард Хант, бывший агент ЦРУ. Уже через месяц после создания конторы водопроводчиков Эрлихман уполномочил их проникнуть в кабинет психиатра Эллсберга, доктора Льюиса Филдинга, в Лос-Анджелесе, чтобы выведать информацию. Знал ли Никсон об этой тайной акции, остается неясным, но он надавил на Эрлихмана, чтобы тот заставил водопроводчиков действовать. В выходные в День труда Хант, Лидди и трое кубинских изгнанников, завербованных Хантом, устроили взлом, но не нашли ничего интересного. Одержимость администрации утечками, приведшая к преступной деятельности, должна была впоследствии привести к катастрофическим последствиям.[1881]1881
  Ambrose, Nixon: Triumph, 447–49, 465–66.


[Закрыть]

Тем временем Никсон неуклонно проводил вьетнамизацию, заставляя южновьетнамскую армию вести все больше и больше боевых действий. К марту 1972 года в стране оставалось всего 95 000 американских военнослужащих, в то время как на момент вступления Никсона в должность в 1969 году их было более 500 000. В этот момент северовьетнамцы предприняли ещё одну крупную военную атаку, так называемое Пасхальное наступление, и Никсон предпринял ответные массированные бомбардировки как северян, так и их опорных пунктов на Юге. «Этих ублюдков никогда не бомбили так, как будут бомбить в этот раз», – сказал он. Никсон также ввел морскую блокаду Северного Вьетнама и заминировал северовьетнамскую гавань Хайфон – шаги, на которые Джонсон, опасаясь прямого вмешательства Китая, так и не решился пойти.

Если бы Никсон так же яростно отреагировал в 1969 или 1970 году, он вполне мог бы вызвать массовые протесты внутри страны. Однако в середине 1972 года их не было – отчасти потому, что к тому времени южные вьетнамцы несли основную часть потерь. Более того, ни русские, ни китайцы не прислали боевые войска. Обе страны к тому времени, казалось, были больше заинтересованы в улучшении отношений с Соединенными Штатами, чем в поддержке Северного Вьетнама на веки вечные. Брежнев, действительно, приветствовал Никсона в Москве на саммите в мае 1972 года, даже несмотря на то, что бомбы повредили четыре советских корабля. Жестокость американского военного ответа, уничтожившего, по оценкам, 100 000 северовьетнамских солдат, также смогла остановить вражеское наступление. Южный Вьетнам удержал свои крупные города, а Тхиеу остался у власти.[1882]1882
  Herring, America’s Longest War, 246–48; Chafe, Unfinished Journey, 399; Young, Vietnam Wars, 254–80.


[Закрыть] Летом 1972 года обещанный Никсоном «мир с честью» все ещё казался далёким, но, тем не менее, он мог заявить, что Америка придерживается выбранного курса.

К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ Никсон уделял все больше внимания переизбранию себя и Агню, снова ставшего его помощником. Это оказалось относительно легким, но в то же время вызывающим разногласия и в конечном итоге пагубным делом.

Его главным преимуществом была слабость его оппозиции. Он боялся, что против него выступит сенатор Эдвард «Тед» Кеннеди из Массачусетса. Но 19 июля 1969 года (всего за несколько часов до того, как Америка высадила своих людей на Луну) Кеннеди совершил самоубийство, когда автомобиль, за рулем которого он находился, упал с моста на острове Чаппакиддик в штате Массачусетс. Кеннеди выбрался из машины, доплыл до берега и лег спать в своём отеле. Он сообщил о происшествии только на следующее утро, и тогда выяснилось, что пассажирка машины, двадцативосьмилетняя Мэри Джо Копечне, утонула в результате аварии. Безответственное поведение Кеннеди не повредило ему в глазах звездных избирателей Массачусетса, которые неоднократно переизбирали его в Сенат. Но оно сильно повредило его стремлению стать президентом. Удача улыбнулась Никсону.

Ещё одна трагедия, произошедшая 15 мая 1972 года, ещё больше укрепила шансы президента на переизбрание. В тот день невменяемый молодой человек по имени Артур Бремер застрелил и тяжело ранил Джорджа Уоллеса, который активно участвовал в президентских праймериз демократов, победив во Флориде, Теннесси и Северной Каролине и заняв второе место в северных штатах, таких как Висконсин, Индиана и Пенсильвания. Хотя было ясно, что Уоллес не выиграет демократическую номинацию, казалось вероятным, что в конечном итоге он покинет демократов и будет баллотироваться как независимый кандидат. В этом случае он мог бы оттянуть миллионы голосов у Никсона. Стрельба все изменила. Уоллес выиграл праймериз в Мэриленде (где он был ранен) и Мичигане на следующий день после ранения Бремера. Но пуля пробила позвоночник и парализовала его от пояса вниз. Испытывая хронические боли и передвигаясь в инвалидном кресле, Уоллес был вынужден снять свою кандидатуру.

Никсону было приятно наблюдать, как демократы разрываются на части. Эдмунд Маски, один из первых лидеров, уже выбыл из борьбы, став жертвой отчасти собственной неумелости как участника кампании, отчасти «грязных трюков» (позднее разоблаченных во время Уотергейтского скандала), которые Никсон приказал подорвать его кандидатуру. В борьбе за демократическую номинацию тогда участвовали Хьюберт Хамфри, все ещё жаждавший стать президентом, и Джордж Макговерн из Южной Дакоты. На решающих праймериз в Калифорнии в июне Макговерн, казалось, имел безопасный перевес. Но Хамфри вел активную кампанию, привлекая внимание общественности к враждебности своего оппонента к расходам на оборону в штате, где от этого зависели тысячи рабочих мест. Хамфри также презрительно отозвался о предложении «демогрантов», которое предложил Макговерн. Переработанная и плохо продуманная версия Никсоновского плана помощи семьям, она должна была дать 1000 долларов в виде налоговых выплат миллионам американцев. Хамфри также удалось изобразить Макговерна радикалом, ассоциируя его с «тремя А» – кислотой, абортами и амнистией (для уклонистов от призыва во Вьетнам). Макговерн поддерживал третий из этих пунктов, но не первый, и не занимал четкой позиции по второму. Тем не менее, обвинения Хамфри, казалось, попали в точку. Макговерн одержал узкую победу в Калифорнии, но это был раненый кандидат. Никсон с удовольствием подумал о том, что повторит нападки Хамфри на Макговерна в предстоящей кампании.[1883]1883
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 247; Ambrose, Nixon: Triumph, 554.


[Закрыть]

В середине июля Макговерн выиграл демократическую номинацию, но в процессе заплатил ещё одну высокую цену. Новые правила партии, разработанные Комиссией по структуре партии (которую он возглавлял) в годы, последовавшие за спорным съездом партии в 1968 году, предусматривали значительное увеличение процента мест делегатов для женщин, чернокожих и молодёжи в 1972 году. Новые правила, по сути, ускорили тенденцию к низовой политике, пионером которой стал Маккарти в 1968 году, и произвели революцию в характере избирательных процедур в партии.[1884]1884
  Byron Shafer, Quiet Revolution: The Struggle for the Democratic Party and the Shaping of Post-reform Politics (New York, 1983).


[Закрыть] На съезде 38% делегатов составляли женщины (по сравнению с 13% в 1968 году), 15% – чернокожие (по сравнению с 5%) и 23% – молодые люди до 30 лет (по сравнению с 2,6%). Многие из них были восторженными либералами, не имевшими большого опыта участия в национальной политике; некоторые отстаивали радикальные цели. Городские боссы, лидеры рабочих и представители белых этнических групп – ключи к избирательной коалиции демократов – были возмущены. Венцом оскорбления этих верных партии людей и символом того, как далеко влево сдвинулась партия за четыре года, стало голосование делегатов за исключение мэра Ричарда Дейли и его сторонников. Вместо них была выдвинута делегация во главе с преподобным Джесси Джексоном, молодым чернокожим проповедником, который был союзником Мартина Лютера Кинга. Только один из пятидесяти девяти членов делегации Джексона был итало-американцем, и только трое – польско-американцами. Фрэнк Манкевич, представитель Макговерна, язвительно признал: «Думаю, сегодня мы, возможно, потеряли Иллинойс».[1885]1885
  Carroll, It Seemed, 82; Siegel, Troubled Journey, 248; Thomas Edsall, The Politics of Inequality (New York, 1984), 158; Edsall, «Race», Atlantic Monthly, May 1991, pp. 53–86.


[Закрыть]

Неразбериха на съезде, казалось, только усиливалась по мере того, как зрелище близилось к завершению. Макговерн с трудом нашел кандидата в вице-президенты и в конце концов остановился на сенаторе Томасе Иглтоне из Миссури, относительно неизвестном. Но затем делегаты выдвинули ещё тридцать девять кандидатов на место номер два, включая Мао Цзэдуна, Арчи Банкера и Марту Митчелл, откровенную жену руководителя предвыборной кампании Никсона. Когда Макговерн произнёс свою речь, было уже 2:30 ночи. Американцы, наблюдавшие за съездом, были потрясены беспорядком, охватившим партию.[1886]1886
  Edwin Diamond and Stephen Bates, The Spot: The Rise of Political Advertising on Television (Cambridge, Mass.), 187–88.


[Закрыть] Затем Никсон получил ещё одну неожиданную удачу. Через десять дней после окончания съезда Иглтон признался, что ранее в своей жизни проходил электрошоковую терапию от депрессии. Макговерн поначалу поддерживал своего кандидата «на 1000 процентов». Но споры о психическом здоровье Иглтона усилились, и Макговерн отступил, продемонстрировав тем самым непоследовательность и нерешительность. Макговерн нашел себе замену, Сарджента Шрайвера, только после неловких отказов Маски, Кеннеди и Хамфри. Никсон, презрительно относившийся к Шрайверу, был в восторге от уязвимости билета, который теперь предстал перед ним. Обсуждая, как принизить Шрайвера в ходе кампании, он сказал Холдеману: «Уничтожь его… убей его». Билет Макговерн-Шрайвер, по его признанию, был «обоюдоострой мистификацией».[1887]1887
  Ambrose, Nixon: Triumph, 582–83.


[Закрыть]

По общему мнению, Макговерн был достойным человеком. Во время Второй мировой войны он был пилотом бомбардировщика и получил крест «За выдающиеся заслуги». Затем он получил докторскую степень по американской истории, преподавал в Дакота Уэслиан и был конгрессменом и сенатором от Южной Дакоты. Он был одним из первых сенаторов, призвавших к выходу из войны во Вьетнаме, поддержав в 1970 году поправку (вместе с сенатором Марком Хэтфилдом из Орегона), которая требовала вывода всех американских войск оттуда к середине 1971 года. Выход из Вьетнама был его главной проблемой в 1972 году. Он также пытался возложить на Никсона вину за взлом 17 июня штаб-квартиры Демократического национального комитета в вашингтонском здании Уотергейт. Никсон, по его словам, руководил «самой коррумпированной администрацией в истории». Но Макговерн был неинтересным оратором и плохим организатором. Благонамеренный и либеральный, он, казалось, узнавал о проблемах только по ходу дела. «Каждый раз, когда он открывал рот, – сказал один из ранних сторонников в конце кампании, – он выходил безответственным. Начиная с дела Иглтона, я просто почувствовал, что это человек, который не уверен в себе. Поэтому я голосовал за Никсона без энтузиазма».[1888]1888
  Leuchtenburg, Troubled Feast, 256; Blum, Years of Discord, 419; Newsweek, Nov. 13, 1972, p. 31.


[Закрыть]

Подобные комментарии свидетельствовали о том, что народное восприятие Макговерна как искреннего, но неуклюжего и левоцентристского либерала сильно ему вредило. Исполнительный совет AFL-CIO, в котором было всего три несогласных, отказался поддержать его кандидатуру на пост президента. Так же поступили и лидеры отдельных профсоюзов, особенно в строительной отрасли.[1889]1889
  Herbert Hill, «Black Workers, Organized Labor, and Title VII of the 1964 Civil Rights Act: Legislative History and Litigation Record», in Hill and and James Jones, Jr., eds., Race in America: The Struggle for Equality (Madison, 1993), 263–341.


[Закрыть] Многие демократы из рабочего класса, традиционно составлявшие сердце партии, также были разочарованы. Некоторые выступали против Макговерна, потому что считали его сильную оппозицию войне унизительной и непатриотичной. Другие считали его леваком, который выступал от имени либералов и интеллектуалов среднего класса, а не «синих воротничков». Макговерн, действительно, во многом представлял собой политическую кульминацию протестных движений и причин 1960-х годов; он был самым левоцентристским кандидатом в президенты от любой крупной политической партии в истории Соединенных Штатов. Миллионы бывших демократов либо проголосовали за Никсона в ноябре, либо вообще отказались от участия в выборах.[1890]1890
  Jonathan Rieder, Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn Against Liberalism (Cambridge, Mass., 1985), 247–52; Edsall, Politics of Inequality, 145–78.


[Закрыть]

Никсон с презрением относился к Макговерну, которого считал проповедником. Он стремился атаковать его. Но оппозиция была так сильно разделена, что ему почти не пришлось бороться. Более того, он пользовался значительной поддержкой прессы. За исключением «Вашингтон пост», СМИ в основном игнорировали обвинения Макговерна о взломе в Уотергейте во время предвыборной кампании. Никсон, играя роль высокоумного государственного деятеля, сумел держать всех репортеров, кроме дружественных, на некотором расстоянии и изолировать тех немногих, кто имел смелость критически высказываться: хотя журналисты стали более скептичными в результате разрыва доверия к Вьетнаму, они ещё не были настолько враждебными, какими им предстояло стать в ближайшие несколько лет. И издатели в подавляющем большинстве поддерживали действующего президента. Из 1054 ежедневных газет, опрошенных издательством Editor and Publisher, 753, или 71,4%, поддержали его; только 56 поддержали Макговерна.[1891]1891
  James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 177.


[Закрыть]

Ожидание победы, однако, не помешало Никсону сделать все возможное, чтобы заручиться поддержкой. Как и на выборах 1970 года, он выступил в роли защитника «закона и порядка» и обвинил оппозицию в «мягкости» по отношению к преступности и в «принудительном» автобусном сообщении. Он прилагал особые усилия, чтобы настроить экономику так, чтобы она достигла пика в ноябре. В начале года он одобрил проект космического челнока стоимостью 5,5 миллиарда долларов, но не потому, что считал его перспективным с научной точки зрения – эксперты сказали ему, что это не так, – а потому, что понимал, какие политические выгоды можно извлечь из такого предприятия.[1892]1892
  Ambrose, Nixon: Triumph, 498.


[Закрыть] Во время предвыборной кампании он существенно увеличил федеральные расходы. Как вспоминал Мелвин Лэрд, его министр обороны, «было сделано все возможное, чтобы создать экономический бум к выборам 1972 года. Министерство обороны, например, закупило двухгодичный запас туалетной бумаги. Мы заказали достаточно грузовиков… на следующие несколько лет».[1893]1893
  Blum, Years of Discord, 408.


[Закрыть] Конгресс также стимулировал расходы в предвыборный год, одобрив резкое повышение пособий по социальному обеспечению: в октябре было выдано около 8 миллиардов долларов дополнительных чеков. Выплаты ветеранам также увеличились, как и федеральные субсидии штатам и местным органам власти в соответствии с планом Никсона по распределению доходов.

Не оставляя ничего на волю случая, Никсон постарался заручиться поддержкой влиятельных групп интересов, особенно в корпоративном секторе. В 1971 году он согласился увеличить федеральную поддержку цен на молоко, в обмен на что молочники, представляющие собой сильное лобби, внесли 2 миллиона долларов на его кампанию. В начале 1972 года он подал антимонопольный иск против компании ITT, которая пожертвовала 400 000 долларов на поддержку съезда GOP. Кампания GOP в 1972 году стала практически хрестоматийной демонстрацией той огромной роли, которую большие деньги, особенно корпоративные, стали играть в американских президентских выборах. Список фирм, сделавших крупные пожертвования (некоторые из них были незаконными) на переизбрание Никсона, можно сравнить со списком представителей регулируемых отраслей, включая авиакомпании, банкиров и дальнобойщиков.[1894]1894
  James Wilson, «The Politics of Regulation», in Wilson, ed., The Politics of Regulation (New York, 1980), 388; Ambrose, Nixon: Triumph, 434–35, 502–5; Blum, Years of Discord, 414–18.


[Закрыть]