Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 64 страниц)

Как стало ясно из позиции Хамфри, антикоммунистический пыл в те годы казался политически неодолимым. Одним из проявлений этого рвения стала судьба Юлиуса Розенберга и его жены Этель. Обвиненные в том, что они входили в группу (включая Фукса), передававшую атомные секреты Советам в 1940-х годах, они были осуждены в марте 1951 года за сговор с целью шпионажа, и тогда же судья Ирвинг Кауфман приговорил их к смертной казни. Их преступление, заявил Кауфман со скамьи подсудимых, было «хуже убийства». Критики приговора утверждали, что Кауфман, Министерство юстиции и ФБР были виновны в неправомерных действиях во время судебного процесса. Другие критики справедливо утверждали, что наказание было суровым: Фукс, гораздо более важная фигура, чем Розенберги, был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения в Англии.[649]649
  Фукс был досрочно освобожден через девять лет и прожил после этого много лет как заслуженный деятель Восточной Германии.


[Закрыть] Однако кампании в защиту Розенбергов, которые были коммунистами, потерпели полный провал в условиях «красной угрозы» начала 1950-х годов. Когда приблизилась дата их казни, у Белого дома появились демонстранты. Один из них держал плакат с надписью ОБЖАРЬТЕ ИХ ДО ГОТОВНОСТИ. Другой держал плакат: ДАВАЙТЕ НЕ БИТЬ ИХ ТОКОМ, А ВЕШАТЬ. Эйзенхауэр отказался смягчить приговор, который, по его мнению, должен был отпугнуть других. 19 июня 1953 года, за месяц до прекращения огня в Корее, Розенберги молча пошли на смерть.[650]650
  Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New York, 1977), 188; Richard Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York, 1990), 115–16; Whitfield, Culture of the Cold War, 31.


[Закрыть]

Администрация Эйзенхауэра быстро продвигалась вперёд, чтобы подтвердить свою антикоммунистическую репутацию другими способами. В апреле президент издал указ № 10 450, который заменил сеть указов о лояльности, созданную Трумэном. Новая система была шире, чем трумэновская, и включала в себя не только лояльность и безопасность как критерии увольнения, но и «пригодность», расплывчатую и неопределенную категорию. Приказ расширил полномочия по упрощенному увольнению, до этого доступные только главам таких чувствительных департаментов, как государственный и оборонный, предоставив их руководителям всех федеральных департаментов и агентств.[651]651
  Griffith, «Dwight D. Eisenhower», 113; Fried, Nightmare in Red, 133–34. Фрид отмечает, что к началу 1954 года, по утверждению GOP, было уволено 2200 федеральных служащих, но эти цифры были несколько завышены; многие из тех, кто покинул правительство, сделали это по другим причинам.


[Закрыть] Администрация Эйзенхауэра также продолжала борьбу с коммунизмом, включая чистку дипломатической службы, преследование коммунистов по Закону Смита, депортацию иностранцев-коммунистов и исключение предполагаемых диверсантов, желающих въехать в США. Президент поддержал усилия по легализации использования прослушки в делах, связанных с национальной безопасностью, и дал свободу действий ФБР, продолжавшему преследовать левых. В 1956 году ФБР создало COINTELPRO (контрразведывательную программу), главной целью которой была коммунистическая партия.[652]652
  Fried, Nightmare in Red, 188–89; Jeff Broadwater, Eisenhower and the Anti-Communist Crusade (Chapel Hill, 1992).


[Закрыть]

Одной из самых известных жертв таких правительственных усилий стал Дж. Роберт Оппенгеймер, «отец атомной бомбы», которого Комиссия по атомной энергии лишила допуска в июне 1954 года. После этого его уволили с должности правительственного консультанта.[653]653
  Его допуск был восстановлен в 1963 году.


[Закрыть] Это решение последовало за шестимесячным расследованием, в ходе которого выяснилось, что ФБР прослушивало его деятельность в течение четырнадцати лет. У Оппенгеймера было много друзей и родственников левого толка, в том числе жена, которая была коммунисткой; во время войны он лгал следователям об их связях, чтобы защитить их. Но это была старая, известная информация, и многие его научные коллеги, включая президента Гарварда Джеймса Конанта, были потрясены тем, что с ним происходит. Они поняли, что Оппенгеймера наказали в первую очередь за то, что он выступал против разработки водородной бомбы. И судьба Оппенгеймера была печальной. Он потерял доступ к научным достижениям – своей жизни и карьере – и оказался отрезанным от других ученых, многие из которых боялись с ним общаться.[654]654
  Thomas Reeves, The Life and Times of Joe McCarthy: A Biography (New York, 1982), 589–90; O’Neill, American High, 228–30; Halberstam, Fifties, 329–58.


[Закрыть] Окончательной проверкой подхода Эйзенхауэра к лояльности и безопасности стал, конечно, вопрос о Маккарти. Как только партия вернула себе контроль над Сенатом, Маккарти оказался в своей стихии, ведь теперь он возглавлял Постоянный подкомитет по расследованиям, с которого он начинал расследования, раздражавшие новую администрацию. Помогали ему сотрудники подкомитета во главе с главным юрисконсультом Роем Коном, кислым, беспокойным и яростно антикоммунистическим адвокатом. В апреле 1953 года Кон и его близкий друг, Г. Дэвид Шайн, отправились в широко разрекламированное турне по Европе, в ходе которого они призывали к очистке правительственных библиотек от якобы подрывной литературы. Государственный департамент запаниковал и издал директиву, исключающую книги и произведения искусства «коммунистов, попутчиков и так далее» из информационных центров Соединенных Штатов за рубежом. Несколько книг было действительно сожжено. Эйзенхауэру никогда не нравился Маккарти, и он пришёл в ярость, когда сенатор решил оспорить утверждение Уолтера Беделла Смита, близкого друга, который был начальником штаба Айка в армии, на пост заместителя государственного секретаря в начале 1953 года. К тому времени Айк становился все более дружелюбным по отношению к Тафту, лидеру GOP в Сенате, и Тафту удалось добиться утверждения Смита. Тем временем президент тихо пытался подорвать Маккарти другими способами: поощрял сенаторов от партии выступать против него; уговаривал неохотно согласившегося вице-президента Никсона не допустить Маккарти на сетевое телевидение; пытался помешать Маккарти выступать на партийных собраниях; предлагал (очень косвенно) издателям и другим руководителям СМИ уделять буйному сенатору меньше времени и места. Фред Гринштейн, политолог, позже привел эти шаги в качестве доказательства того, что он назвал проницательным, тонким и эффективным «президентством скрытых рук» Эйзенхауэра.[655]655
  Fred Greenstein, The Hidden-Hand Presidency: Eisenhower as Leader (New York, 1982), 155–227; Griffith, «Dwight D. Eisenhower», 114; Ambrose, Eisenhower, 307–10.


[Закрыть]

Эйзенхауэр, однако, отказался выйти за рамки косвенности и бросить Маккарти прямой вызов. У его нежелания вступать в борьбу было несколько причин. Во-первых, он был согласен со многими целями Маккарти. Как ясно из его политики, он был убежденным сторонником «холодной войны». Во-вторых, он опасался внутрипартийной драки, которая ещё больше подорвала бы его шаткое большинство в Конгрессе. Маккарти, в конце концов, был республиканцем, а президент был лидером партии. В-третьих, Эйзенхауэр понимал, что прямая конфронтация с Маккарти придаст буйному, часто неуправляемому сенатору ещё больше публичности, которой Маккарти так дорожил. Лучше, по его мнению, попытаться игнорировать его и надеяться, что, получив достаточно веревки, сенатор в конце концов повесится сам. Эйзенхауэр, наконец, боялся, что борьба с Маккарти умалит столь важное достоинство президентства. Зачем тратить жизненно важные президентские ресурсы на разборки с драчуном из переулка? «Я не стану ввязываться в драку с этим парнем», – сказал он в частном порядке. Позже в том же году он добавил – опять же в частном порядке – «Я просто не стану вступать в перепалку с этим скунсом».[656]656
  Ambrose, Eisenhower, 307–10; John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 147–50.


[Закрыть]

В основе беспокойства Айка о достоинстве президентского поста лежали две ещё более глубокие заботы. Первая заключалась в том, чтобы защитить свою личную популярность среди американского народа. Эйзенхауэр, будучи уверенным в себе, тем не менее жаждал одобрения народа. Как правило, он избегал сложных решений, которые могли бы поставить его под угрозу.[657]657
  H. W. Brands, Cold Warriors: Eisenhower’s Generation and American Foreign Policy (New York, 1988), 191ff; Divine, Eisenhower and the Cold War, 9.


[Закрыть] Во-вторых, Айк очень хотел сохранить спокойствие внутри страны. На протяжении всего своего президентства он опасался предпринимать действия, которые могли бы подорвать то, что он считал гармонией американского общества. Он также считал, что его миссия должна заключаться в сдерживании роли правительства, а не в принуждении его к выполнению великих целей или обязательств. Эти стремления – защита собственного положения, поддержание внутреннего спокойствия и сдерживание активности государства – дополняли друг друга в его сознании и помогали объяснить, почему он часто предпочитал не делать потенциально спорных вещей: продвигать амбициозные социальные программы, добиваться гражданских прав, ввязываться в войну во Вьетнаме. Они также объясняли его сдержанное отношение к Маккарти. Выйти на арену с таким демагогом, считал он, означало поставить под угрозу свою популярность, разжечь рознь и нарушить общественную гармонию.

Вопрос о том, должен ли был Эйзенхауэр быть более смелым, остается одним из самых спорных вопросов о его президентстве. Как оказалось, Маккарти все же перестарался и потерпел крах в середине 1954 года. Президент, таким образом, остался вне сточной канавы. И его личная популярность – всегда высокая – не пострадала. С другой стороны, это были во многом удручающие времена. Федеральные служащие, которых Эйзенхауэр должен был защищать, пострадали под его присмотром. Если бы Айк хоть немного рискнул своей огромной личной популярностью и президентским престижем, он мог бы замедлить или ускорить кончину сенатора. Попытка не могла сильно навредить ему. Его отказ бросить вызов Маккарти стал серьёзным моральным пятном на его президентстве.

Все окончательно развязалось для Маккарти в начале 1954 года. В марте и апреле Эдвард Р. Марроу, широко уважаемый журналист-расследователь, провел серию передач о Маккарти в программе «Увидеть это сейчас» на канале CBS. Это был первый раз, когда телевидение, которое к тому времени охватило 25 миллионов домохозяйств, показало его в сколько-нибудь значительной степени. По большей части Марроу позволил Маккарти говорить о себе своими издевательскими словами и грубыми действиями. Маккарти наконец появился на шоу в апреле и обрушился на Марроу, назвав его «вожаком и самым умным из шакальей стаи, которая всегда наступает на горло любому, кто осмеливается разоблачать отдельных коммунистов и предателей». Ученые спорят о влиянии этих передач, некоторые утверждают, что большинство американцев их не смотрели: Популярный полицейский сериал «Драгнет» собирал в то время гораздо больше зрителей.[658]658
  James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 49.


[Закрыть] Другие добавляют, что маккартизм начал угасать ещё до появления этих передач. Это веские напоминания о том, что телевидение вряд ли было всемогущим. Однако в то время «Смотрите сейчас» привлек к себе большое внимание и вызвал одобрение критиков, а также узаконил растущую критику Маккарти со стороны других СМИ. Если речь Никсона в «Чекерс» показала, что телевидение может спасти политика, то «Смотрите сейчас» и последовавшие за ней телевизионные слушания показали, что оно может и погубить его.

Что действительно привело Маккарти к краху, так это его непродуманная попытка в то же время вычислить подрывную деятельность в армии США. Армия ответила документами, подтверждающими, что Маккарти и Кон добились особых привилегий для Шайна, служившего тогда рядовым в армии.[659]659
  Griffith, Politics of Fear, 245.


[Закрыть] Сенат создал специальный комитет во главе с республиканцем из Южной Дакоты Карлом Мундтом для рассмотрения обвинений и контробвинений. «Слушания по делу армии Маккарти», как их вскоре все стали называть, начались 22 апреля и продолжались тридцать шесть дней (в общей сложности 188 часов) до 17 июня. Зачастую сенсационные, они привлекли более 100 репортеров и толпу, превышающую 400 человек. Слушания транслировались по телевидению для американцев, у которых не было хорошего дневного телевидения, чтобы отвлечься. По некоторым оценкам, пиковая аудитория достигала 20 миллионов человек.[660]660
  Reeves, Life and Times, 595–637; O’Neill, American High, 199–202.


[Закрыть]

Оказавшись в обороне, Маккарти начал сильно пить. Он часто спал в своём кабинете и выглядел неопрятным и небритым. На черно-белом телевидении он напоминал тяжеловеса из Центрального кастинга. Он говорил низким монотоном, часто раздраженно. Снова и снова он вскакивал на ноги, чтобы крикнуть «По порядку», причём так часто, что зрители в конце концов разражались хохотом. Он превзошел самого себя, запугивая участников и бросая оскорбления. Эйзенхауэр, потрясенный эксцессами Маккарти, считал Маккарти «психопатичным» и «беззаконным», но опять ничего не сказал.

Однако то, что он сделал, оказалось проблематичным для Маккарти, который требовал доступа к секретной информации, касающейся федеральных служащих, в армии и других местах. Ключевые сенаторы-республиканцы поддержали требования Маккарти о предоставлении такого доступа, но Эйзенхауэр решительно воспротивился. «Я не позволю вызывать в суд людей, которые меня окружают», – заявил он 17 мая лидерам GOP, – «и вы можете узнать об этом прямо сейчас». Сенатор Уильям Ноуленд из Калифорнии возразил, что Конгресс имеет право выдавать такие повестки. Президент повторил: «Мои люди не будут вызваны в суд».[661]661
  Ambrose, Eisenhower, 365.


[Закрыть] Затем он убедился, что люди оценили его решимость в этом вопросе, поручив своему министру обороны скрывать секретную информацию от Маккарти и его комитета. В его словах прозвучало утверждение президентской власти и отрицание прав Конгресса. «Для эффективного и действенного управления необходимо, чтобы сотрудники исполнительной власти могли быть полностью откровенны в консультациях друг с другом по официальным вопросам». Из этого следовало, что «раскрытие любых их разговоров или сообщений, а также любых документов или репродукций, касающихся таких советов, не отвечает общественным интересам».

Это было необычное заявление; Артур Шлезингер-младший позже назвал его «самым абсолютным утверждением права президента скрывать информацию от Конгресса, когда-либо произнесенным до этого дня в американской истории».[662]662
  Arthur Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency (Boston, 1973), 156; Carol Lynn Hunt, «Executive Privilege», Presidential Studies Quarterly, 16 (Spring 1986), 237–46.


[Закрыть] Предыдущие президенты утверждали, что обсуждения на заседаниях кабинета министров являются конфиденциальными, но никто ещё не был настолько смел, чтобы распространить исполнительную привилегию на всю исполнительную власть.[663]663
  Ambrose, Eisenhower, 365. Далее он утверждает (347–52), что Айк прежде всего беспокоился о том, что Маккарти может завладеть досье Оппенгеймера, хранившимся до завершения его дела, и использовать его для того, чтобы обвинить администрацию Эйзенхауэра в том, что она удерживала Оппенгеймера в качестве консультанта долгое время после того, как он выступил против создания H-бомбы.


[Закрыть] Многие сомневались в конституционности поступка Айка. Однако это не принесло им пользы, поскольку президент высказался. Последующие президенты, в том числе Никсон во время кризиса Уотергейта, использовали прецедентную директиву Айка для подобных заявлений. Более того, Маккарти был поставлен в тупик: не имея доступа к подобной информации, он не мог приступить к установлению подрывной деятельности отдельных лиц в армии или в других органах исполнительной власти.

Разочарованный и измотанный, Маккарти наконец покончил с собой днём 9 июня. Специальный советник армии, мягкий, но проницательный и способный адвокат по имени Джозеф Уэлч, допрашивал Кона на допросе. Маккарти ворвался и начал обвинять юридическую фирму Уэлча в том, что она укрывает левого адвоката по имени Фред Фишер. Обвинение не стало для Уэлча неожиданностью, ведь Маккарти в частном порядке угрожал поднять этот вопрос. Так что Уэлч был готов и обратился к Мундту, в качестве личной привилегии, за возможностью ответить. «До этого момента, сенатор, – начал он, – я думаю, что никогда по-настоящему не оценивал вашу жестокость и безрассудство». Затем Уэлч объяснил, что ранее он снял Фишера со слушаний, потому что Фишер некоторое время состоял в прокоммунистической Национальной гильдии адвокатов. Говоря твёрдо и с невыразимой грустью, Уэлч повернулся лицом к Маккарти и добавил: «Я и представить себе не мог, что вы можете быть настолько жестоки, чтобы нанести травму этому парню», который теперь «всегда будет носить шрам, нанесенный вами без всякой необходимости. Если бы в моих силах было простить вас за вашу безрассудную жестокость, я бы это сделал. Мне нравится думать, что я джентльмен, но ваше прощение должно исходить не от меня, а от кого-то другого». Маккарти следовало бы оставить это дело, но он продолжил нападки на Фишера. Снова выступил Уэлч. «Давайте не будем больше убивать этого парня, сенатор. Вы уже достаточно сделали. Неужели у вас, наконец, не осталось чувства приличия, сэр? Неужели у вас не осталось никакого чувства приличия?» Когда Маккарти снова заговорил, Уэлч прервал его:

Мистер Маккарти, я не буду больше обсуждать это с вами. Вы сидели в шести футах от меня и могли спросить меня о Фреде Фишере. Вы сами вывели его на чистую воду. Если Бог есть на небесах, это не принесёт пользы ни вам, ни вашему делу. Я не буду обсуждать это дальше. Я не буду больше задавать вопросы мистеру Кону. Вы, господин председатель, можете, если хотите, вызвать следующего свидетеля.

Наступила минута молчания, и зал разразился аплодисментами. Мундт объявил перерыв и вышел вместе с Уэлчем. Маккарти поднял ладони и пожал плечами. «Что я сделал?» – спросил он в замешательстве. «Что я сделал?»[664]664
  Reeves, Life and Times, 627–31; Oshinsky, Conspiracy, 457–71.


[Закрыть]

Он уничтожил себя на национальном телевидении. Слушания затянулись ещё на несколько дней, но к тому времени Маккарти был уже избит. Сенатор Ральф Фландерс из Вермонта, республиканец, потребовал, чтобы Сенат вынес ему вотум недоверия. Вместо этого сенат действовал осторожно, ожидая выводов специальной комиссии, назначенной для изучения деятельности Маккарти за последние несколько лет. Когда комитет представил отчет (после выборов 1954 года), он единодушно раскритиковал его за поведение (во время предыдущих расследований его деятельности Сенатом), которое нанесло ущерб чести Сената. Это было самое узкое из возможных обвинений, которое игнорировало многие более безрассудные поступки. Но оно практически гарантировало благоприятную реакцию на доклад. 2 декабря 1954 года Сенат проголосовал за «осуждение» Маккарти 67 голосами против 22. Как это часто бывало во времена «красной угрозы», голосование было партийным. Все сорок четыре демократа, участвовавшие в голосовании, поддержали резолюцию, как и один независимый, Уэйн Морс из Орегона. Сорок четыре голосовавших республиканца разделились поровну, 22 против 22.[665]665
  Griffith, Politics of Fear, 270–315; Fried, Nightmare in Red, 139–41. Слово «осуждение» было менее серьёзным, чем «порицание», но эффект был тот же.


[Закрыть]

Эйзенхауэр наконец-то смог расслабиться. Он сообщил кабинету министров, что движение теперь можно называть «маккартизмом», и исключил его из списка высокопоставленных лиц, приветствуемых на светских раутах Белого дома. Пресса в основном игнорировала его. Когда Никсон посетил Милуоки во время предвыборной кампании 1956 года, Маккарти присел на сиденье рядом с ним. Помощник Никсона попросил его уйти, и он ушёл. Репортер застал его плачущим.[666]666
  Fried, Nightmare in Red, 135.


[Закрыть]

Чувствуя себя преданным, Маккарти также страдал от пьянства. Он умер от болезни печени 2 мая 1957 года. Ему было всего сорок восемь лет, и он все ещё был сенатором Соединенных Штатов.

И ХОТЯ ПРОБЛЕМЫ, связанные с «красной угрозой», могли затмить другие политические вопросы в начале 1950-х годов, они были далеко не единственными проблемами эпохи. Другие внутренние противоречия, в основном разжигавшие политический тупик, освещают сильные и слабые стороны Эйзенхауэра в эти годы. Либералы, изучавшие философию Эйзенхауэра в отношении этих внутренних вопросов, были уверены, что он плохо информирован и почти реакционен. Что касается социального обеспечения, то в 1949 году он заявил: «Если американцам нужна только безопасность, они могут сесть в тюрьму».[667]667
  Parmet, Eisenhower and the American Crusades, 36.


[Закрыть] Об Управлении долины реки Теннесси он сказал: «Ей-богу, я бы хотел продать все это, но, полагаю, мы не можем зайти так далеко».[668]668
  Siegel, Troubled Journey, 103.


[Закрыть] Как и большинство политиков того времени, он не обращал внимания на широко распространенную сельскую бедность и упадок городов. Сам Эйзенхауэр признавал, что в вопросах внутренней политики он был консервативен, признавая, что Тафт, выступавший за федеральную помощь образованию и общественному жилью, был «гораздо более „либеральным и радикальным“, чем все то, с чем я когда-либо мог согласиться».[669]669
  Greenstein, Hidden-Hand, 49; Patterson, Mr. Republican, 578, 590.


[Закрыть]

Эйзенхауэр казался настолько уязвимым в вопросах внутренней политики, что либералы не уставали смеяться над ним. Некоторые прозвали его «Айзен-хувер». Когда он попытался резюмировать свою внутреннюю философию, сказав, что он «консервативный, когда речь идет о деньгах, и либеральный, когда речь идет о людях», – ответил Стивенсон, всегда готовый к остротам, – «Я полагаю, это означает, что вы настоятельно рекомендуете построить множество школ, чтобы удовлетворить потребности наших детей, но не предоставите денег».[670]670
  William Leuchtenburg et al., The Unfinished Century: America Since 1900 (Boston, 1973), 762.


[Закрыть]

Как и большинство острот в политике, эта была немного несправедливой. Став президентом, Эйзенхауэр действительно не разбирался во внутренних делах, но у него была довольно последовательная философия правительства. Она была хорошо описана в высказывании Авраама Линкольна, которое он любил повторять: «Законная цель правительства – делать для сообщества людей все то, что они должны делать, но не могут делать вообще или не могут так хорошо делать для себя в своих отдельных и индивидуальных возможностях. Во все, что люди могут сделать сами, правительство не должно вмешиваться».[671]671
  Donovan, Eisenhower, 208.


[Закрыть]

На практике это означало то, что его самые восторженные сторонники называли «современным республиканизмом». Это был немного правоцентристский подход. Веря в ограниченное правительство, Эйзенхауэр горячо поддерживал консервативную фискальную политику; сбалансированность бюджета и сокращение государственных расходов – даже на оборону – были его высшими целями.[672]672
  Iwan Morgan, «Eisenhower and the Balanced Budget», in Shirley Anne Warshaw, ed., Reexamining the Eisenhower Presidency (Westport, Conn., 1993), 121–32; Pickett, Dwight D. Eisenhower and American Power, 145–46.


[Закрыть] Сокращение расходов, в свою очередь, способствовало его философской оппозиции федеральной помощи образованию, которая была основной целью либералов в 1950-х годах, и «социализированной медицине». Он стремился сократить дорогостоящую федеральную ценовую поддержку сельского хозяйства. Он одобрил закон, возвращающий «нефть прибрежных земель», которая, по мнению либералов, принадлежала национальному правительству, частным интересам и штатам. Прежде всего он хотел уменьшить роль правительства, поскольку считал, что масштабное федеральное вмешательство угрожает свободе личности – высшему благу в жизни.

Быть консерватором – не значит быть реакционером. Эйзенхауэр четко проводил различие между этими двумя понятиями. Хотя он стремился к сокращению расходов, он не был бездумным «резальщиком». Правые республиканцы жаловались, что он недостаточно сократил федеральные расходы, когда пришёл к власти. (Молодой сенатор-консерватор Барри Голдуотер из Аризоны позже сказал, что Айк проводил «Новый курс» в магазине «Дайм»). Как и большинство государственных деятелей того времени, президент признавал необходимость небольшой компенсационной фискальной политики, когда того требовали времена. А пристальное наблюдение за расходами было не абстрактной самоцелью, а средством борьбы с инфляцией, которая казалась ему (и многим современным экономистам) наиболее тревожной проблемой во время и сразу после стимулировавшей экономику Корейской войны. Его администрация помогла справиться с этой проблемой, и следующие несколько лет были удивительно процветающими и стабильными. Даже Гэлбрейт, не являвшийся другом экономической политики правительства, признал в январе 1955 года, что «администрация в целом продемонстрировала удивительную гибкость в скорости, с которой она отошла от этих лозунгов [сбалансированных бюджетов]».[673]673
  Herbert Stein, The Fiscal Revolution in America (Chicago, 1969), 281–84, 462–6.


[Закрыть] Президент также оказался готов принять несколько умеренно либеральных начинаний в области социальной политики. «Если какая-либо политическая партия попытается отменить социальное обеспечение, страхование от безработицы, ликвидировать трудовое законодательство и фермерские программы, – предупредил он своего консервативного брата Эдгара, – вы больше не услышите об этой партии в нашей политической истории».[674]674
  Griffith, «Dwight D. Eisenhower», 102.


[Закрыть] После этого в 1954 году он подписал закон о расширении системы социального обеспечения. Он также стремился расширить минимальную заработную плату, которая охватывала менее половины наемных работников в Соединенных Штатах. Обе программы, разумеется, финансировались в основном за счет работодателей и работников – не за счет федеральных средств, которые могли бы увеличить дефицит федерального бюджета. Но Эйзенхауэр ни в коей мере не угрожал государству всеобщего благосостояния, начатому в годы Нового курса: расходы на социальное обеспечение во время его президентства медленно, но неуклонно росли в процентном отношении к ВНП (с 7,6% в 1952 году до 11,5% в 1961 году) и (особенно после 1958 года) в процентном отношении к федеральным расходам.

За этими шагами скрывалось более широкое видение того, какими должны быть Соединенные Штаты: кооперативное общество, в котором основные группы, такие как корпорации, профсоюзы и фермеры, отбросили бы свои особые интересы, чтобы способствовать внутренней гармонии и экономической стабильности. Государство, по мнению Эйзенхауэра, могло бы служить арбитром в этом кооперативном содружестве, действуя для объединения чрезмерных особых интересов и сдерживая их требования. Однако, как и в случае с Маккарти, Айк не хотел вмешивать президентский пост в спорные вопросы. Лучше, по его мнению, стоять над схваткой и тем самым сохранять своё политическое положение. Кроме того, «партизанщина» была для Айка таким же грязным словом, как и «особые интересы». Он жаловался, что Трумэн использовал «тактику военачальника и сильной руки», которая не сработала и снизила престиж президентства. Он добавил: «Я не отношусь к тем, кто бьет по столу, и кому нравится, когда выпячивает челюсть и выглядит так, будто он руководит шоу. Я не думаю, что в функции президента США входит наказывать кого-либо за то, что он проголосовал так, как ему нравится».[675]675
  Wilfred Binkley, American Political Parties: Their Natural History (New York, 1958), 354; Richard Neustadt, Presidential Power: The Politics of Leadership (New York, 1976), 77–79; Adams, First-Hand Report, 27.


[Закрыть]

Придерживаясь такого уиггистского взгляда на роль президента, Эйзенхауэр действительно сохранил свой личный престиж и популярность. Если бы он попытался провести крупное внутреннее законодательство, то наверняка вызвал бы решительную оппозицию. Современные показатели общественного мнения указывали на то, что большинство американцев среднего класса (и политически влиятельных) в начале 1950-х годов, особенно после Корейской войны, не ждали от правительства больших перемен. Они устали от гневных споров конца 1940-х и начала 1950-х годов. Возлагая все большие надежды на своё личное будущее, они стремились максимально использовать те значительные экономические и образовательные достижения, которые им предстояло получить. Группы влияния также сопротивлялись изменениям, угрожавшим их положению. Просто аисторично думать, что Эйзенхауэр, который был избран как умеренный, мог или должен был требовать серьёзных реформ в начале 1950-х годов.

В начале 1950-х годов Конгресс был, пожалуй, ещё менее заинтересован в рассмотрении крупных социальных реформ.[676]676
  Burns, Deadlock of Democracy, 192–95.


[Закрыть] Это особенно проявилось после неожиданной смерти Тафта от рака в июле 1953 года. «Мистера республиканца» вряд ли можно было назвать либералом, но и реакционером он не был, а ответственность за работу на президента-республиканца впервые за всю его карьеру в конгрессе укрепила его чувство коллективизма. Перед смертью они с Айком стали довольно хорошими друзьями и даже вместе играли в гольф. Его уход искренне расстроил президента, который держал за руку миссис Тафт и повторял: «Я не знаю, что я буду делать без него; я не знаю, что я буду делать без него».

После этого лидером республиканцев в Сенате стал Уильям Ноулэнд из Калифорнии, без юмора и гораздо более консервативная фигура. Эйзенхауэр счел Ноулэнда и правое крыло GOP, которое отныне доминировало в Сенате, глухими к его «Современному республиканству», и постепенно отчаялся преодолеть идеологические расколы в своей партии. Однажды он признался в своём дневнике о Ноуленде: «В его случае, похоже, нет окончательного ответа на вопрос: „До какой степени глупости вы можете дойти?“».[677]677
  Ambrose, Eisenhower, 333–34; Patterson, Mr.Republican, 588–98; Adams, First-Hand Report, 26–28.


[Закрыть]

По всем этим причинам в первый срок Эйзенхауэра было принято мало значимых внутренних законов. Помимо расширения системы социального обеспечения, которая пользовалась поддержкой все более организованного лобби пожилых людей, единственным важным законом, принятым в 1956 году, был Закон о межгосударственных автомагистралях. Он значительно увеличил федеральные субсидии на строительство автомагистралей по всей стране.[678]678
  Bruce Seely, Building the American Highway System: Engineers as Policy-Makers (Philadelphia, 1987).


[Закрыть] Многие критики были потрясены этим законом, в том числе Льюис Мамфорд, который жаловался: «Самое милосердное, что можно предположить об этом действии, – это то, что они [Конгресс] не имели ни малейшего представления о том, что они делают».[679]679
  Richard Davies, The Age of Asphalt: The Automobile, the Freeway, and the Condition of Metropolitan America (New York, 1975), 133.


[Закрыть] Расширенная в последующие годы, эта строительная программа зачастую имела радикальные последствия для качества воздуха, потребления энергии, экологии городов, расчистки трущоб и жилья, массового транспорта и железных дорог.[680]680
  Mark Reutter, «The Lost Promise of the American Railroad», Wilson Quarterly (Winter 1994), 10–35.


[Закрыть] Однако эта идея пришлась по душе простым американцам, особенно миллионам людей, которые все больше владели автомобилями. Она сулила огромные экономические выгоды широкому кругу интересов, включая автомобильную, грузовую, строительную и нефтяную промышленность, не говоря уже о застройщиках недвижимости, сетях мотелей и ресторанов, предпринимателях торговых центров, инженерах и многих других практически в каждом округе конгресса. Пользуясь большой популярностью в Конгрессе, он обещал дать что-то почти каждому. Он имел огромное долгосрочное значение, заложив основу американской транспортной системы на весь остаток двадцатого века и далее.[681]681
  Griffith, «Dwight D. Eisenhower», 106.


[Закрыть] В остальном Конгресс действовал сдержанно. Он отказался расширить охват минимальной заработной платой или ограничить субсидирование фермерских хозяйств, от которого выигрывали крупные коммерческие операторы. Излишки урожая продолжали накапливаться, и миллионы мелких фермеров и сельскохозяйственных рабочих, включая миллионы чернокожих, пополнили и без того значительную Великую миграцию в перегруженные города. Конгресс также мало что сделал для решения проблем бедности, образования или нарастающих городских проблем. Он казался особенно глухим к тому, что вскоре должно было стать величайшим внутренним противоречием: расовым отношениям.[682]682
  О расовых и гражданских правах в 1950-е годы см. главу 13.


[Закрыть] Многие из этих вопросов, оставшись без внимания, вызвали к концу 1950-х годов все более сильные социальные и политические разногласия. В 1960-х годах они стали доминировать в законодательной повестке дня, которая стала гораздо более активной.

Сказать, что американцы были особенно довольны внутренней политикой Республиканской партии во время первого срока Эйзенхауэра, было бы преувеличением. Демократы вернули себе обе палаты Конгресса на выборах 1954 года, после чего группы интересов продолжали занимать центральное место на Капитолийском холме. Но мало кто сомневался, что американцы продолжали любить Айка лично; его тщательно культивируемая популярность оставалась на необычайно высоком уровне. Кроме того, большинство американцев из среднего класса, с нетерпением ожидавших будущего, после 1954 года, казалось, больше интересовались частными проблемами, чем внутренними реформами. Корейская война исчезала из памяти, Маккарти замолчал, экономика процветала. Хотя Эйзенхауэр не сделал многого, чтобы способствовать некоторым из этих событий, в частности, падению Маккарти, ему приписывали окончание войны и успокоение разбушевавшейся партийности, которая будоражила нацию в годы правления Трумэна. Для миллионов людей в середине 1950-х годов он оставался восхитительной, даже героической фигурой.