Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 64 страниц)

Позже, в 1950-е годы, с подобными жалобами выступили и другие писатели. Рассказы Джона Чивера были посвящены бездумной, пустой жизни жителей пригородов. Пригороды, писал он, «окружили городские границы, как враг, и мы думали о них как о потере уединения, как о выгребной яме конформизма».[854]854
  O’Neill, American High, 23.


[Закрыть] Другой писатель, Слоан Уилсон, в книге-бестселлере «Человек в сером фланелевом костюме» (1957 г.) подверг критике бездушную, потребительскую жизнь жителей пригородов и корпоративного мира. Уильям Х. Уайт подвел итог подобной критике в популярной социологической работе «Человек-организация», ставшей бестселлером. Он признает, что пригороды часто были дружелюбными местами. Некоторые из них способствовали большей терпимости. Но часто в них царил тепличный климат, который подчеркивал «умение ладить» или «принадлежность». Уайт пришёл к выводу, что пригороды вместе с крупными и бюрократическими корпорациями угрожают индивидуализму и предпринимательству, которые сделали Америку великой.[855]855
  Удобное резюме многих из этих критических замечаний в Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 232–48. Книга Уайта вышла в 1956 году.


[Закрыть]

Конформистская атмосфера пригородов, добавляли критики, способствовала затуханию политических дебатов, поддерживая тем самым средний, в основном консервативный консенсус, который, казалось, доминировал, особенно в середине 1950-х годов. Никто не выразил это чувство относительно политических идей 1950-х годов более убедительно, чем социолог Дэниел Белл, особенно в его сборнике эссе «Конец идеологии» (1960).[856]856
  Daniel Bell, End of Ideology. Also Howard Brick, Daniel Bell and the Decline of Intellectual Radicalism (Madison, 1986).


[Закрыть] Белл утверждал, что старые идеологии, сильные в 1930-е годы, в частности марксизм, потеряли свою силу, чтобы привлекать людей. Вместо этого американцы сосредоточились на более частных проблемах и не пытались изменить мир. Белл не осуждал такой поворот событий; как и многие современные мыслители, он радовался тому, что Соединенные Штаты избежали ожесточенных внутренних конфликтов более «идеологизированных» обществ, таких как Советский Союз. Но он также немного тосковал по тому времени, когда в стране велись оживлённые политические дебаты.

В основе многих критических замечаний в адрес пригорода и, как следствие, «американского характера» 1950-х годов лежали более глубокие опасения по поводу психологического здоровья нации. Эти опасения были выражены такими словами и фразами, как: «отчуждение», «кризис идентичности», «эпоха тревоги», «затмение сообщества». Америку населяли «выкормыши». «Массовое общество» уничтожило идентичность и «индивидуализм». Общество стало «одинокой толпой». Многие из этих слов и фраз отражали растущую популярность социологии, психологических моделей и «экспертов» – будь то Норман Винсент Пил о силе позитивного мышления или доктор Бенджамин Спок, успокаивающий нервных родителей советами по воспитанию детей. Психиатрия и психология, как и организованная религия, переживали бум в 1950-х годах. Соединенные Штаты, казалось, становились «терапевтической культурой», в которой «эксперты» помогали людям чувствовать себя хорошо.[857]857
  Janowitz, Last Half-Century, 418–30; Skolnick, Embattled Paradise, 151–52; and Jonathan Imber, ed., The Feeling Intellect: Selected Writings by Philip Rieff (Chicago, 1990). Oscar Handlin’s The Uprooted (New York, 1951) об американской иммиграции, здесь подчеркиваются подобные психологические эффекты. Книга получила Пулитцеровскую премию по истории.


[Закрыть]

Некоторые современники считали, что рост пригородов и сопутствующий ему безудержный консюмеризм подрывают традиционные американские ценности.

Миллс прямо заявлял, что Соединенные Штаты стали «большим торговым залом, огромной картотекой, объединенным мозгом и новой вселенной управления и манипулирования».[858]858
  Mills, White Collar, xv.


[Закрыть] Другие авторы приводили в пример скандалы на первых полосах газет, чтобы продемонстрировать, казалось бы, повсеместную подрывную силу материализма, включая проникновение азартных игроков в большой баскетбол в колледже в 1951 году и извращение телевидением викторин с большими деньгами в конце десятилетия. Приманка богатства казалась опасно манящей.[859]859
  Randy Roberts and James Olson, Winning Is the Only Thing: Sports in America Since 1945 (Baltimore, 1989), 73–92.


[Закрыть]

Джон Кеннет Гэлбрейт, часто иконоборческий экономист из Гарварда, обобщил и расширил эти критические замечания в одной из самых обсуждаемых нехудожественных книг десятилетия – «Общество изобилия».[860]860
  (Boston, 1958).


[Закрыть] Название книги было ироничным. Гэлбрейт соглашался с тем, что американское общество во многих отношениях является состоятельным, но подчеркивал, что оно прежде всего грубо материалистично. Будучи либералом, Гэлбрейт призывал к целому ряду мер государственной политики, направленных на улучшение качества жизни в Америке: увеличение расходов на государственное образование, контроль над ценами для сдерживания спекуляции, даже введение национального налога с продаж для сбора средств на социальные нужды. Гэлбрейта прежде всего волновал контраст, как он его видел, между частной роскошью и общественной экономией. Его мишенью, как и многих других критиков 1950-х годов, была в равной степени как вульгарность культуры, так и экономика.

Все эти обличения американского общества и культуры 1950-х годов показали, что современные критики были живыми и язвительными. Более того, в то время они пользовались большим уважением; такие писатели, как Уайт и Гэлбрейт, получали широкую критическую оценку и привлекали множество читателей.[861]861
  John Higham, «Changing Paradigms: The Collapse of Consensus History», Journal of American History, 76 (Sept. 1989), 460–66.


[Закрыть] Однако некоторая критика была односторонней. Например, те, кто осуждал пригород, как правило, игнорировали несколько основных фактов: строительный бум привел в движение важные отрасли экономики, обеспечив большое количество рабочих мест; он уменьшил нехватку жилья, которая сократила жизнь миллионов людей во время депрессии и войны; и он позволил людям пользоваться удобствами, такими как современные ванные комнаты и кухни, которых у них не было раньше. Как и Левиттауны, эти люди часто усердно работали, чтобы поддерживать свою собственность в порядке и вносить личные штрихи в свои дома. Мало кто из жителей пригородов, как утверждает Мальвина Рейнольдс, был «тики-таким» и одинаковым. Многие жители пригородов также гордились общественной жизнью, которая развивалась вокруг школ, церквей и других учреждений: новые районы вряд ли были такими антисептическими и изолирующими, как предполагали Китс и другие. Прежде всего, миллионы жителей пригородов были рады возможности иметь пространство – глубокую человеческую потребность – и владеть собственностью. Житель Канарси в юго-восточном Бруклине, в то время быстро растущего (и по сути полностью белого) «пригородного» района, вспоминал: «Большинство из нас, живущих в Канарси, приехали из гетто. Но как только мы добрались до Canarsie, у нас наконец-то появился маленький кусочек страны». Другой вспоминал: «Это было захватывающе – иметь собственный дом. Я чувствовал, что наконец-то чего-то добился».[862]862
  Jonathan Rieder, Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn Against Liberalism (Cambridge, Mass., 1985), 17–18; Hine, Populuxe, 32–35; Gans, The Levittowners, xxvii, 180.


[Закрыть]

Критики были особенно зыбки, когда утверждали, что пригороды и, как следствие, то, что они воспринимали как материализм и «конформизм» американской культуры, подрывают традиционные ценности. Конечно, было очевидно, что экономический рост значительно увеличивает потребление товаров, что влечет за собой расточительство и перенаправление ресурсов с общественных нужд на частные нужды. Гэлбрейт попал в точку. Однако приобретение «вещей» вряд ли было чем-то новым в американской жизни 1950-х годов – просто это было легче, потому что у большего числа людей было гораздо больше денег. Что ещё более важно, люди вряд ли отказывались от «индивидуализма» в пользу «конформизма» или от «внутренней направленности» в пользу «другой направленности». Традиционные ценности – трудовая этика, упорная конкуренция, чтобы продвинуться в мире, – казались такими же жизненно важными, как и раньше. (Иммигранты того времени часто были потрясены тем, что они считали мрачным и целеустремленным темпом жизни в Соединенных Штатах). Другие давние человеческие устремления, такие как стремление к безопасности и стабильности и желание жить среди таких же людей, как они сами, также сохранялись. Люди не поддались тирании конформизма. Напротив, они по понятным причинам искали то, что позволяло им и их семьям чувствовать себя комфортно и безопасно.

Широкие обобщения об изменениях в ценностях или «национальном характере» часто оказываются неудовлетворительными, поскольку они не отражают разнообразие и сложность людей. На протяжении всей американской истории ценности «сообщества» (включая «конформизм») и «индивидуализма» сосуществовали, иногда в условиях значительного напряжения. Так было и в 1950-е годы. Подобно Вилли Ломану, «герою» пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1950), многие американцы оставались как фатальными конформистами, так и стремились добиться успеха для себя и своей семьи.[863]863
  Skolnick, Embattled Paradise, 60–62, 151–52, 160–63, 174–77, 202–3.


[Закрыть] Диснейленд, открывшийся в 1955 году, показал эти сложности с другой стороны. Будучи чрезвычайно успешным коммерческим предприятием, он свидетельствовал о силе изобилия и культуры потребления. Миллионы людей, большинство из которых (но не все) принадлежали к среднему классу, преодолевали большие расстояния, чтобы посетить это место.[864]864
  George Lipsitz, «The Making of Disneyland», in William Graebner, ed., True Stories from the American Past (New York, 1993), 179–96.


[Закрыть] А Диснейленд умудрялся делать и то, и другое, прославляя как Главную улицу (а-ля Норман Рокуэлл), так и Страну завтрашнего дня. Мейн-стрит вызывала ностальгию по традиционному стилю жизни маленького городка, в то время как Томорроуленд апеллировал к все ещё сильной тоске американцев по новому, динамичному и неизвестному. Позитивные ценности, связанные с технологическим прогрессом, – индивидуализм и предприимчивость – ничуть не утратили своей силы в воображении людей.

Критики избытка изобилия в годы бума середины 1950-х годов склонны иногда ожидать, что люди будут отказывать себе в материальных удовольствиях. Однако культура, в которой все большее число людей имеет возможность пользоваться роскошью достаточно надежного питания и жилья – а именно так все чаще происходит в Соединенных Штатах в эпоху после Второй мировой войны, – это культура, в которой надежды на ещё большие удобства будут расти. У большинства американцев, чьи основные потребности стали более обеспеченными, появились все большие ожидания от жизни. Некоторые, сосредоточившись на материальных благах, стали жаждать быстрого личного удовлетворения. Другие же стали представлять себе лучшее общество, в котором лучшие американские идеалы могли бы быть воплощены в жизнь – и это тоже могла позволить себе вся нация. Таким образом, материальный прогресс со временем помог пробудить не только стремление к личному удовлетворению, но и растущее осознание потребностей и прав людей. Прошло совсем немного времени, прежде чем возникло правосознание, которое поколебало поверхностное спокойствие американской культуры.

12. Массовая потребительская культура

Если послушать комментаторов американской культурной жизни 1950-х годов, то можно услышать целый ряд жалоб: средства массовой информации развращают общественный вкус, сексуальная свобода угрожает традиционной морали, преступность среди несовершеннолетних захлестывает общество, а смена поколений – «молодежная культура» – подрывает стабильность семьи и общества. Вот несколько голосов:

– О средствах массовой информации, особенно о телевидении: «Повторяемость, самоподобие и повсеместность современной массовой культуры приводят к автоматизму реакций и ослаблению сил индивидуального сопротивления».

– О сексуальном поведении, описанном критиком книги Альфреда Кинси «Сексуальное поведение человеческой женщины» (1953): Книга показывает «преобладающее вырождение американской морали, приближающееся к худшему упадку Римской империи… предпосылки отчета Кинси строго анималистичны».

– О молодёжи и подростковой преступности: «Даже коммунистический заговор не смог бы придумать более эффективного способа деморализовать, разрушить, запутать и уничтожить наших будущих граждан, чем безразличие взрослых американцев к бедствию, известному как преступность среди несовершеннолетних».

Не все эти жалобщики были ханжами или реакционерами. Критиком «современной массовой культуры» был Теодор Адорно, лидер Франкфуртской школы культурной критики, который, опираясь на марксистские и фрейдистские взгляды, сетовал на коммерциализацию американской жизни. Критиком Кинси, одним из многих, был Генри Питни Ван Дусен, глава теологической семинарии Union, престижного религиозного учреждения. Среди критиков массовой потребительской культуры были также такие проницательные и уважаемые интеллектуалы, как социолог Дэниел Белл и историк Дэниел Бурстин.[865]865
  Адорно (1954) цитируется по James Gilbert, A Cycle of Outrage: America’s Reaction to the Juvenile Delinquent in the 1950s (New York, 1986), 75; Van Dusen (1953) cited in David Halberstam, «Discovering Sex», American Heritage, May/June, 1993, p. 42; Самым тревожным борцом с преступностью среди несовершеннолетних (в 1954 году) был Роберт Хендриксен, сенатор-республиканец из Нью-Джерси, цитируемый в Gilbert, Cycle of Outrage, 75. См. также Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York, 1976), esp. 33–84; и Daniel Boorstin, The Americans: The Democratic Experience (New York, 1973), esp. 525–55.


[Закрыть]

Попали ли эти иеремии в цель? Ответ, конечно, зависит от точки зрения зрителя. Оглядываясь назад, становится ясно, что они возвели ряд соломенных людей и преувеличили проклятия перемен. Тем не менее, они верно подметили проблемы (а также перспективы), связанные с одним из самых глубоких событий послевоенной эпохи: резким распространением массовой потребительской культуры. Некоторые аспекты этой культуры, в частности подъем телевидения и музыки «рок-н-ролл», поразили нацию с огромной и внезапной силой. Другие связанные с этим события, такие как более либерализованная сексуальность и появление «молодежной культуры», вызвали множество споров. Хотя эти изменения не остановили силу традиционных ценностей 1950-х годов, они обнажили глубинные течения недовольства и бунтарства, которым предстояло вырваться на свободу с большей силой в 1960-е годы.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ, ТАКИЕ КАК Адорно, Герберт Маркузе и другие европейские эмигранты, доминировавшие во Франкфуртской школе, вряд ли были одиноки в осуждении того, что они считали коммодификацией и дебилизацией американской культурной жизни. По их мнению, дурной вкус не только захлестнул искусство, но и просочился во всю американскую культуру. Соединенные Штаты, по их мнению, страдали от уродливых придорожных «стрипов», безудержной коммерциализации, бездумных массовых развлечений – Диснейленд часто становился экспонатом номер один – и безвкусной, наполненной жиром пищи, из-за которой ожирение впоследствии стало национальной проблемой.[866]866
  О продуктах питания и диетах см. Harvey Levenstein, Paradox of Plenty: A Social History of Eating in Modern America (New York, 1993), 106–10, 119–26. Общие интерпретации подъема консьюмеризма и массовой культуры, особенно до 1940 года, включены в David Nasaw, Going Out: The Rise and Fall of Public Amusements (New York, 1993); William Leach, Land of Desire: Merchants, Power, and the Rise of a New American Culture (New York, 1993); и Richard Fox and T. J. Jackson Lears, eds., The Culture of Consumption: Critical Essays in American History (New York, 1983), esp. 1–38, 101–41.


[Закрыть]

Дуайт Макдональд, один из самых язвительных критиков страны, подытожил многие из этих чувств в 1960 году в широко цитируемом эссе «Маскульт и мидкульт». Особое внимание в нём было уделено состоянию искусства. «Маскульт», – жаловался он, – это грубая коммерческая работа – мы узнаем её, когда видим. «Мидкульт», примером которого являются «Клуб месяца», «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя и журналы среднего класса, такие как Saturday Evening Post, был более коварным, поскольку он «делает вид, что уважает стандарты высокой культуры, а на самом деле принижает и вульгаризирует их».[867]867
  Первоначально в Partisan Review, Spring 1960. Reprinted in his Against the American Grain (New York, 1962), quote on 37.


[Закрыть] «Массовое общество» появилось, но, увы, оно вытесняет качество из искусства и угрожает лишить даже интеллигентных людей способности различать, что является художественной ценностью, а что – просто дешевкой и коммерцией.[868]868
  Оценки Макдональда и других критиков включены в Michael Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition: The Life and Politics of Dwight Macdonald (New York, 1994); Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 174–82, 348–49; William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 225–26; and Gilbert, Cycle of Outrage, 118–20.


[Закрыть]

Критики, такие как Макдональд, выявили множество пагубных последствий распространения культуры потребления в послевоенное время. Техники стимулирования сбыта, которым в значительной степени способствовал взрыв рекламы и связей с общественностью, все чаще прибегали к «шумихе», чтобы проталкивать рог изобилия новых продуктов и моделей. Подобно тому как автопроизводители и модельеры каждый год меняли свой стиль, так и другие производители. Художники, скульпторы, галеристы и кураторы так старались придумать что-то «новое», что к 1960-м годам практически упразднили понятие авангарда. К тому времени поп-арт, копирующий потребительские товары, как, например, репродукции банок супа Campbell’s Энди Уорхола, стал последним из многих дорогостоящих раритетов в мире искусства, ориентированном на рынок. Замысел Уорхола был отчасти сатирическим. Тем не менее, он получил огромную прибыль. Его известность к началу 1960-х годов свидетельствовала о том, что границы между высокой и популярной культурой со временем становились все более размытыми.

Однако в некотором смысле те, кто делал акцент на деградации американской эстетической жизни, были склонны преувеличивать свои доводы. В 1950-х годах к художественной известности пришёл целый ряд эссеистов и романистов – Дж. Д. Сэлинджер, Ральф Эллисон, Сол Беллоу, Бернард Маламуд, Джеймс Болдуин, Джон Апдайк, Филип Рот, чьи произведения получили широкое признание критиков и не перестали вызывать восхищение в последующие годы.[869]869
  Однако новый литературный канон в основном исключал женщин-писательниц.


[Закрыть] было столь же несправедливо отвергать мир искусства как причудливый или сугубо «среднекультурный». Отчасти благодаря бегству европейских художников и интеллектуалов в США в 1930–1940-е годы Нью-Йорк после войны стал ярким центром для художников, скульпторов, драматических артистов, актеров, танцоров, писателей, музыкантов и других деятелей искусства. Нью-Йоркская школа абстрактной экспрессионистской живописи, созданная такими американцами, как Джексон Поллок, привлекла международное внимание в 1940-х и начале 1950-х годов.

Искателям высокой культуры в США, впрочем, не пришлось отчаиваться. Записи классической музыки хорошо продавались в 1950-е годы и позже. Театральные труппы, художественные музеи и симфонические оркестры, хотя и испытывали трудности в условиях упадка центральных городов, обычно выживали, даже на относительно небольших рынках. Продажи книг – в том числе классической литературы – были подкреплены революцией в мягкой обложке, которая разразилась после 1945 года.[870]870
  Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 56–57; Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (Chapel Hill, 1984), 25–30; Morris Janowitz, The Last Half-Century: Societal Change and Politics in America (Chicago, 1978), 351–52.


[Закрыть] О чём свидетельствовали эти количественные тенденции, конечно, можно было судить только по собственному мнению; кто, например, может доказать, что большинство людей, посещающих художественные музеи, «оценили» то, что они увидели? Тем не менее, было не менее трудно доказать, что вкус – несомненно, субъективное слово – в 1950-е годы снизился, особенно в стране с растущим числом высокообразованных людей.

Продукция Голливуда в конце 1940-х и 1950-х годов показывает, насколько опасны огульные обобщения об американской культуре. Кинопродюсеры, стремительно теряя зрителей, с тревогой пытались вернуть людей в кинотеатры. Большинство из них, как обычно, осторожно играли на массовую аудиторию. Появились вестерны, многие из которых прославляли героических мужчин, покорных женщин, вероломных и грязных индейцев. Другие фильмы играли на одержимости холодной войной, поднимая призрак коммунизма и прославляя сильную военную власть.[871]871
  Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York, 1982), 195–98. См. также chapter 7 on the Red Scare, above.


[Закрыть] Cinerama в 1952 году, 3–D фильмы в 1953 году, стереозвук, CinemaScope и Vista Vision в середине 1950-х прибегали к технологическим премудростям в надежде завлечь зрителей. В фильме «Искатели» (1956) появился «дестифутовый» Джон Уэйн. Многие фильмы полагались на пышные декорации, панорамную съемку, яркий Technicolor (стандарт конца 1950-х), заезженные сценарии «мальчик получает девочку», библейские феерии (такие как «Десять заповедей» Сесила Б. Де Милля в 1956 году) и предсказуемые голливудские концовки, чтобы люди счастливо покидали кинотеатр.[872]872
  Peter Biskind, Seeing Is Believing: How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love the Fifties (New York, 1983), esp. 44–56, 117–20. Также см. Douglas Gomery, «Who Killed Hollywood?» Wilson Quarterly (Summer 1991), 106–12.


[Закрыть]

Однако в нескольких фильмах послевоенной эпохи рассматривались серьёзные темы. Среди них «Джентльменское соглашение» (1947), в котором Грегори Пек справляется с антисемитизмом; «Пинки» (1949), спорный фильм, в котором чернокожая женщина выдается за белую; «Человек с золотой рукой» (1954) о наркомании; «На набережной» (1954). «Бунтарь без причины» (1955) дал Джеймсу Дину возможность прочувствовать подростковое бунтарство. Голливуд даже выпустил несколько антивоенных фильмов, включая мощный «Тропы славы» Стэнли Кубрика (1957)[873]873
  Антивоенная тематика, конечно, была осторожно подана: Paths of Glory (Тропы славы), хотя и был бескомпромиссным, затрагивал относительно безопасную тему – идиотизм иностранных армий в Первой мировой войне. Голливуд, как и другие создатели популярной культуры после 1945 года, в основном прославлял участие Америки во Второй мировой войне.


[Закрыть] и «На пляже» (1959), рассказывающий об ужасах ядерной катастрофы. Как видно из этих примеров, фильмы 1950-х годов, в большинстве своём примитивные и неприключенческие, отличались скромным разнообразием. Здесь, как и в других сферах культурной критики, жалобы на стремительную деградацию культуры были чрезмерными.

Этот ряд предполагает, что такие критики, как Макдональд, склонны упускать из виду две вещи. Во-первых, очевидно, что средства массовой информации по своей природе являются коммерческими. Вполне логично, что редакторы и кинопродюсеры будут стремиться к максимизации прибыли, ориентируясь на массовый рынок. То же самое в меньшей степени делали импресарио в мире искусства. Результат был предсказуем: большая часть культурной продукции по-прежнему была ориентирована на популярный, а не элитарный вкус. И она не бросала вызов современным социальным нормам, таким как расовая сегрегация. Эти реалии существовали во всём коммерциализированном западном мире. К концу 1950-х годов, когда жители Западной Европы наконец-то выкарабкались из корыта разрухи военного времени, критики по другую сторону Атлантики сетовали на «американизацию» (или «кока-колу») Европы.

Элитарные критики также ошибались, когда предполагали или подразумевали, что носители массовой культуры обладают гегемонистской властью над умами и ценностями людей. Конечно, верно, что кинопродюсеры, как и владельцы радио – и телестанций, обладали огромными экономическими ресурсами, которые они могли использовать для формирования общественных вкусов. Критики вполне объяснимо беспокоились поводу этой власти. Однако гораздо менее очевидно, что продюсерам и владельцам удавалось формировать общественное мнение каким-либо тщательным образом. Во-первых, у них было много «публики», которую нужно было удовлетворить. Делая ставки, они готовили для потребителей шведский стол. Все большее разнообразие фильмов, телевизионных шоу, музыки, драматических произведений, книг и журналов – сравните хороший газетный или музыкальный киоск 1960-х годов с магазином 1940-х – возникало в попытке удовлетворить эти специализированные аппетиты.

Потребители, кроме того, придерживались своих собственных вкусов. Как позже подчеркнут постмодернистские критики, «тексты» (будь то высокая культура или популярные развлечения) получали от индивидуумов своеобразное личное «прочтение».[874]874
  См. George Lipsitz, Class and Culture in Cold War America: A Rainbow at Midnight (New York, 1981), 173–94; and John Fiske, ed., Understanding Popular Culture (Boston, 1989), 18–21, 159–62.


[Закрыть] Людей нелегко запрограммировать. То, что это так, можно продемонстрировать, изучив мир телевидения – динамичной силы взрыва массовой культуры в 1950-е годы.

УЭЙН КОЙ, член Федеральной комиссии по связи, в 1948 году признал грядущий триумф телевидения. «Не заблуждайтесь, – сказал он, – телевидение здесь, чтобы остаться. Это новая сила, развернувшаяся на земле. Я верю, что это непреодолимая сила».[875]875
  Joseph Goulden, The Best Years, 1945–1950 (New York, 1976), 175.


[Закрыть]

Его предсказание оказалось верным, поскольку в последующие несколько лет телевидение получило огромное развитие. В 1948 году оно было ещё в зачаточном состоянии; немногие американцы видели его. Вместо этого люди полагались на радио, которое в 1949 году насчитывало 1600 станций по сравнению с двадцатью восемью телевизионными. Затем наступил телевизионный бум: в 1948 году телевизор был в 172 000 американских домохозяйств, а к 1952 году – в 15,3 миллионах. В 1955 году насчитывалось 32 миллиона телевизоров, которые использовались примерно в трех четвертях домохозяйств. Рост продолжался: к 1960 году около 90 процентов домохозяйств, включая некогда изолированные лачуги на глубоком Юге и в других местах, имели хотя бы один телевизор; бары и рестораны обслуживали множество других зрителей. Затем в моду вошли цветные телевизоры. К 1970 году 24 миллиона домов (38 процентов от общего числа) имели цветное телевидение.[876]876
  Erik Barnouw, Tube of Plenty: The Evolution of American Television (New York, 1982); Karal Ann Marling, As Seen on TV: The Visual Culture of Everyday Life in the 1950s (Cambridge, Mass., 1994); Stephen Whitfield, The Culture of the Cold War (Baltimore, 1991), 153–54; Douglas Gomery, «As the Dial Turns», Wilson Quarterly (Autumn 1993), 41–46; William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 67.


[Закрыть]

Как отмечали в то время многочисленные комментаторы, телевидение стало иконой в американских домах. Миллионы семей отказывались от других занятий, чтобы посмотреть на первых звезд, таких как комики Милтон Берл, Артур Годфри, Люсиль Болл и Джеки Глисон. Компании водоснабжения сообщали о колоссальном росте потребления воды во время рекламных пауз. Семьи приостанавливали разговоры во время еды, чтобы посмотреть «трубку», особенно после появления телевизионных ужинов в 1954 году. Болл, звезда популярного сериала «Я люблю Люси», покорила зрителей в конце 1952 года, когда наступила дата рождения её ребёнка (в реальной жизни). Когда 19 января 1953 года она сообщила о благословенном событии, около 44 миллионов человек смотрели шоу. Шоу получило самый высокий телевизионный рейтинг (68 процентов) среди всех передач 1950-х годов. (Меньшее число зрителей, около 29 миллионов, смотрели телевизионную инаугурацию Эйзенхауэра на следующий день). К 1960-м годам, согласно опросам, телевидение было любимым видом досуга почти 50% населения, а телевизоры в американских домах работали в среднем более трех часов в день.[877]877
  Janowitz, Last Half-Century, 337–338; Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 120–23.


[Закрыть]

В первые годы своего существования (до 1951 или 1952 года) телевидение казалось перспективным людям с высокими вкусами. С их точки зрения, это был своего рода Золотой век, свободный от грубого коммерческого давления. Такие программы, как «Playhouse 90» и «Kraft Television Theater», показывали живые драмы с исполнителями – Грейс Келли, Полом Ньюманом, Джоанн Вудворд, Евой Мари Сен – в главных ролях в пьесах, написанных известными писателями.[878]878
  James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 48–54.


[Закрыть] Программа «Встреча с прессой», перешедшая с радио, начала выходить на канале NBC в 1948 году. Иногда иконоборческие программы Эдварда Р. Марроу «Смотрите сейчас», например, о Джо Маккарти в 1954 году, показали, что телевидение может бросить вызов нормам американской политики.

Однако подобные программы могли доминировать лишь до тех пор, пока большинство зрителей были относительно обеспеченными и высокообразованными людьми: в 1950 году телевизоры все ещё стоили от 400 до 500 долларов, что было далеко не по карману большинству семей. Когда в течение следующих нескольких лет цены на телевизоры снизились, спонсоры стали настаивать на том, чтобы показывать передачи, которые были бы интересны массовой аудитории. Телевизионным продюсерам приходилось быть более осторожными с противоречивыми материалами. Как сказал один рекламодатель: «Программа, которая не нравится какому-либо значительному сегменту населения, – это нецелевое использование рекламного доллара».[879]879
  Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 148.


[Закрыть] CBS постепенно понизила уровень шоу Марроу до такой степени, что оно превратилось в эпизодический документальный фильм – «Смотрите сейчас и потом», – называли его циники к 1958 году. Новостные программы, никогда не игравшие важной роли при составлении расписания, теперь почти не имели значения. До сентября 1963 года вечерние новости длились всего пятнадцать минут. Ведущие новостей, такие как Чет Хантли и Дэвид Бринкли, которые сообщали новости на NBC в течение почти четырнадцати лет, начиная с 1956 года, в 1950-х годах не владели технологией видеопленки и в основном довольствовались показом кинокадров и чтением сценария. Маркиз Чайлдс, сторонник серьёзных новостных программ, в 1956 году пришёл к выводу, что «эффект содержательной и жизненно важной коммуникации [текущих событий] просто не был достигнут».[880]880
  Baughman, Republic of Mass Culture, 61.


[Закрыть]

Развитие технологий способствовало массовому производству телевизионных программ, тем самым вытесняя живую драму с экрана. Уже в 1951 году Болл и её муж Дези Арназ вместо живого выступления использовали смонтированную пленку. Голливуд в поисках доходов от закрытия кинотеатров в центре города начал выпускать фильмы «made-for-TV». Их можно было редактировать и повторять бесчисленное количество раз, что приносило гораздо большую прибыль, чем затраченные усилия.[881]881
  J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1986), 103–10.


[Закрыть] К середине и концу 1950-х годов на телевидении в прайм-тайм доминировали предварительно снятые сериалы, среди которых были такие популярные вестерны, как «Шайенн», «Гансмок», «Маверик» и «Есть оружие – есть желание путешествовать», детективные истории «Драгнет», «77 Сансет Стрип», «Перри Мейсон» и «Гавайский глаз», а также комедии с участием артистов, привлеченных с радио, таких как Джек Бенни, Джордж Бернс и Грейси Аллен.

К тому времени критики уже критиковали банальность «буби-трубки». Т. С. Элиот назвал телевидение «средством развлечения, позволяющим миллионам людей слушать одну и ту же шутку в одно и то же время и при этом оставаться одинокими». Даже Эйзенхауэр, ставший заядлым телезрителем, сказал в 1953 году: «Если гражданину нужно наскучить до смерти, то дешевле и удобнее сидеть дома и смотреть телевизор, чем выходить на улицу и платить доллар за билет».[882]882
  Там же, 107; Baughman, Republic of Mass Culture, 74–75.


[Закрыть] Стремление к массовой аудитории заставило телесети (в то время доминировали CBS и NBC) поддерживать программы общего интереса. Одной из таких программ было «Шоу Эда Салливана», неизменно остававшееся одним из самых высокорейтинговых предложений конца 1950-х годов. Ведущий воскресных вечеров, покерный и харизматичный Салливан, показывал самых популярных в настоящее время артистов. В 1952 году NBC запустил утреннее «Today Show» с Дэйвом Гарроуэем. До этого телеканалы предполагали, что мало кто будет смотреть передачи в раннее время суток: многие каналы были пусты. Сначала шоу шло не очень хорошо, но затем Гарроуэй вывел на сцену шимпанзе Дж. Фреда Маггса. Шимпанзе привел в восторг детей, а затем и взрослых, и «Сегодняшнее шоу» стало популярным. Вскоре мультфильмы стали доминировать на утреннем телевидении по выходным.[883]883
  Статистику по аудиториям и многим другим вопросам можно найти в Tim Brooks and Earle Marsh, The Complete Directory to Prime Time Network TV Shows, 1946– Present, 5th ed. (New York, 1992), 802–4.


[Закрыть]

Сети прилагали особые усилия, чтобы угнаться за значительно расширившейся аудиторией белых жителей пригородов, принадлежащих к среднему классу. Они поймали их с помощью таких программ, как «Отец знает лучше всех», «Приключения Оззи и Гарриет» и «Оставьте это Биверу», которые воспевали комичный, но в основном триумфальный опыт нуклеарных семей среднего класса.

Большинство передач, посвященных этническим группам или представителям рабочего класса, такие как «Голдберги» и «Я помню маму», были сняты с эфира; лишь в нескольких программах фигурировали чернокожие.[884]884
  «The Honeymooners», featuring Gleason as a bus driver, focused on working-class life and did very well. So did «The Life of Riley.»


[Закрыть] Телевизионные продюсеры заботились о спонсорах (например, сигаретных компаниях) и старались отразить нормы своих зрителей. Они положительно отзывались о бизнесменах и профессионалах, таких как врачи, юристы и ученые. Политические темы в основном не затрагивались. Как и откровенность в вопросах секса: Беременность Люси в основном упоминалась как «ожидание» или другой эвфемизм.[885]885
  Oakley, God’s Country, 104. См. также James Davidson and Mark Lytle, «From Rosie to Lucy: The Mass Media and Images of Women in the 1950s», in Davidson and Lytle, After the Fact: The Art of Historical Detection (New York, 1992), 303–28.


[Закрыть] Отцы, как правило, были всезнающими, матери – поддерживающими (и всегда дома), а дети (хоть и резвые) – в конечном итоге послушными и любящими. За исключением сериалов, которые отличались мрачностью, не встречающейся в прайм-тайм, ничего очень плохого никогда не происходило.

К середине 1950-х годов телеканалы стали уделять все больше времени викторинам. На их производство требовалось совсем немного денег, но они привлекали огромную аудиторию, которая наблюдала за тем, как конкурсанты пытаются выиграть большие деньги. Хотя популярность этих шоу преувеличена, самая известная из них, «Вопрос на 64 000 долларов», была самой просматриваемой программой в стране в сезоне 1955–56 годов и четвертой в 195 657 годах. Эти шоу рухнули на землю в октябре 1959 года после скандальных разоблачений (касающихся «Двадцать одного») о том, что продюсеры подтасовывали результаты. Подобная постановка викторин позволила телегеничным участникам, таким как Чарльз Ван Дорен, остаться в эфире. Ван Дорен, сын известного профессора Колумбийского университета, остался в эфире на четырнадцать недель, в течение которых ему заранее давали ответы. Он выиграл 129 000 долларов.[886]886
  Скандалы с викторинами описывали многие историки, в том числе Whitfield, Culture of the Cold War, 172–76.


[Закрыть]

Скандалы с викторинами настолько смутили руководителей телеканалов, что они решили больше заниматься связями с общественностью. («Связи с общественностью» стали необходимым дополнением к потребительской культуре 1950-х годов). Штат новостных служб увеличился, документальные фильмы о текущих событиях снова стали появляться, и телесети предложили транслировать дебаты между основными кандидатами в президенты в ходе кампании 1960 года. В сентябре 1963 года они удлинили вечерние выпуски новостей до тридцати минут. Критики телевидения, однако, остались недовольны. Телевидение, по их мнению, оставалось бездумным. Программы и рекламные ролики беззастенчиво потворствовали денежной мании культуры потребления. Ньютон Миноу, председатель Федеральной комиссии по связи, подвел итог этой критике в 1961 году, заявив, что телевидение превратилось в «огромный пустырь». Он продолжил: «Вы увидите череду игровых шоу, насилие, шоу с участием зрителей, комедии с формулами о совершенно невероятных семьях, кровь и гром, хаос, насилие, садизм, убийства, западные злодеи, западные хорошие люди, частные глаза, гангстеры, ещё больше насилия и мультфильмы. И бесконечно много рекламы – кричащей, зазывающей и оскорбляющей. А больше всего – скука».[887]887
  Oakley, God’s Country, 110. Спустя несколько лет Дэвид Карп добавил, что телевидение – это «самая наглая, вульгарная, шумная и позорная форма развлечений со времен медвежьей травли, собачьих боев и сезонных погромов в царской России». (New York Times Magazine, Jan. 23, 1966).


[Закрыть]