Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 64 страниц)

6. Внутренняя политика: Первый срок Трумэна

Тень Рузвельта сильно падала на Трумэна в начале его первого срока. Джонатан Дэниелс, один из помощников Рузвельта в Белом доме, вспоминает, как увидел Трумэна в Овальном кабинете вскоре после смерти Рузвельта. «Он раскачивался в президентском кресле, словно испытывая его, и даже больше, чем я, сомневался в его размерах».[327]327
  William Leuchtenburg, In the Shadow of Roosevelt: From Harry Truman to Ronald Reagan (Ithaca, 1983), 1–40; Robert Griffith, «Harry Truman and the Burden of Modernity», Reviews in American History, 9 (Sept. 1981), 295–306.


[Закрыть]

Неуверенность Трумэна была вполне объяснима, ведь для миллионов американцев, особенно бедных, Рузвельт был почти святым отцом. Либералы считали его образцом сильного президентского лидерства в борьбе за социальные перемены. Хотя после 1937 года Рузвельт проиграл большинство этих сражений, прогрессивные американцы винили в этом Конгресс и «интересы», а не президента. Ещё в 1944 году Рузвельт сплотил реформаторов и поднял народные ожидания, призвав к принятию «Экономического билля о правах» после войны. Не будет лишним сказать, что либералы были разбиты, когда Рузвельт умер в апреле 1945 года. Для них и многих других американцев ни один человек не смог бы занять кресло Рузвельта.[328]328
  Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 45–47; Alonzo Hamby, Beyond the New Deal: Harry S. Truman and American Liberalism (New York, 1973), xix, 40–41.


[Закрыть]

Любой либеральный преемник Рузвельта сталкивался с особенно серьёзными структурными препятствиями на пути перемен. В отличие от многих западноевропейских стран, в Соединенных Штатах не было сильных политических левых. Социалистическая партия, возглавляемая Норманом Томасом, была подорвана «Новым курсом» в 1930-х годах и расколом фракций во время войны, против которого выступал Томас. Она была едва жива.[329]329
  Murray Seidler, Norman Thomas: Respectable Rebel (Syracuse, 1961); Bernard Johnpoll, Pacifist’s Progress: Norman Thomas and the Decline of American Socialism (Chicago, 1970).


[Закрыть] Коммунистическая партия, хотя и была в 1945 году сильнее, чем когда-либо прежде, оставалась крошечной; большинство американцев опасались связываться с ней.[330]330
  David Shannon, The Decline of American Communism: A History of the Communist Party in the United States Since 1945 (New York, 1959); Maurice Isserman, Which Side Were You On? The American Communist Party During the Second World War (Westport, Conn., 1982).


[Закрыть] Профсоюзы имели рекордное количество членов, но к 1945 году начали терять силу как прогрессивная политическая сила. Рузвельт, действительно, пользовался преимуществами, которых был лишён Трумэн. Во время депрессии Рузвельт мог вызвать энтузиазм у «неимущих» групп, таких как беспокойные рабочие и бедные фермеры, а во время войны он мог апеллировать к их патриотизму. К 1945 году, однако, многие из этих людей, например, поднимающиеся вверх «синие воротнички», превратились в «имущих» – группы интересов, которым было выгодно поддерживать статус-кво. Таким образом, как и во многих других случаях, восстановление американской экономики изменило американскую политику – по большей части в сторону центра и правых.[331]331
  William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 14; Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 23; Hamby, Beyond the New Deal, 510–11.


[Закрыть]

Особым препятствием для либералов в 1945 году, как и на протяжении большей части послевоенной истории США, был Конгресс. На первый взгляд, это не так уж и сложно. Трумэн имел комфортное демократическое большинство в обеих палатах: 242 против 190 в Палате представителей и 56 против 38 в Сенате. В Палате представителей он мог рассчитывать на спикера Сэма Рэйберна из Техаса, лысого холостяка, посвятившего свою жизнь палате, в которую он впервые вошёл в 1913 году. Популярный среди своих коллег, умеренно либеральный, беспартийный демократ, Рэйберн был сильным лидером. В Сенате Трумэн мог положиться на лидера демократического большинства Альбена Баркли из Кентукки. Баркли был более покладистым и менее эффективным, чем Рэйберн. К тому же он старел: в 1945 году ему исполнилось шестьдесят восемь лет. Но Баркли тоже долго проработал на холме, начиная с 1913 года, когда он, как и Рэйберн, впервые попал в Палату представителей. В Сенат он перешел в 1927 году. Умеренный, он нравился большинству своих коллег и лидерам демократической партии по всей стране. Несмотря на возраст Баркли, Трумэн предложил ему стать своим помощником в 1948 году.

Но с 1937 года власть на Капитолийском холме обычно принадлежала коалиции республиканцев и консервативных демократов, многие из которых были выходцами с Юга. В сентябре 1945 года они вернулись на Капитолийский холм в настроении, не располагающем к сотрудничеству. Они особенно устали от агрессивного президентского руководства.[332]332
  Allen Drury, A Senate Journal, 1943–1945 (New York, 1963).


[Закрыть] Большинство республиканцев с трудом дождались 1948 года, когда они рассчитывали – наконец-то – вернуть себе Белый дом. Конец 1940-х годов был одним из самых партизанских, самых жестоких в истории современной американской политики.

Некоторые наблюдатели за Трумэном считали, что он, по сути, был партизаном, смирившимся с таким положением дел. Один из них, журналист Сэмюэл Лубелл, назвал Трумэна «человеком, который выигрывал время». «Он не стремился к решению, он стремился отсрочить возможные разборки, скорее увековечить, чем выйти из сложившегося политического тупика».[333]333
  Samuel Lubell, The Future of American Politics (New York, 1952), 8–28.


[Закрыть] Эта фраза точна в той мере, в какой она отражает порой зигзагообразный подход Трумэна, который попеременно пытался то удовлетворить, то отбить претензии групп интересов. Однако это немного несправедливо для описания мотивации Трумэна. Новый президент был верным «новым курсовиком» в 1930-х годах и верил в сильное президентское лидерство. Он искренне поддерживал большинство либеральных программ, которые внедрял в годы своего правления.[334]334
  Robert Griffith, «Forging America’s Postwar Order: Domestic Politics and Political Economy in the Age of Truman», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 86–87; Alonzo Hamby, «The Mind and Character of Harry S. Truman», in Там же, 44–52.


[Закрыть]

Однако по ряду причин президенту не удалось убедить многих либералов в том, что он один из них, по крайней мере, в 1945–46 годах. Хотя Трумэн хотел защитить Новый курс, ему было не по себе рядом с некоторыми либералами – «лунатической гранью», как он их называл, – которые поднялись на высокие посты при Рузвельте. Одним из них был Уоллес, другим – зануда министр внутренних дел Гарольд Айкес. Трумэну было не по себе даже от таких слов, как «либерал» или «прогрессист». Он предпочитал «перспективный». Верно чувствуя нравы времени, он также сомневался, что у крупных реформ есть шанс сразу после войны. «Я не хочу никаких экспериментов», – сказал он своему советнику Кларку Клиффорду. «Американский народ прошел через множество экспериментов, и ему нужен отдых от экспериментов».[335]335
  Hamby, Beyond the New Deal, 82–84.


[Закрыть]

Некоторые взгляды Трумэна также ставили его в тупик по отношению к либералам. Одним из них был его фискальный консерватизм. Будучи администратором округа Джексон, штат Миссури, он гордился своими попытками сбалансировать бюджет. Он был человеком со скромным достатком – возможно, самым бедным членом Сената Соединенных Штатов, пока он в нём заседал, – и ему всегда приходилось быть осторожным с деньгами. Фискальный консерватизм Трумэна был хорошей политикой: большинство американцев того времени верили, что правительство, как и домохозяйство, обычно должно тратить не больше, чем получает. Более того, мало кто из политиков при жизни Трумэна (в том числе и Рузвельт) выступал за дефицитные расходы в периоды процветания. Но консервативные чувства Трумэна в этом вопросе были сильными и искренними, основанными на всем его опыте. Он по-прежнему с осторожностью относился к продвижению либеральных социальных программ, которые могли бы стоить больших денег.

Трумэн также твёрдо верил, что он является президентом всего народа. Это не означало, что он, как впоследствии президент Эйзенхауэр, претендовал на то, чтобы быть вне политики. Напротив, Трумэн никогда не был так счастлив, как в компании коллег-политиков, и был очень пристрастен. Но он считал своим долгом как президента подняться над тем, что он считал более местными, провинциальными заботами членов Конгресса, и противостоять группам интересов, которые действовали против того, что он считал национальным благосостоянием. Это чувство заставило его выступить против требований профсоюзов по заработной плате в 1946 году – оппозиция, которая нанесла ему временный ущерб в отношениях с либеральными сторонниками рабочего движения.

Как и все остальное, личный стиль Трумэна отпугивал либеральных демократов в 1945–46 годах. Рузвельт получил образование в Гарварде, был красноречив и обаятелен. Людей согревало сияние его жизнерадостной личности. В отличие от него, Трумэн поднялся из машинной политики и попал в Белый дом случайно. Гарри Декстер Уайт, заместитель министра финансов, хорошо выразил это чувство в 1946 году. Когда был жив Рузвельт, – сказал Уайт, – «мы приходили в Белый дом на конференцию по какой-то политике, проигрывали спор, но выходили оттуда воодушевленные и вдохновленные, чтобы продолжить работу так, как приказал Большой Босс». Теперь, – сетует Уайт, – «вы входите к мистеру Трумэну. Он очень мил с вами. Он позволяет вам делать то, что вы хотите, и все же вы уходите, чувствуя себя подавленным и опустошенным».[336]336
  I. F. Stone, The Truman Era (New York, 1972 ed.), xx.


[Закрыть]

Никто не был так недоволен Трумэном, как язвительный журналист И. Ф. Стоун, который писал колонки для либеральных журналов, таких как PM и The Nation. «При Трумэне, – пишет он, – на смену „новым курсовикам“

стали приходить люди, которых привыкли встречать в окружных судах. Сложилось впечатление, что это были большегрудые, добродушные парни, которые знали много грязных шуток, проводили как можно меньше времени в своих кабинетах, рассматривали Вашингтон как шанс завести полезные „знакомства“ и стремились извлечь из этого опыта все, что могли для себя. Они не были необычайно коррумпированы или особенно злы – это сделало бы столицу драматическим, а не удручающим опытом для репортера. Они просто пытались выжить. Эпоха Трумэна стала эпохой „лодырей“. Здесь было полно Вимпи, которых можно было купить за гамбургер».[337]337
  Joseph Goulden, The Best Years, 1945–1950 (New York, 1976), 257.


[Закрыть]

Это несправедливое замечание. Трумэн действительно сделал много выдающихся назначений, особенно в области иностранных дел, где он в значительной степени опирался на опытных советников. Однако, высказывая его, Стоун отразил характерный для либералов взгляд на президентское лидерство: мол, динамизм Белого дома сам по себе является ключом к прогрессу. Либералы также ошибочно полагали, что в народе существуют большие реформаторские настроения, которые только и ждут, чтобы их разбудил вдохновляющий лидер. Они забыли, что Рузвельт, их кумир, безуспешно боролся с 1937 года, и проигнорировали признаки того, что в 1945 и 1946 годах многие американцы хотели отдохнуть от волнения и навязчивости правительственной активности.

Тем не менее, либералы вроде Стоуна были правы в том, что Трумэн в 1945–46 годах выглядел нерешительным и неуверенным во внутренних делах, как и во внешних. И снова Рузвельт предстал перед ними как эталон. Рузвельт, по словам Макса Лернера, дал стране «уверенное чувство направления». Трумэну не хватало этой способности. Журнал Progressive добавил: «Любопытное беспокойство, кажется, пронизывает все уровни правительства. Временами возникает ощущение, что у руля нет никого».[338]338
  Hamby, Beyond the New Deal, 63, 83–85.


[Закрыть]

НЕСМОТРЯ НА ТО что большую часть 1945 и 1946 годов Трамп был поглощён вопросами внешней политики, он не терял времени даром, продвигая амбициозную внутреннюю программу. 6 сентября 1945 года он поставил на себе клеймо Рузвельта, восхваляя «Экономический билль о правах» Рузвельта и призывая Конгресс одобрить целый ряд реформ. Среди них были законы, расширяющие федеральный контроль над государственной властью, повышающие минимальную заработную плату, выделяющие средства на общественное жилье, расширяющие охват социального обеспечения и создающие национальную программу здравоохранения. Трумэн также дал понять, что ожидает от Конгресса придания постоянного статуса Комиссии по справедливой трудовой практике военного времени и одобрения так называемого законопроекта о полной занятости, который обязывал правительство продвигать политику борьбы с безработицей.[339]339
  Там же, 59–62.


[Закрыть]

Консерваторы пришли в ужас от предложений Трумэна. Лидер республиканцев в Палате представителей Джозеф Мартин из Массачусетса воскликнул: «Теперь ни у кого не должно оставаться никаких сомнений. Даже президент Рузвельт никогда не просил так много за один присест. Это просто случай переиграть „Новый курс“».[340]340
  Alfred Steinberg, Man from Missouri: The Life and Times of Harry S. Truman (New York, 1962), 262.


[Закрыть] Мартин был консервативным и пристрастным законодателем, который участвовал в факельных шествиях Уильяма Маккинли в конце 1890-х годов и подружился с Калвином Кулиджем во время работы с ним в законодательном органе Массачусетса. Он выступил бы против большинства этих программ, независимо от того, насколько осторожно они были представлены. Но другие, в том числе лояльные демократы, также были ошеломлены широкими запросами Трумэна. Они ворчали, что Трумэн требует слишком многого и слишком быстро, ожидая, что Конгресс выполнит его просьбу, и готовясь обвинить его, если он этого не сделает. Вряд ли таким образом можно было наладить гармоничные рабочие отношения на всей Пенсильвания-авеню.

Жалобы, подобные этим, преследовали Трумэна все семь лет его президентства, в течение которых наблюдались необычайно антагонистические отношения между Белым домом и Конгрессом. За семь лет Трумэн наложил вето на 250 законопроектов, уступив лишь Рузвельту, который наложил вето на 631 законопроект за двенадцать лет, и Гроверу Кливленду, который наложил вето на 374 законопроекта за восемь лет.[341]341
  Кливленд наложил вето на множество специальных пенсионных законопроектов.


[Закрыть] Двенадцать его вето были преодолены, что является самым большим показателем с тех времен, когда Эндрю Джонсон бросил вызов радикальным республиканцам из-за Реконструкции. Трумэн, однако, вел себя так, будто эти жалобы его не беспокоили. «Что нужно стране в каждой области, – говорил он, – должен был сказать я… и если бы Конгресс не отреагировал, что ж, я бы сделал все, что мог, прямым путем».[342]342
  Richard Neustadt, Presidential Power: The Politics of Leadership (New York, 1960), 177.


[Закрыть] Он был немного неразумен, когда говорил так бесцеремонно, и потому, что члены Конгресса были возмущены его позицией, и потому, что им было трудно отличить то, чего он действительно хотел, от того, что он требовал. Трумэн, как и многие, кто последовал за ним в Овальный кабинет, не всегда определял свои приоритеты.

Однако маловероятно, что ловкость президентского руководства произвела бы большое впечатление на консервативную коалицию или на устоявшиеся группы интересов, доминировавшие на Капитолийском холме. Сенаторы-южане устроили филибастер против законопроекта FEPC, в итоге не допустив его рассмотрения. Особое влияние оказали интересы бизнеса, который стал мощным во время войны. Нефтяные компании и политические лидеры штатов настаивали на законопроекте о «прибрежных землях», который передал бы штатам богатые нефтью «подводные земли» у их побережья; законопроект дважды принимался во время президентства Трумэна, дважды на него накладывалось вето, и наконец он был принят, когда Эйзенхауэр подписал его в 1953 году. Лобби электрических компаний возглавило успешные усилия против новых федеральных властей в долинах Миссури и Колумбии. Интересы железных дорог настояли на принятии законопроекта, который освободил бы многие из их практик от антимонопольного преследования. Позднее этот законопроект также был одобрен Трумэном.[343]343
  Griffith, «Forging», 76–82.


[Закрыть] Судьба идеи Трумэна о создании национальной системы медицинского страхования наглядно продемонстрировала силу особых интересов. Его предложение было довольно консервативным и предусматривало финансирование медицинского обслуживания за счет налога в размере 4 процентов на первые 3600 долларов личного дохода. Общие государственные доходы должны были помочь многим бедным. Мощное медицинское лобби во главе с Американской медицинской ассоциацией (АМА) осудило этот план как социалистический, и консерваторы в Конгрессе согласились с ним. План так и не был принят.[344]344
  Monte Poen, Harry S. Truman Versus the Medical Lobby (Columbia, Mo., 1979).


[Закрыть] Вместо этого АМА поддержала так называемый законопроект Хилла-Бертона, который Конгресс одобрил в 1946 году. Он предусматривал федеральную помощь на строительство больниц, тем самым удовлетворяя интересы строительных компаний, а также лидеров медицины. В период с 1946 по 1975 год на реализацию этой программы было выделено около 4 миллиардов долларов федеральных средств, что в конечном итоге привело к значительному избытку больничных коек. От закона Хилла-Бертона в основном выиграли врачи, администрация больниц и растущая сеть медицинских страховщиков, таких как Blue Cross-Blue Shield.[345]345
  Wolfe, America’s Impasse, 88–90.


[Закрыть]

Конгресс также порезал либеральные версии законопроекта о занятости. В окончательном варианте закона, принятом в 1946 году, намеренно отсутствовало упоминание об обязательстве правительства обеспечить «полную» занятость, а также положения о необходимости государственных расходов в дополнение к частным расходам. Вместо этого он предусматривал создание Совета экономических консультантов из трех человек, Объединенного экономического комитета Конгресса и ежегодного президентского доклада о состоянии экономики. Закон о занятости представлял собой шаг в направлении государственной ответственности за экономическое благосостояние – принцип, который ещё в 1920е годы показался бы почти революционным. Но это был гораздо более осторожный и неконкретный шаг, чем надеялись многие реформаторы.[346]346
  Crawford Goodwin, «Attitudes Toward Industry in the Truman Administration: The Macroeconomic Origins of Microeconomic Policy», in Lacey, ed., Truman Presidency, 101–2; Hamby, Beyond the New Deal, 69.


[Закрыть] Либералы были разочарованы тем, как Трумэн решал многие из этих вопросов. Они были особенно расстроены тем, что он не осудил филистеров, выступавших против FEPC, и тем, что он согласился с изменениями в законопроекте о полной занятости. Трумэн, действительно, сосредоточился на иностранных делах и не очень эффективно боролся за внутренние программы на Капитолийском холме. Он также не проявлял особого интереса к мнению «экспертов» по экономике. Прошло шесть месяцев, прежде чем он додумался назначить людей в Совет экономических консультантов, и после этого он уделял им относительно мало внимания.

Ни одна внутренняя проблема этих лет не принесла Трумэну большего вреда, чем весьма спорный вопрос о том, что делать с ограничениями цен военного времени, которые контролировались Управлением по ценообразованию (Office of Price Administration, OPA). Бизнесмены, как правило, хотели отменить контроль, чтобы в полной мере воспользоваться огромным ростом спроса, который ожидался после войны. Консерваторы свободного рынка соглашались с этим, утверждая, что необходимо восстановить менее регулируемый мир спроса и предложения. Многие либералы горячо возражали. По их мнению, огромные сбережения, накопленные в военное время, приведут к росту спроса, превышающему возможности предприятий, в результате чего цены будут стремительно расти, а корпорации получать большие прибыли.

Трумэн в основном соглашался с либералами. Опасаясь инфляции, он, казалось, поддерживал OPA. Но Джон Снайдер, помощник консерваторов, курировавший политику реконверсии, временно отменил контроль над поставками строительных материалов, что стимулировало большой спрос среди строителей, стремившихся заняться прибыльным коммерческим строительством вместо жилищного. Тем временем Ройтер и другие профсоюзные лидеры требовали значительного повышения заработной платы. Настойчивость этих и других интересов в то время оказала бы давление почти на любого руководителя, особенно такого неопытного. Это, несомненно, сбило с толку Трумэна, которого захлестнула волна событий. Глава OPA Честер Боулз, ярый либерал, жаловался Трумэну в январе: «Стабилизационная политика правительства не такова, как вы её излагаете, а заключается в импровизации на каждый день, от случая к случаю, когда один кризис приводит к другому, короче говоря… на самом деле никакой политики нет».[347]347
  Bowles to Truman, Jan. 24, 1946, in Barton Bernstein and Allen Matusow, eds., The Truman Administration: A Documentary History (New York, 1966), 65–66.


[Закрыть]

Вплоть до июня 1946 года, когда консерваторы в Конгрессе приняли законопроект, продлевающий срок действия OPA до 30 июня, но лишающий агентство реальных полномочий. Баркли посоветовал Трумэну одобрить его: «Гарри, ты должен подписать этот законопроект. Нравится он тебе или нет, но это лучший законопроект, который мы можем получить от этого Конгресса, и он единственный, который ты получишь». Трумэн отказался и наложил вето на законопроект. Цены и арендная плата, больше не контролируемые, немедленно взлетели вверх. Стейк подорожал с пятидесяти пяти центов за фунт до доллара, масло – с восьмидесяти центов за фунт до доллара. Газета New York Daily News вышла под заголовком: «Цены растут, покупатели страдают, козлы прыгают через луну».[348]348
  Goulden, Best Years, 102–6.


[Закрыть]

Через три недели Конгресс принял ещё один законопроект, который восстановил OPA, но опять с урезанными полномочиями. На этот раз Трумэн подписал его, но все понимали, что это было слишком мало и слишком поздно, поскольку цены взлетели, а новые меры контроля были неэффективны. Некоторые остряки прозвали OPA OCRAP – Office for Cessation of Rationing and Priorities.[349]349
  Robert Ferrell, Harry S. Truman and the Modern American Presidency (Boston, 1983), 85.


[Закрыть] Когда OPA попыталось сдержать рост цен на мясо, фермеры и владельцы ранчо отказались поставлять свою продукцию на рынок. Потребители разразились возмущением, в основном направленным против правительства. Газета Washington Times-Herald отразила эти чувства в заголовке: ДО РОЖДЕСТВА ОСТАЛОСЬ ВСЕГО 87 ДНЕЙ БЕЗ МЯСА. В частном порядке Трумэн был в ярости от «безрассудной группы эгоистов», которые сопротивлялись контролю. Он подготовил гневную речь, в которой обвинил американский народ в том, что тот пожертвовал «величайшим правительством, которое когда-либо было задумано, ради куска говядины, ради ломтика бекона». Бизнесмены и лидеры рабочих, добавил он, жадно наживались «на крови и жертвах храбрецов, подставивших грудь под пули».[350]350
  Ferrell, Harry S. Truman, 89.


[Закрыть] Президент, однако, потом раздумал делать такие зажигательные заявления. В середине октября он уступил давлению и отменил контроль над мясом. К концу года OPA была мертва.[351]351
  Goulden, Best Years, 106–7.


[Закрыть]

Вопрос о контроле был лишь одной из многих внутренних проблем, которые повредили отношениям Трумэна с либералами в 1946 году. Но дефицит и контроль затрагивали людей особенно лично, и Трумэн сильно пострадал от критики во время язвительных избирательных кампаний 1946 года. Шутки отражали настроение народа. «Хотите пива „Трумэн“? Ну, знаете, то, которое без головы». «Ошибаться – это по-трумановски». Вспоминая Рузвельта, люди спрашивали: «Интересно, что бы сделал Трумэн, будь он жив». Республиканцы подытожили своё послание широко используемым лозунгом: «Надоело? Голосуйте за республиканцев». Они одержали победу, впервые с 1930 года взяв под контроль обе палаты Конгресса: 245 против 188 в Палате представителей и 51 против 45 в Сенате. Отрицание лидерства Трумэна было настолько решительным, что сенатор от Арканзаса Дж. Уильям Фулбрайт, демократ, предложил Трумэну проконсультироваться с республиканцами по поводу кандидатуры нового государственного секретаря, уйти в отставку и позволить новому секретарю занять этот пост. (Такова была в то время установленная линия преемственности президентов). Трумэн, естественно, проигнорировал непрошеный совет «Полбрайта»,[352]352
  В оригинале «Halfbright», в сравнении с фамилией Fullbright. – Прим. переводчика.


[Закрыть] как он его называл. Но он не мог скрыть очевидного: избиратели отвергли его администрацию.

МАЛО ЧТО ИЗ ТОГО, что произошло в следующие несколько месяцев, обещало улучшить политические перспективы президента. В конце декабря сторонники Уоллеса объявили о создании организации «Прогрессивные граждане Америки» (PCA), которая изложила амбициозную прогрессивную внутреннюю программу и призвала к всемирному разоружению и немедленному уничтожению всего ядерного оружия. Это была советская позиция. Было очевидно, что PCA надеялась выставить Уоллеса против Трумэна в 1948 году, что, как казалось, должно было разделить голоса демократов и, скорее всего, перебросить выборы на сторону республиканцев.

Через неделю либералы создали организацию «Американцы за демократические действия» (ADA). Как и PCA, ADАвыступала за прогрессивное внутреннее законодательство, но при этом значительно дистанцировалась от Советского Союза: «Мы отвергаем любые ассоциации с коммунистами или сочувствующими коммунизму в Соединенных Штатах так же полностью, как мы отвергаем любые ассоциации с фашистами или сочувствующими им». Среди основателей ADA были Франклин Д. Рузвельт-младший, профсоюзный деятель Дэвид Дубински, либеральный экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, историк Артур Шлезингер-младший и молодой либеральный мэр Миннеаполиса Хьюберт Х. Хамфри. В 1940-х и 1950-х годах ADA стала активной и хорошо организованной группой давления, выступающей за либеральные цели. Но многие из её членов открыто презирали Трумэна. В то время у президента не было причин радоваться её созданию.[353]353
  Steven Gillon, Politics and Vision: The ADA and American Liberalism, 1947–1985 (New York, 1987), 3–32; Hamby, Beyond the New Deal, 159–62.


[Закрыть] Новый состав Конгресса 80-го созыва давал Трумэну ещё меньше поводов для уверенности. В его составе было несколько новичков-демократов, которые впоследствии добились известности, в том числе молодой конгрессмен Джон Ф. Кеннеди из Массачусетса. Но в состав «класса 1946 года» входили и консервативные республиканцы. Среди новых сенаторов-республиканцев были Джон Брикер из Огайо, который баллотировался в вице-президенты от республиканцев в 1944 году, и малоизвестный тогда Джозеф Маккарти из Висконсина. Среди новых конгрессменов-республиканцев был Ричард Никсон из Калифорнии. Как и другие члены его партии, он требовал от администрации искоренения левых в США и жестких действий против Советского Союза за рубежом.

Более влиятельным в Конгрессе 80-го года было старшее и в целом консервативное поколение республиканских лидеров. В Палате представителей к ним относились Мартин из Массачусетса и группа выходцев со Среднего Запада во главе с Чарльзом Халлеком из Индианы и Эвереттом Маккинли Дирксеном из Иллинойса. Эти республиканцы встали на сторону деловых кругов по большинству внутренних вопросов; многие из них также сопротивлялись внешнеполитическим инициативам, таким как план Маршалла. В Сенате возвышающейся фигурой среди республиканцев был Роберт Тафт из Огайо. Тафт был сыном бывшего президента и председателя Верховного суда Уильяма Говарда Тафта. Он был первым в своём классе в Йельском университете и в Гарвардской школе права, стажировался как обычный политик-республиканец в своём родном городе Цинциннати и вошёл в Сенат в 1939 году. Беспристрастный и трудолюбивый, он быстро поднялся по карьерной лестнице и в 1940 году смело, но безуспешно боролся за президентскую номинацию от республиканцев.

Тогда и позже Тафт выступал против значительных американских обязательств в Европе. Такая позиция навредила ему в борьбе за президентскую номинацию от партии «Народный фронт» в 1940 году и поставила его в противоречие с администрацией Трумэна. Но по таким вопросам он в основном уступал Ванденбергу, своему коллеге-республиканцу. Вместо этого он сосредоточился на внутренних делах, где его возвышающаяся уверенность в себе помогла ему обрести необычайное влияние в Сенате. Ни один консерватор его поколения не вызывал большего восхищения. Критики, среди которых был и Трумэн, в ответ рисовали его реакционером. Тафт, по их мнению, «обладал лучшим умом восемнадцатого века в Сенате».[354]354
  James Patterson, Mr. Republican: A Biography of Robert A. Taft (Boston, 1972), 301–68.


[Закрыть]

Тафт был чуть менее консервативен, чем считали его либеральные критики: к 1949 году он поддерживал либеральные законопроекты об увеличении финансирования государственного жилья и федеральной помощи образованию. Но в 1947 году он твёрдо стоял на правых позициях по основным вопросам того времени, в частности, по трудовому законодательству и налоговой политике. Он также был непреклонным партизаном, настолько, что его стали называть «мистер республиканец». В 1946 году он возглавил силы GOP в борьбе против OPA, а в 1947 году добился принятия закона Тафта-Хартли, горячо обсуждаемого сокращения налогов, от которого особенно выиграли богатые, и других мер, которые он отстаивал как способ ограничить влияние Большого правительства. Тафт действовал, потому что ему не нравился либерализм Рузвельта и Трумэна. Он также надеялся получить президентскую номинацию от GOP. Под его крайне пристрастным руководством республиканский Конгресс 80-х годов рассчитывал дискредитировать президента.

При этом республиканцы недооценили Трумэна, который после решительного поражения своей партии на выборах 1946 года предпринял энергичную контратаку. Именно тогда, в середине ноября и начале декабря, он столкнулся с Джоном Л. Льюисом и Объединенными шахтерами. Этот триумф очень оживил его и усилил его стремление к политической борьбе. Несколько месяцев спустя он решительно выступил и во внешней политике, объявив о доктрине Трумэна. На протяжении всей ожесточенной, партизанской борьбы начала 1947 года он проявлял гораздо больше рвения к борьбе, чем в 1945 и 1946 годах.

Ничто так не укрепляло авторитет Трумэна среди либералов, как его звонкое вето, осудившее законопроект Тафта-Хартли в июне. «T.R.B.», обозреватель New Republic, был в восторге: «Давайте прямо скажем: мы считаем вето Трумэна на закон о труде захватывающим». Джеймс Векслер, ведущий либеральный журналист, добавил: «Мистер Трумэн достиг решающей развилки на дороге и безошибочно повернул влево».[355]355
  О Трумэне, труде и Тафт-Хартли см. главу 2. Также Robert Donovan, Conflict and Crisis: The Presidency of Harry S. Truman, 1945–1948 (New York, 1977), 299–304; Hamby, Beyond the New Deal, 180–87.


[Закрыть] В течение месяца Трумэн дважды накладывал вето на республиканские налоговые законопроекты. Хотя Конгресс отклонил его вето на закон Тафта-Хартли, Трумэн продемонстрировал свой боевой дух. Он гораздо увереннее вступил в борьбу за переизбрание в 1948 году.

КЛАРК КЛИФФОРД, уроженец Сент-Луиса, до службы в военно-морском флоте во время войны работал юристом. Он вошёл в администрацию Трумэна в 1945 году в качестве младшего военно-морского помощника. Он был красив, отточен и политически проницателен. Его взгляды на проблемы – противостоять Советам, продвигать либеральное внутреннее законодательство – совпадали со взглядами Трумэна. К 1947 году он официально стал специальным советником Трумэна, а неофициально – его самым влиятельным и доверенным советником по вопросам, касающимся политики и внутренней политики. Он оставался в этой важной роли до возвращения к юридической практике в феврале 1950 года.

В ноябре 1947 года Клиффорд, Джеймс Роу и другие помощники Белого дома передали Трумэну сорокатрехстраничный меморандум. В нём было подробно изложено, что должен сделать президент, если он надеется победить на выборах 1948 года. Во многом это был самый откровенный источник предвыборной стратегии демократов на предстоящую президентскую кампанию.

Меморандум вряд ли можно было назвать непогрешимым. В нём легкомысленно принималась на веру лояльность так называемого «твёрдого Юга»: «Как всегда, Юг можно смело считать демократическим. И при выработке национальной политики его можно смело игнорировать». Но в остальном меморандум был здравым, подчеркивая центральный факт американской политической жизни со времен «Нового курса»: потенциальную электоральную силу демократической коалиции. Если Трумэн сможет привлечь на свою сторону основные группы интересов в этой коалиции – рабочих-синих воротничков, чернокожих, евреев, другие этнические группы, фермеров и бедняков в целом – он сможет одержать победу в 1948 году, как это делал Рузвельт на четырех президентских выборах с 1932 года. Это означало, что президент должен продолжать противостоять русским. Особенно это означало, что он должен противостоять республиканскому Конгрессу, рассчитывая не на принятие законов, а на победу на выборах:

Администрация должна выбрать те вопросы, по которым у неё возникнет конфликт с большинством в Конгрессе. Она может предположить, что не получит одобрения ни одной важной части своей собственной программы. Поэтому её тактика должна быть совершенно иной, чем в том случае, если бы существовал хоть какой-то реальный смысл в переговорах и компромиссах. Его рекомендации в послании «О положении дел в стране» и в других местах должны быть рассчитаны на избирателя, а не на конгрессмена; на них должна быть надпись «никаких компромиссов».[356]356
  Clark Clifford, «Serving the President: The Truman Years (2)», New Yorker, April 1, 1991, p. 60.


[Закрыть]

Удовлетворение элементов демократической коалиции требовало осторожного маневрирования, что Трумэн быстро обнаружил в начале 1948 года в отношениях с двумя такими группами: чернокожими и евреями. Расовый вопрос, хотя и занимал в то время гораздо меньше места в национальной политике Америки, чем впоследствии, уже создавал напряженность в партийных расстановках. После того как Трумэну не удалось добиться создания постоянного FEPC, в декабре 1946 года он назначил либеральный комитет, который должен был консультировать его по вопросам политики в области гражданских прав. Доклад комитета, «Обеспечить эти права», был опубликован в октябре 1947 года и требовал принятия ряда мер против расизма в Америке. Они включали в себя принятие законов, устраняющих дискриминацию и сегрегацию в сфере занятости, жилья, медицинских учреждений, межгосударственного транспорта и общественного жилья; закон, делающий линчевание федеральным преступлением; отмену налога на голосование; федеральную защиту избирательных прав; создание постоянного FEPC; издание указов против расовой дискриминации на федеральной гражданской службе и в вооруженных силах.