Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 64 страниц)

Его победа в Нью-Гэмпшире стала ярким свидетельством его популярности. После этого пути назад уже не было. К июню он ушёл со своего поста в НАТО и вернулся к кампании против Тафта и других менее значимых кандидатов, включая губернатора Калифорнии Эрла Уоррена и бывшего губернатора Миннесоты Гарольда Стассена, который был почти постоянным претендентом. Борьба с Тафтом стала особенно напряженной и упорной, столкнув восточное крыло партии Дьюи-Лоджа с более «изоляционистским» и в основном консервативным среднезападным крылом партии. Это был раскол, который долгое время разделял партию и который ставил под угрозу политику Эйзенхауэра на протяжении всей его последующей политической карьеры.

Поначалу Айк оказался несколько «деревянным» кандидатом; выборы были для него в новинку, и он чувствовал себя неуютно. Кроме того, многие завсегдатаи партии глубоко восхищались Тафтом, «мистером-республиканцем», который возглавлял GOP в Конгрессе с 1939 года. Айк, яростно жаловались они, был аутсайдером – даже не настоящим республиканцем – который не имел права участвовать в праймериз GOP, не говоря уже о том, чтобы претендовать на номинацию. Тем не менее, у Эйзенхауэра было два больших преимущества: он казался более информированным, чем Тафт, в вопросах внешней политики, и он был самым популярным героем Америки. Лидеры партии также опасались, что Тафт, бесцветный и нехаризматичный участник избирательной кампании, может проиграть демократу в ноябре. По этим причинам Эйзенхауэр набрал делегатов на праймериз и вырвал победу у Тафта на одном из самых ожесточенных партийных съездов современности. Только в сентябре, когда Эйзенхауэр пообещал проводить консервативный курс, Тафт и его разгневанные сторонники согласились поддержать в ноябре кандидата от партии парвеню.

Делегаты, выбравшие Айка, резко отвергли внешнюю политику Трумэна, в реализации которой Эйзенхауэр сыграл важную роль. Платформа GOP осуждала сдерживание как «негативное, бесполезное и аморальное», потому что оно «бросает бесчисленное множество людей на произвол деспотии и безбожного терроризма». Памятуя об этнических и антикоммунистических избирателях, платформа далее сожалела о тяжелом положении «плененных народов Восточной Европы» и призывала к их освобождению. Республиканцы также обещали «отказаться от всех обязательств, содержащихся в тайных соглашениях, таких как Ялтинское, которые способствуют коммунистическому порабощению».[616]616
  Patterson, Mr. Republican, 509–34; Ambrose, Eisenhower, 270–75; Eisenhower, Mandate for Change, 79–110; Paul David, Presidential Nominating Politics in 1952, Vol. 4 (Baltimore, 1954).


[Закрыть] То, что делегаты смогли выдвинуть Эйзенхауэра и одобрить такую платформу, свидетельствовало о почти шизофренических разногласиях внутри GOP и о нескрываемой философской непоследовательности американских политических партий.

На съезде также был выбран Ричард Никсон в качестве помощника Айка. В конечном итоге выбор пал на Эйзенхауэра, главным образом потому, что многие его советники, включая Дьюи, рекомендовали именно его.[617]617
  Sherman Adams, First-Hand Report: The Story of the Eisenhower Administration (New York, 1961), 34; Alexander, Holding the Line, 11.


[Закрыть] Никсон тихо, но эффективно работал над тем, чтобы склонить калифорнийских делегатов на сторону Айка во время съезда, тем самым разозлив калифорнийских сторонников Уоррена. Что ещё важнее для менеджеров по продаже билетов, Никсон был молод (в 1952 году ему было всего тридцать восемь лет), яростно выступал против коммунизма и был неутомимым агитатором. Будучи калифорнийцем, он привносил в билет региональный баланс и, как ожидалось, должен был помочь получить важные для штата голоса выборщиков. Тогда и позже Эйзенхауэр отмечал, что у Никсона, похоже, не было друзей; он никогда не был с ним близок. Но он казался привязанным к нему, по крайней мере, на время кампании.[618]618
  Roger Morris, Richard Milhous Nixon: The Rise of an American Politician (New York, 1990), 695–736; Parmet, Eisenhower and the American Crusades, 102–17.


[Закрыть] Демократы и либералы признавались, что шокированы и потрясены билетом и платформой GOP. «T.R.B.», обозреватель New Republic, верно подметил, что Айк фактически стоял справа от Тафта по некоторым внутренним вопросам. Эйзенхауэр, писал он, был «контрреволюционером, полностью окруженным людьми, которые знают, как извлечь из этого выгоду». Команда Эйзенхауэра-Никсона была «билетом Улисса С. Гранта-Дика Трейси».[619]619
  Alonzo Hamby, Beyond the New Deal: Harry S. Truman and American Liberalism (New York, 1973), 493.


[Закрыть] Другой либерал описал съезд как полный «крикунов, кричащих о предательстве, и убийц персонажей с ядовитыми языками». Большинство этих либералов с энтузиазмом поддержали человека, которого демократы выдвинули в качестве кандидата против Айка: губернатора Иллинойса Адлая Стивенсона. Их энтузиазм был в некотором роде странным, ведь Стивенсон вряд ли был либералом. Внук и однофамилец вице-президента Гровера Кливленда, он вырос в Блумингтоне, штат Иллинойс, в очень богатой семье. Его бабушка была основательницей организации «Дочери американской революции».[620]620
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 98. Biographies include John Bartlow Martin, Adlai Stevenson of Illinois (Garden City, N. Y., 1976), and Adlai Stevenson and the World: The Life of Adlai Stevenson (Garden City, N.Y., 1977); and Bert Cochran, Adlai Stevenson: Patrician Among the Politicians (New York, 1969).


[Закрыть] Он получил образование в школе Choate в Коннектикуте и в Принстоне, провалил учебу в Гарвардской школе права, а затем закончил юридический факультет Северо-Западного университета и занимался адвокатской практикой в Чикаго. Если бы не демократическое наследие его семьи, Стивенсон вполне мог бы стать республиканцем, как и многие его богатые друзья.

В 1952 году Стивенсон не сильно отличался от Эйзенхауэра. Он был ярым приверженцем «холодной войны». Он выступал против государственного жилья и неоднозначно относился к отмене закона Тафта-Хартли. Он осуждал «социализированную медицину». Осуждая Маккарти, он одобрял увольнение учителей-коммунистов и поддерживал использование администрацией Трумэна Закона Смита для преследования лидеров коммунистических партий. Он мог слыть снобом, как, например, когда он осуждал GOP за «попытку заменить „Новых курсовиков“ торговцами автомобилями».[621]621
  Siegel, Troubled Journey, 99.


[Закрыть] Как и его товарищ по выборам, сенатор Джон Спаркман из Алабамы, он считал, что гражданские права – это в основном вопрос, который должны решать штаты. Стивенсон и Спаркман, решив не провоцировать очередной выход диксикратов, баллотировались на платформе, которая была значительно более консервативной в отношении гражданских прав, чем та, на которой Трумэн был избран в 1948 году.[622]622
  O’Neill, American High, 181–83; Hamby, Beyond the New Deal, 497.


[Закрыть] Демократический социалист Ирвинг Хау, холодно оценив энтузиазм либералов в отношении Стивенсона, позже пришёл к выводу, что «адлаизм» – это «айкизм… с примесью грамотности и интеллекта».[623]623
  Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 397.


[Закрыть]

По всем этим причинам Стивенсон не слишком привлекал рабочую, чёрную, этническую и городскую коалицию, которую собрал Рузвельт и которая была необходима демократам для победы на национальных выборах. Многие члены партии считали его отстраненным, поскольку он дистанцировался не только от боссов демократов, но и от администрации Трумэна. Такое поведение настолько раздражало Трумэна, который с самого начала поддерживал Стивенсона, что он написал ещё одно из своих неотправленных писем: «Я говорю вам: возьмите своих сумасбродов, своих высокопоставленных светских львиц с задравшимися носами, проведите свою кампанию и выиграйте, если сможете… Желаю вам удачи от стороннего наблюдателя, который разочаровался».[624]624
  Robert Ferrell, Harry S. Truman and the Modern American Presidency (Boston, 1983), 146.


[Закрыть]

Почему же в своё время Стивенсон привлек столько поклонников? Демократам, которые следовали за ним, нравился его солидный послужной список интернационалиста в 1930-х годах и его служба в Госдепартаменте во время Второй мировой войны, работа, которая помогла в организации Организации Объединенных Наций. Он был представителем демократического истеблишмента со значительным опытом в сфере иностранных дел. Когда демократы Иллинойса искали честного демократа для участия в выборах губернатора в 1948 году, они обратились к Стивенсону. Благодаря тому, что он баллотировался по адресу против слабой оппозиции, он доказал, что эффективно собирает голоса избирателей, получив самое большое большинство голосов в истории Иллинойса и значительно опередив Трумэна. Он был эффективным губернатором, привлекавшим в свою администрацию способных и преданных делу людей. Для политиков, искавших жизнеспособного кандидата в президенты в 1952 году – Трумэн благоразумно отказался баллотироваться снова – Стивенсон, губернатор электорально значимого штата, был очевидным кандидатом. После долгих колебаний он согласился баллотироваться.[625]625
  O’Neill, American High, 181.


[Закрыть]

Либеральные демократы особенно любили Стивенсона – это не слишком сильный глагол, – потому что он, казалось, был всем тем, чем не был Эйзенхауэр. Они обожали его речи, которые он часами репетировал, прежде чем произнести с таким лоском и словарным запасом, который многие интеллектуалы считали прекрасным. (Некоторые не считали: Хоу отметил, что Стивенсон был из тех, кто называл лопату орудием для поднятия тяжелых предметов.) В этом обожании присутствовал интеллектуальный снобизм; республиканцы насмешливо заявляли, что «яйцеголовые» составляли основу его поддержки. Но многие из его речей действительно были порывами интеллектуального свежего воздуха среди затхлого политического дискурса, который часто превращался в предвыборное ораторство в 1940-х и 1950-х годах. Поэтому «яйцеголовые» были счастливы принять в них участие. Дэвид Лилиенталь заявил, что речи Стивенсона были «просто жемчужинами мудрости, остроумия и смысла». Журналист Ричард Ровере добавил: «Его дары более впечатляющие, чем у любого президента или любого претендента на этот пост от основной партии в этом веке».[626]626
  Hamby, Beyond the New Deal, 496–97.


[Закрыть]

Стивенсон провел достойную, ориентированную на решение проблем кампанию, в которой он обещал «говорить с американским народом разумно». Это тоже очень понравилось либеральным сторонникам и интеллектуалам. Но как кандидату от демократов ему неизбежно пришлось столкнуться с партийными нападками на деятельность Трумэна. Республиканцы с жаром осуждали ползучую коррупцию – «бардак в Вашингтоне», как они это называли – в администрации Трумэна после 1950 года. Трумэновские годы, кричали они, были связаны с «разбоем дома, разбоем за границей». На самом деле коррупция была незначительной, в основном связанной с влиянием в небольших масштабах, но она существовала, и Трумэн – всегда верный друзьям – не спешил её пресекать. В конце концов, секретарь Трумэна по назначениям был осужден за получение взяток, а девять федеральных служащих Финансовой корпорации реконструкции и Бюро внутренних доходов попали в тюрьму.[627]627
  Cabell Phillips, The Truman Presidency: The History of a Triumphant Succession (New York, 1966), 402–14; William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 22; Ferrell, Harry S. Truman, 143.


[Закрыть]

Ещё больший вред Стивенсону нанесли громкие и настойчивые обвинения в том, что демократы были «мягкими» по отношению к коммунизму. Красная угроза и Корея подавляли другие вопросы, включая гражданские права и трудовые споры, которые были важны в 1948 году. Как и в предыдущие годы, правые республиканцы возглавили это наступление, часто безответственно. Маккарти назвал годы Рузвельта-Трумэна «двадцатью годами измены». Обращаясь к «Алгеру – то есть Адлаю», он сказал, что хотел бы сесть в предвыборный поезд Стивенсона с бейсбольной битой и «научить патриотизму маленького Адлая». Никсон назвал Стивенсона «Адлаем-уступчиком», сказал, что у него «докторская степень в трусливом колледже Дина Ачесона по сдерживанию коммунизма», и напомнил избирателям, что стране будет лучше с «президентом в хаки, чем с президентом, одетым в розочки Госдепартамента».[628]628
  Leuchtenburg, Troubled Feast, 34; Oakley, God’s Country, 135.


[Закрыть]

Подобная риторика была направлена на преодоление региональных, классовых и этнических противоречий, бушевавших в американском обществе в послевоенное время. Как и Маккарти и его союзники, газета Chicago Tribune регулярно нападала на либеральную восточную интеллигенцию, однажды опубликовав заголовок HARVARD TELLS INDIANA HOW TO VOTE. В её колонках мужественность регулярно ассоциировалась с антикоммунизмом, и подразумевалось, что Стивенсон был не совсем «настоящим мужчиной». Реакционная газета New York Daily News называла Адлая «Аделаидой» и говорила, что он «трелирует» свои речи «фруктовым» голосом, используя «слова из чашки», которые напоминают о «благовоспитанной деве, которая никогда не сможет забыть, что получила пятерку по красноречию в школе мисс Смит».[629]629
  Hofstadter, Anti-Intellectualism, 225, 227.


[Закрыть]

Эйзенхауэр чувствовал себя неуютно в окружении оголтелых «красных» и сам избегал их. Большинство его речей были скучными и незапоминающимися. Когда сенатор Дженнер, назвавший Маршалла «прикрытием для предателей», обнял его на платформе в Индианаполисе, Эйзенхауэр вздрогнул и поспешно отошел. Он сказал одному из помощников, что «почувствовал себя грязным от прикосновения этого человека». Но вопрос «мягкости по отношению к коммунизму» доминировал в стратегии GOP в 1952 году, и Эйзенхауэр не сделал ничего, чтобы сдержать пристрастное рвение других республиканцев, включая своего товарища по выборам. Оказавшись в маккартистском Висконсине, Айк пошёл на то, чтобы удалить из подготовленной речи абзац, в котором воздавалось должное Маршаллу, который руководил его военной карьерой. Тем самым он поклонился Маккарти, который в Милуоки поднял руку, когда Айк произносил теперь уже отредактированную речь. Репортеры, видевшие оригинальную версию, осуждали Айка за его безрассудство. Сам Эйзенхауэр чувствовал себя пристыженным. Но он не извинился за свой поступок, и риторика «красной угрозы» раздувалась на протяжении всей кампании.[630]630
  David Oshinsky, A Conspiracy So Immense: The World of Joe McCarthy (New York, 1983), 236–38; Ambrose, Eisenhower, 282–84.


[Закрыть]

Ничто так не подпитывало антикоммунистические настроения, как все ещё зашедшая в тупик борьба в Корее. Лидеры GOP придумали символ, который прижился: K₁C₂ – «Корея, коммунизм, коррупция». Эйзенхауэр и сам не преминул воспользоваться этими чувствами. Признавая, что Стивенсон может быть остроумным, он говорил людям, что не находит повода для улыбки. «Разве забавно, – спрашивал он, – что мы ввязались в войну в Корее; что мы уже потеряли 117 000 наших американцев убитыми и ранеными; разве забавно, что война, похоже, как никогда близка к реальному решению; что у нас нет реального плана по её прекращению? Забавно ли, когда обнаруживаются доказательства того, что в правительстве есть коммунисты, а мы получаем холодное утешение в виде ответа „красная селедка“?»[631]631
  Childs, Eisenhower, 155.


[Закрыть]

Опросы показывали, что Эйзенхауэр далеко впереди, и казалось, что ничто не сможет сорвать его кампанию. Однако в середине сентября возникло одно большое противоречие: в прессе появились откровения о том, что у Никсона был частный политический «фонд», пожертвованный богатыми калифорнийскими сторонниками. Это не должно было стать большой проблемой, поскольку фонд был небольшим (около 16 000 долларов) и легальным. У многих политиков, включая Стивенсона, были подобные источники наличности. Но обвинительные редакционные статьи в прессе нервировали Айка, который, как говорят, заметил тогда: «Какой смысл нам вести крестовый поход против того, что происходит в Вашингтоне, если мы сами не чисты как зуб гончей?»[632]632
  Halberstam, Fifties, 237–42; Oakley, God’s Country, 135–37.


[Закрыть] После этого Эйзенхауэр замялся, отказавшись публично выступить в защиту своего товарища по выборам. Никсон все больше приходил в ярость, поскольку спор грозил разрушить его политическую карьеру. Позвонив Айку, он заявил: «В таких делах наступает момент, когда нужно либо нагадить, либо слезть с горшка». Эйзенхауэр признался, что был потрясен подобными высказываниями, и оставил Никсона в подвешенном состоянии. Никсон позже жаловался, что из-за такого отношения Эйзенхауэра он чувствовал себя «маленьким мальчиком, которого поймали с вареньем на лице».[633]633
  Stephen Ambrose, Nixon: The Education of a Politician, 1913–1962 (New York, 1987), 271–300; Morris, RMN, 757–808; Ambrose, Eisenhower, 279–82.


[Закрыть] С этой проблемой Никсон отправился на национальное телевидение, чтобы защитить себя. Он говорил тридцать минут, в течение которых подробно описывал далеко не самые большие финансовые активы своей семьи. Его жена, Пэт, была глубоко расстроена и позже жаловалась: «Почему мы должны рассказывать людям на сайте, как мало у нас есть и сколько мы должны?» Но Никсон маршировал под свой собственный барабан. У Пэт, сказал он, нет норковой шубы (в отличие от жены демократа, который был причастен к «бардаку в Вашингтоне»), но «у неё есть вполне респектабельное республиканское суконное пальто». Затем Никсон рассказал своей огромной аудитории о «маленькой собачке породы кокер-спаниель… черно-белой пятнистой», которая была прислана им в Вашингтон «аж из Техаса» в начале предвыборной кампании. «Наша шестилетняя девочка Триша назвала её Чекерс. И вы знаете, дети любят эту собаку, и я просто хочу сказать, что независимо от того, что они говорят о ней, мы её оставим».[634]634
  Morris, RMN, 835–50; Alexander, Holding the Line, 18–21.


[Закрыть]

Речь Чекерса, как её стали называть, была безвкусной и безрадостной, и многие современники говорили об этом. Но это было и смелое выступление решительного и агрессивного человека, которого покинули многие из его так называемых друзей. Реакция публики на его усилия была в подавляющем большинстве случаев благоприятной. Многие люди разрыдались. Эйзенхауэр, который нервно наблюдал за речью, вскоре осознал благоприятную реакцию и пришёл к выводу, что Никсон спас себя. Он вызвал Никсона с Запада в Уилинг, Западная Вирджиния, и сказал ему: «Ты мой мальчик». Этот комментарий как нельзя лучше отражает снисходительность, с которой Айк относился к своему гораздо более молодому товарищу по выборам. Никсон гордился тем, что сделал, убеждая себя в том, что он мастер телевидения и может превзойти любого, кто попытается противостоять ему на экране. Но он также чувствовал горечь. Он никогда не забывал, как плохо с ним обращались, и правильно назвал спор, который мог погубить его политические амбиции, «самым болезненным личным кризисом в моей жизни».[635]635
  Ambrose, Eisenhower, 279–82.


[Закрыть] Замечательное выступление Никсона имело и другой эффект: оно, как никакое другое событие того времени, продемонстрировало потенциальную силу телевидения в политике. К тому времени это должно было стать очевидным для политических профессионалов, ведь телевидение переживало бум, как почти ничто другое в стране. В 1951 году 9 миллионов человек наблюдали за подписанием мирного договора с Японией. Число домохозяйств с телевизорами выросло с примерно 172 000 во время кампании 1948 года до 15,3 миллиона в 1952 году. Это составляло около трети американских домохозяйств. Но политики не сразу оценили потенциал перемен. Стивенсон пренебрежительно относился к телевидению, утверждая, что никогда его не смотрел. Он использовал его во время предвыборной кампании, но только как средство демонстрации своих ораторских способностей. Хотя они были впечатляющими, зрители не испытывали восторга, наблюдая за тем, как он читает речи из студии, обычно с 10:30 до 11:00 вечера. Хуже того, Стивенсон выступал в прямом эфире и часто говорил больше положенных тридцати минут. В нескольких случаях, в том числе в ночь выборов, его прерывали, прежде чем он заканчивал.[636]636
  Edwin Diamond and Stephen Bates, The Spot: The Rise of Political Advertising on Television (Cambridge, Mass., 1992), 41–49.


[Закрыть]

Эйзенхауэр тоже начал с того, что не проявлял особого интереса к телевидению, считая его коммерческим средством, которое по большей части было ниже его достоинства. Более того, он был достаточно мудр, чтобы не произносить речи по телевидению: он знал, что Стивенсон был гораздо лучшим оратором. Но помощники давили на него, особенно после речи о шашках, чтобы он позволил показать себя по телевизору в действии. Он все чаще соглашался, и многие его митинги и выступления в предвыборной кампании были тщательно прописаны, чтобы передать пыл толпы, поддерживавшей его, – «Мне нравится Айк». Его телевизионные консультанты сокращали фрагменты его речи, а затем снова фокусировались на энтузиазме его поклонников. Это были эффективные постановки, которые обещали впервые сделать телевидение силой в политике.

Эйзенхауэр также согласился провести один вечер в Нью-Йорке, записывая «ролики», как их стали называть. Это было удивительное событие. Окруженный рекламщиками, Эйзенхауэр сидел в студии и записывал на пленку короткие «ответы» на вопросы. Эти «ответы», в основном фразы, которые он уже использовал во время предвыборной кампании, были написаны от руки на карточках, которые держали перед ним. Надписи были крупными и жирными, чтобы Айку, страдавшему близорукостью, не пришлось выступать по телевидению в очках. После того как Эйзенхауэр покинул студию, записав сорок роликов по двадцать секунд каждый, специалисты по рекламе отправились в Radio City Music Hall, чтобы найти «обычных американцев» и привести их в студию. Там их записывали на пленку, задавая вопросы, на которые Эйзенхауэр уже дал ответы. Затем техники соединили ответы с вопросами.[637]637
  Там же, 50–59; Halberstam, Fifties, 224–36.


[Закрыть]

Поначалу Эйзенхауэр был раздражён и недоволен процессом. Хотя постепенно он проникся к проекту – даже сам написал «ответ» – в какой-то момент он ворчал: «Подумать только, что старый солдат должен до этого дойти». Некоторые руководители телекомпаний тоже не решались их использовать. Сложные вопросы, по их мнению, нельзя сводить к двадцати секундам или минуте. А демократы были возмущены, когда ролики начали появляться. Джордж Болл, молодой спичрайтер Стивенсона, обвинил республиканцев в том, что они продались «высокопоставленным мошенникам с Мэдисон-авеню». Стивенсон добавил: «Я думаю, американский народ будет шокирован таким пренебрежением к своему интеллекту; это не мыло Ivory против Palmolive». Исполнительный редактор «Репортерс» объяснил, почему его журнал так критично отнесся к роликам: они «продавали президента, как зубную пасту».[638]638
  Martin Mayer, Madison Avenue, U.S.A. (New York, 1958), 296–97; Halberstam, Fifties, 231.


[Закрыть]

Подобная критика ничуть не остановила тех, кто участвовал в операции. GOP вложила в проект примерно 1,5 миллиона долларов, и телесети с радостью приняли эти деньги. В общей сложности в эфир вышло двадцать восемь различных роликов, многие из них – не один раз, обычно в перерывах между популярными программами. Они не несли никакой новой информации о проблемах и часто слишком упрощали их. «Как насчёт высокой стоимости жизни?» – спрашивали в одном из роликов. «Моя жена, Мейми, – ответил Айк, – беспокоится о том же. Я говорю ей, что наша задача – изменить это четвертого ноября». Но практически все аналитики были убеждены, что ролики, которые принесли светящуюся улыбку Эйзенхауэра в миллионы американских домов, были эффективными. Использование роликов и телерепортажей в целом отныне стало незаменимым инструментом в американской политике.[639]639
  Kathleen Hall Jamieson, Packaging the Presidency: A History and Criticism of Presidential Campaign Advertising (New York, 1992), 39–89.


[Закрыть]

Было бы чересчур утверждать, как это делают некоторые, что телевизионные усилия, подобные усилиям Эйзенхауэра, произвели революцию в избирательных кампаниях и выборах в Соединенных Штатах. Серьёзные спорные вопросы, особенно холодная война, состояние экономики и (все чаще) расовые отношения, по-прежнему освещались в речах, колонках новостей и редакционных статьях. Но, тем не менее, значение телевидения в политике стало огромным. При прочих равных условиях телевизионное освещение могло дать большое преимущество телегеничным участникам избирательной кампании. Кандидаты, не имеющие денег – телевидение было очень дорогим – оказывались в невыгодном положении. Потребность в таких деньгах заставляла политиков все более тщательно следить за тем, чтобы не обидеть богатых спонсоров и важные особые интересы. Даже в большей степени, чем в прошлом, деньги громко говорили в национальной политике.

Развитие телевидения также ослабило политические партии, как на местном, так и на национальном уровне. Им противостояли очень личные организации индивидуальных кандидатов, многие из которых практически игнорировали партийные линии и полагались на телевидение, чтобы напрямую обратиться к людям. Избиратели все чаще стали поддерживать отдельных кандидатов, а не партийные билеты. Другие, отказавшись от партийной идентификации, назвали себя независимыми. Эти тенденции отнюдь не были новыми – партийность в США снижалась с 1890-х годов – и не были результатом только телевидения: быстро растущий уровень образования, значительная географическая мобильность и рост благосостояния – которые изменили восприятие избирателями социальноэкономических проблем – были одними из многих сил, которые лежали в основе растущей непредсказуемости и независимости электората. Рост числа независимых избирателей также не обязательно был плохим явлением: у высокопартийной политической вселенной прежних лет были свои недостатки. Тем не менее разложение партий, а вместе с ним стабильность и надежность правящих коалиций стали очевидны уже в 1960-е годы, и телевидение сыграло в этом не последнюю роль.[640]640
  Walter Dean Burnham, Critical Elections and the Mainsprings of American Politics (New York, 1970), 91–134; James MacGregor Burns, The Deadlock of Democracy: Four-Party Politics in America (Englewood Cliffs, N.J., 1963), 265–79.


[Закрыть]

К середине октября, когда Никсон был уличен в нарушениях, а телевизионная кампания GOP была в самом разгаре, выборы почти не вызывали сомнений. Но кандидаты никогда не могут быть слишком уверены, и Эйзенхауэр достал ещё одну стрелу из своего колчана. В Детройте 24 октября он вернулся к проблеме Кореи, где шло новое наступление коммунистов. Эйзенхауэр провозгласил, что первой задачей новой администрации будет «скорейшее и достойное завершение корейской войны». Эта задача, добавил он, «требует личной поездки в Корею… Я совершу эту поездку… Я поеду в Корею».[641]641
  Divine, Eisenhower and the Cold War, 19.


[Закрыть] Его заявление было выстрелом в темноту, поскольку он не знал, что будет делать, когда приедет туда. Станет ли он эскалировать войну или применит ядерное оружие? Но все, похоже, согласились с тем, что его заявление было мастерским ударом. Эйзенхауэр, в конце концов, был героем войны и пятизвездочным генералом. Если кто и мог положить конец ужасному тупику, так это Айк.

Результаты выборов удивили немногих аналитиков. Стивенсон взял девять южных и приграничных штатов и, отчасти благодаря значительно возросшей явке, получил на 3,14 миллиона голосов больше, чем Трумэн, победивший в 1948 году. Но выборы стали поразительным личным триумфом Эйзенхауэра, который привлек к себе огромную аудиторию. Он набрал 33,9 миллиона голосов (55,4 процента от общего числа) против 27,3 миллиона у Стивенсона. Его общее число голосов было почти на 12 миллионов больше, чем у Дьюи в 1948 году. Победив в коллегии выборщиков со счетом 442 против 89, он даже преодолел так называемый «твёрдый Юг», победив во Флориде, Теннесси, Техасе и Вирджинии. Хотя меньшие республиканцы выступили не столь успешно – широко распространенное голосование по раздельным билетам стало признаком разложения партий – они получили большинство в обеих палатах Конгресса: 48 против 47 в Сенате и 221 против 211 в Палате представителей. Республиканцы контролировали Белый дом и Капитолийский холм впервые с выборов 1930 года. Некогда доминирующая демократическая избирательная коалиция, боровшаяся за выживание в условиях возвращения хороших времен в послевоенную эпоху, явно пошатнулась.

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ НА ВЫБОРАХ Эйзенхауэр, как и обещал, отправился в Корею, где провел три дня на фронте. Вернувшись, он убедился, что войну необходимо завершить, и сосредоточился на этой цели в течение первых шести месяцев своего правления в 1953 году. Стечение обстоятельств, включая усталость противника, привело к подписанию соглашения о прекращении огня, которое вступило в силу 27 июля. Это произошло через тридцать семь мучительных месяцев после начала войны в 1950 году.[642]642
  См. главу 8.


[Закрыть]

Добившись прекращения огня, Эйзенхауэр не добился серьёзных уступок от противника: если бы администрация Трумэна попыталась добиться аналогичного результата, она подверглась бы нападкам со стороны правых. Соглашение также не положило конец кровопролитию: за последующие десятилетия пребывания там американских войск в результате пограничных инцидентов погибло множество людей. Но Эйзенхауэр, генерал и республиканец, избежал народного осуждения. Соглашение о прекращении огня, действительно, стало, вероятно, самым важным достижением его восьмилетнего президентства и тем, чем он впоследствии больше всего дорожил. Дав большой толчок престижу Эйзенхауэра в начале его президентства, оно также устранило самую острую политическую проблему той эпохи. Год и более мира к концу 1954 года даже утихомирил некоторые страсти, вызванные «красным страхом». К 1955 году американцы уже пытались выбросить войну из головы и сосредоточиться на наслаждении хорошей жизнью у себя дома. Однако для ослабления ожесточенности потребовалось время. Особенно в 1953 и 1954 годах страсти «холодной войны» и партийные баталии продолжали раскалывать американское общество и культуру. Ни один президент не мог легко справиться с этими противоречиями, и Эйзенхауэр, который старался избегать большинства из них, не был исключением. В 1953–54 годах эти противоречия обострила одна постоянная политическая реальность: агрессивность и ярость антикоммунистических правых.[643]643
  Ronald Caridi, The Korean War and American Politics: The Republican Party as a Case Study (Philadelphia, 1968), 209–45; Robert Griffith, The Politics of Fear: Joseph R. McCarthy and the Senate (Lexington, Ky., 1970), 186–207.


[Закрыть] После пьянящего триумфа партии в 1952 году эти эмоции были сильнее, а левые слабее, чем когда-либо в современной истории Соединенных Штатов. В одном из научных обзоров этих лет говорится следующее: «В самые холодные, мрачные и реакционные дни правления [Рональда] Рейгана [в 1980-х годах] в Соединенных Штатах наблюдалось больше радикальных убеждений и активности, чем когда-либо в 1950-х годах».[644]644
  Maurice Isserman and Michael Kazin, «The Failure and Success of the New Radicalism», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 214.


[Закрыть]

Историки, конечно, впоследствии копались в закоулках американской культуры и обнаружили признаки бунтарства и недовольства консервативными ценностями первых лет правления Эйзенхауэра. Некоторые молодые люди, в основном в университетских кругах, отождествляли себя с Холденом Колфилдом, неугомонным антигероем романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). В 1952 году журнал Mad, сумасбродное и крайне непочтительное издание, начал свою коммерчески очень успешную карьеру (к началу 1960-х годов он занимал второе место по тиражу после Life).[645]645
  Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 28–29.


[Закрыть] В 1953 году И. Ф. Стоун основал свой иконоборческий и либеральный «Уикли»; в 1954 году Ирвинг Хау основал «Диссент», орган левоцентристского мнения; Марлон Брандо и (к 1954 году) Джеймс Дин стали образцами антиэстаблишментского поведения в кино. Но эти разрозненные проявления беспокойства и недовольства не имели большого значения в политических кругах. Читатели «Диссента», например, признавались, что на протяжении 1950-х годов они оставались «крошечной группой изгнанников»: тираж журнала в то время составлял около 4000 экземпляров.[646]646
  Pells, Liberal Mind, 384.


[Закрыть] Писатели, опрошенные Partisan Review, другим левоцентристским журналом, на симпозиуме в 1952 году согласились, что не хотят быть отчужденными от мейнстрима. Напротив, они хотели «очень сильно стать частью американской жизни. Все больше и больше писателей перестают считать себя бунтарями и изгнанниками».[647]647
  Russell Jacoby, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe (New York, 1987), 75–76.


[Закрыть] Это действительно было так. Большинство леволиберальных интеллектуалов в начале 1950-х годов с неохотой осознали, что в американской культуре доминирует умеренно-консервативный «консенсус» среднего класса. Действительно, современным барометром консерватизма стало основание в 1955 году журнала National Review, антикоммунистического творения Уильяма Бакли, молодого католического интеллектуала, только что окончившего Йельский университет. Постепенно журнал стал ведущим органом консервативного мнения – самым успешным из тех, что появились за последние годы.

Демократы после выборов 1952 года тоже казались усмиренными и остывшими. В Конгрессе доминирующая группа сосредоточилась вокруг двух умеренных техасцев, лидера Демократической палаты Сэма Рэйберна и сенатора Линдона Джонсона, который стал лидером большинства в 1955–1960 годах. В интеллектуальных кругах несколько демократических либералов, включая экономиста Джона Кеннета Гэлбрейта, отстаивали прогрессивные внутренние цели в рамках недавно созданного Демократического консультативного совета (ДКС), группы давления. Политические предложения КДС помогли сформировать либеральную внутреннюю повестку дня демократов на 1960-е годы, но до этого не привлекали особого внимания. Другие либералы, включая сенатора Хьюберта Хамфри из Миннесоты, прикрывали свои фланги от нападок консерваторов, выступая за жесткое законодательство по борьбе с коммунизмом. В 1954 году Конгресс подавляющим большинством голосов одобрил принятый Хамфри Закон о контроле над коммунистами, который определял коммунистическую партию как «явную, настоящую и постоянную опасность для безопасности Соединенных Штатов» и лишал партию «всех прав, привилегий и иммунитетов, присущих юридическим лицам».[648]648
  Steven Whitfield, The Culture of the Cold War (Baltimore, 1991), 49; Griffith, Politics of Fear, 292–94.


[Закрыть]