Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 53 (всего у книги 64 страниц)

К 1969 году «Пантеры» практически распались, за исключением Окленда, где они ещё оставались. Сил и Ньютон находились в тюрьме, а Кливер бежал из страны, чтобы избежать заключения. Тем не менее, некоторое время после 1966 года они были на первых полосах газет. ФБР выделяло огромные ресурсы на кампании по их проникновению, преследованию и дестабилизации. То же самое делали и полицейские департаменты: В 1969 году полиция Чикаго застрелила известного пантера Фреда Хэмптона, когда Хэмптон спал в своей квартире. Воспринимаемые как героические многими молодыми чернокожими в гетто, а также наиболее экстремальными белыми радикалами, «Пантеры» достигли определенного успеха в распространении своей миссии в 1966 и 1967 годах. К 1968 году они насчитывали 5000 членов в дюжине крупных городов. Их мистика распространялась и дальше. Автобиографическая книга Кливера «Душа на льду», вышедшая в марте 1968 года, получила похвалу от многих либеральных белых, хотя в ней было немало ненависти. Знаменитый плакат с изображением Ньютона, сидящего с копьем в одной руке и винтовкой в другой, украшал комнаты чернокожих в гетто и молодых радикалов в университетах.[1639]1639
  John Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York, 1992), 226.


[Закрыть]

Хотя «Пантеры» привлекли особенно много внимания общественности, они были далеко не единственными чернокожими, которые гневно реагировали на то, что считали несправедливостью белой Америки. Многие выступали против войны. Кинг, противник войны с 1965 года, в начале 1967 года усилил свою риторику против неё, назвав Соединенные Штаты «величайшим распространителем насилия в современном мире». Мухаммед Али, чемпион мира по боксу в тяжелом весе, заявил в 1966 году: «Я ничего не имею против вьетконговцев». В 1967 году, столкнувшись с призывом в армию, он потребовал освобождения от призыва как мусульманский священник и отказник по соображениям совести, после чего его лишили боксерского титула и не позволили проводить важные поединки. Он также был осужден за уклонение от призыва и провел следующие три года, борясь в судах (в конечном итоге успешно), чтобы отменить приговор в виде штрафа в 10 000 долларов и пяти лет тюрьмы.[1640]1640
  Randy Roberts and James Olson, Winning Is the Only Thing: Sports in America Since 1945 (Baltimore, 1989), 167–79; Weisbrot, Freedom Bound, 227.


[Закрыть] Летом 1967 года Кармайкл отправился дальше, в Ханой. Там он заявил: «Мы не реформаторы… Мы хотим остановить холод величайших разрушителей, … американское руководство».[1641]1641
  Weisbrot, Freedom Bound, 251–52.


[Закрыть]

Другие чернокожие, среди которых было немало тех, кто не был ни радикалом, ни мусульманином, начали сомневаться в предполагаемых достоинствах школьной десегрегации. Для сторонников интеграции, считавших Brown v. Board практически священным текстом, это было ересью. Но сомневающиеся набирали силу в атмосфере растущей гордости чернокожих. Ссылаясь на успеваемость афроамериканских учеников в некоторых полностью чёрных школах, они спорили с утверждениями белых либеральных «экспертов», которые говорили, что чёрные ученики станут основателями, если не будут посещать школы вместе с белыми. Почему, спрашивали они, школа с преобладанием белых лучше, чем школа с преобладанием чёрных?[1642]1642
  Ravitch, Troubled Crusade, 164–74.


[Закрыть] Они также начали требовать местного – то есть чёрного – контроля над своими школами – что часто ставило их в оппозицию к белым учителям и налогоплательщикам. Яростная борьба чернокожих за контроль над школами в районе Оушен-Хилл в Бруклине в 1967–68 годах сильно поляризовала расовые отношения в Нью-Йорке.[1643]1643
  Weisbrot, Freedom Bound, 238–42.


[Закрыть]

Наиболее воинственные лидеры движения за гражданские права, тем временем, отвергли белых соруководителей. В декабре 1966 года исполнительный комитет SNCC официально проголосовал за исключение пяти белых, которые все ещё оставались в его составе. В июле 1967 года CORE, межрасовая организация с момента своего основания в 1942 году, исключила термин «мультирасовый» из пунктов своего устава, касающихся членства. Подобные шаги уничтожили все шансы SNCC и CORE на установление контактов с умеренными чернокожими и белыми либералами. Их финансирование иссякло, а поддержка со стороны белых резко сократилась. Но их лидеров, выступавших со все более резкими заявлениями, это, похоже, не волновало. К началу 1968 года SNCC умирал так быстро, что его стали называть «Нестуденческим насильственным некоординирующим комитетом». В поисках помощи он заключил союз с «Чёрными пантерами». Кармайкл стал «премьер-министром Пантер».

На фоне других чернокожих лидеров Кармайкл выглядел скромнее. Одним из них был Хьюберт «Рэп» Браун, который сменил его на посту главы SNCC в мае 1967 года. Как и многие другие молодые боевики того времени, Браун отрастил прическу в африканском стиле («афро»), ходил в синей джинсовой куртке и тёмных солнцезащитных очках. Он сделал себе имя, подстрекая к сопротивлению белым, которых он называл «хонки», и полиции, которую он клеймил «свиньями». «Насилие», – говорил он, – это «так же по-американски, как яблочный пирог». В августе 1967 года в Кембридже, штат Мэриленд, где давно царила расовая напряженность, Браун взобрался на припаркованный автомобиль и заявил: «Чёрные построили Америку, и если Америка не одумается, мы сожжем Америку дотла». Через несколько часов в ветхой школе для чернокожих детей вспыхнул пожар. Когда белые пожарные не спешили тушить пламя – они боялись снайперов, – огонь распространился и выжег сердце чёрного района города. Позднее Браун был арестован по обвинению в беспорядках и поджоге, выпущен под залог и открестился от обвинений. По его словам, настоящая вина за волнения чернокожих лежит на Линдоне Джонсоне, «диком, бешеном псе, разбойнике из Техаса».[1644]1644
  Newsweek, Aug. 7, 1967, p. 28.


[Закрыть]

ВСЕ ЭТИ КОНФРОНТАЦИИ ПАЛИ перед вспышкой городских беспорядков в 1966 и 1967 годах. В 1966 году произошло тридцать восемь беспорядков, самые серьёзные – в Чикаго, Кливленде и Сан-Франциско. В них погибли семь человек, 400 получили ранения, а 3000 были арестованы. В результате поджогов и грабежей был нанесен материальный ущерб на сумму около 5 миллионов долларов. В 1967 году беспорядки достигли рекордного уровня. За первые девять месяцев года произошло 164 восстания; тридцать три из них были достаточно страшными, чтобы потребовать вмешательства полиции штата, а в восьми случаях была задействована Национальная гвардия. Два крупнейших бунта, в Ньюарке и Детройте в июле, продолжались почти неделю в каждом случае и привели к гибели двадцати трех и сорока трех человек. Сотни были ранены. Тысячи зданий были сожжены или разграблены, а тысячи людей остались без крова. Когда беспорядки в Детройте наконец утихли, мэр Джером Кавано заметил: «Это похоже на Берлин 1945 года».[1645]1645
  Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders (New York, 1968), esp. 1–34; Robert Conot, Rivers of Blood, Years of Darkness (New York, 1968); Newsweek, July 24, 1967, pp. 21–23 (on Newark), and Aug. 7, 1967, pp. 18–26 (on Detroit); Matusow, Unraveling, 362–65.


[Закрыть]

Многие американцы, включая видных консерваторов, таких как губернатор Калифорнии Рейган, гневно отреагировали на насилие, обвинив в нём радикальных агитаторов и «отщепенцев», которые занимаются мародерством, чтобы просто обокрасть магазины.[1646]1646
  Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 117–28.


[Закрыть] Другие возлагали вину на новых мигрантов, многие из которых были выходцами с Юга. Телевизионные репортажи подверглись немалому осуждению: чернокожие, по мнению критиков, наблюдали по телевизору, как полиция и прохожие стояли и ничего не делали, в то время как мародеры и бунтовщики свободно занимались своими делами. Ободренные, телезрители затем выходили на улицу и подражали бесчинствам других. В этой критике была определенная доля справедливости. Некоторые беспорядки сопровождались почти карнавальной атмосферой. Сцены, показанные по телевидению, мало что делали, чтобы отбить у людей желание присоединиться к ним. Центральное место в беспорядках занимали мародеры. В отличие от «общинных» беспорядков, вспыхнувших после Первой мировой войны и сопровождавшихся драками между чёрными и белыми, беспорядки 1960-х годов были «товарными», сопровождавшимися кражами и поджогами. Это изменение отчасти стало следствием значительного увеличения со временем размеров практически полностью чёрных гетто: белые в 1960-х годах гораздо реже, чем в 1919 году, жили или работали среди чёрных и боялись ходить по своим кварталам. Поэтому в 1967 году межрасовые столкновения были редкими, за исключением столкновений между чернокожими и полицией.

Другие наблюдатели подчеркивали, что источником вспышек были бедность и классовое недовольство. Это было верно, но в основном в относительном смысле. Если не считать самых опустившихся людей в гетто, городские чернокожие в среднем жили более комфортно, чем в 1950-х и начале 1960-х годов, когда в центральных городах было относительно спокойно. Более того, не было четкой корреляции между распространенностью или глубиной бедности и беспорядками: чёрные гетто в Детройте (как и в Уоттсе) были в целом более благополучными, чем гетто в других городах. Другие отчаянно бедные этнические группы, такие как пуэрториканцы в Нью-Йорке, не устраивали беспорядков. Тем не менее гнев, вызванный чувством относительной обездоленности, не вызывает сомнений. Большинство участников беспорядков принадлежали к бедному или рабочему классу; не участвовавшие в беспорядках чернокожие, скорее всего, были более обеспеченными. В Детройте классовый гнев, похоже, двигал не только чернокожими, но и бедными белыми. Из 8000 арестованных в Городе моторов 700 были белыми.[1647]1647
  Sidney Fine, Violence in the Model City: The Cavanaugh Administration, Race Relations, and the Detroit Race Riot of 1967 (Ann Arbor, 1989).


[Закрыть]

Ещё одна либеральная точка зрения гласит, что причиной беспорядков стал гнев против расовой дискриминации. Этот аргумент нашел своё самое убедительное выражение в докладе Национальной консультативной комиссии по гражданским беспорядкам, созданной президентом Джонсоном. Известный как «Доклад Кернера» по имени его председателя, губернатора Иллинойса Отто Кернера, в марте 1968 года он призывал к массовому расширению государственных программ, чтобы смягчить горькое наследие «белого расизма» в сфере занятости, жилья, социального обеспечения, образования и во всех других сферах жизни. Исследования, проведенные комиссией и другими специалистами после беспорядков, подтвердили ключевую роль расовых чувств, отметив, что в них приняли участие тысячи чернокожих, а не только бедняки или горстка агитаторов. Большинство из них были молоды. Скорее всего, они бросили школу, но, тем не менее, были образованнее, чем в среднем чернокожие в центральных городах, и были долгожителями, а не «отбросами» или недавними мигрантами. Высокий процент – 40% в некоторых местах – составляли безработные, возмущенные дискриминацией в сфере труда. Грабители, как правило, целенаправленно нападали на магазины, принадлежащие белым, а заведения, принадлежащие чёрным, оставляли невредимыми. Большинство крупных беспорядков происходило после инцидентов между белой полицией и местными чернокожими жителями. В основном эти инциденты были незначительными – такими, какие случаются каждый день. Но в этом-то и заключалась суть. Новости об инцидентах, искаженные слухами или распространенные возмущенными местными жителями, как лесной пожар, пронеслись по населению, затаившему взрывное недовольство полицией, и переросли в беспорядки, когда полиция плохо справлялась с ситуацией.

Расовая напряженность, вылившаяся в беспорядки, имела глубокие городские корни, особенно в дискриминации по месту жительства. Противостояние между чернокожими, ищущими жилье, и белыми, в основном представителями рабочего класса, которые были полны решимости не пускать их в дом, уже давно было проблемой расовых отношений и городской политики во многих северных городах и усилилось после миграции чернокожих в 1940-х и 1950-х годах. Многие из них уже тогда выливались в насилие, которое нервные белые политики и бизнесмены старались не упоминать в новостях. К середине 1960-х годов этот антагонизм достиг предела, разозлив многих чернокожих и напугав местных белых.[1648]1648
  Arnold Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940–1960 (New York, 1983), 256–58; Thomas Sugrue, «Crabgrassroots Politics: Race Relations and the Fragmentation of the New Deal Coalition in the Urban North, 1940–1960», доклад, прочитанный в Университете Брауна, апрель 1994 года.


[Закрыть] Хотя чаще всего в таких конфликтах чёрные выступали против белых, в них стали вовлекаться и испаноязычные американцы. В Сан-Антонио мексиканоамериканская молодежная организация, а в Лос-Анджелесе «Коричневые береты», группа чикано, активно выступали против дискриминации по месту жительства и, как следствие, против сегрегации в школах.[1649]1649
  Teaford, Twentieth-Century American City, 132–33.


[Закрыть]

К тому времени, когда в 1966–67 годах прокатилась самая большая волна беспорядков, американцы в целом были обеспокоены все более высоким уровнем беспорядков, беспорядков и насилия в культуре. С 1963 по 1970 год количество убийств в стране удвоилось – с 4,6 на 100 000 человек до 9,2 на 100 000.[1650]1650
  New York Times, Oct. 23, 1994. By 1980 it had risen further, to 10.1 killings per 100,000.


[Закрыть] Бойня во Вьетнаме, не выходящая из головы людей, послужила мрачным фоном для жестокого поведения. Фильм «Бонни и Клайд», прославляющий насилие, вышел на экраны в августе 1967 года и, похоже, отражал современные настроения. В то время насилие особенно быстро росло в чёрных центральных районах города, отчасти из-за демографических изменений: вступления в возраст поколения бэби-бума и пика миграции с юга на север. По этим причинам к середине 1960-х годов гетто стали домом для беспрецедентно огромного количества молодых мужчин, все больший процент которых происходил из неполных семей, где не было жесткой дисциплины. Кроме того, молодые мужчины всегда являются группой, наиболее подверженной преступности и насилию.[1651]1651
  James Wilson, Thinking About Crime (New York, 1983), 98–124; Charles Silberman, Criminal Violence, Criminal Justice (New York, 1978), 118–19, 163.


[Закрыть] Сокращение числа рабочих мест на производстве во многих из этих районов ещё больше усилило расовую напряженность. Особые демографические и экономические условия середины 1960-х годов, а также неспособность городов, испытывающих большие трудности, справиться с ними, породили то, что американцы позже назовут чёрным «андерклассом», и создали чрезвычайно тревожные условия.[1652]1652
  William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged: The Inner City, the Underclass, and Public Policy (Chicago, 1987); Christopher Jencks and Paul Peterson, eds., The Urban Underclass (Washington, 1991); Jencks, Rethinking Social Policy: Race, Poverty, and the Underclass (Cambridge, Mass., 1992), esp. 143–203.


[Закрыть]

Кроме того, многие чернокожие и бедные люди стали политизированными благодаря движению за гражданские права и стали предъявлять к жизни более высокие требования. Некоторые из них присоединились к недавно созданной Национальной организации прав на благосостояние (NWRO). Следуя по пути, проторенному борцами за гражданские права, лидеры NWRO участвовали в сидячих забастовках и других формах ненасильственного прямого действия. Позже активисты NWRO захватили офисы социального обеспечения. Другие местные жители организовывали протесты против перепланировки города, которая грозила разрушить их районы.

Большинство чернокожих, принявших участие в беспорядках 1966 и 1967 годов, очевидно, не ожидали особых результатов. Разгоряченные конфликтами с полицией, они начали беспорядки, которые внезапно вспыхивали, выходили из-под контроля, а затем прекращались, прежде чем участники успевали разработать какую-либо программу. Скорее, бунтовщики бушевали для того, чтобы выразить своё несогласие с давно копившейся несправедливостью и чтобы их наконец заметили. Несмотря на то, что они нанесли ущерб своим и без того неблагополучным районам, они часто чувствовали, что буйство того стоило. Как сказал один из участников беспорядков в Уоттсе: «Мы победили, потому что заставили их обратить на нас внимание».[1653]1653
  Hodgson, America in Our Time, 180–81.


[Закрыть] Конгрессмен Адам Клейтон Пауэлл-младший из Гарлема добавил в 1967 году: «Насилие – это очищающая сила. Оно освобождает туземца от комплекса неполноценности».[1654]1654
  Newsweek, Aug. 7, 1967, p. 31.


[Закрыть]

Некоторые американцы отреагировали на беспорядки, призвав ЛБДж и Конгресс сделать что-нибудь для улучшения жизни в гетто. Мэр Атланты Айвен Аллен-младший настаивал: «Это большая национальная проблема. Конгресс не может ждать, пока местные власти будут пытаться справиться с проблемами, которые могут быть решены только на национальном уровне». Газета «Нью-Йорк таймс» написала: «Можно сделать как минимум два вывода… Один из них заключается в том, что если Детройт и является примером лучших усилий Америки по решению расовых и других проблем, стоящих перед городами, то эти лучшие усилия недостаточно хороши. Другой – даже если прогресс будет достигнут на широком фронте, Соединенные Штаты должны быть готовы к серьёзным потрясениям в своих городах ещё долгое время».[1655]1655
  Там же.


[Закрыть]

New York Times, как и Комиссия Кернера, была права в том, что беды лежат глубоко. Однако у либералов не было четкого представления о том, что нужно делать, чтобы их вылечить. Программы «Великого общества», в конце концов, не смогли обеспечить мир. А вражда по другую сторону цветной линии казалась непримиримой. Что же тогда делать? Должны ли программы пытаться закачать деньги в гетто, возможно, направляя их на чернокожих предпринимателей, возможно, предлагая налоговые льготы или другие стимулы для бизнеса, который согласится там разместиться? Следует ли выделять средства на увеличение набора чернокожих в полицию, чтобы умерить пыл, разжигающий противостояние? Или же правительственные и частные инициативы должны быть направлены на то, чтобы помочь чернокожим выбраться из гетто? Это потребует действительно жестких мер по искоренению дискриминации в сфере жилья и работы в белых кварталах. Это также может потребовать выделения значительно больших сумм на программы по обучению и образованию. А это, в свою очередь, несомненно, потребует много времени, чтобы добиться значительных изменений. Ни в 1967 году, ни позже среди либералов США не было единого мнения о том, что делать. Напротив, повсеместно наблюдались недоумение и паника.

Консерваторы, напротив, набирали политические очки, обличая агитаторов. Рейган точно подметил, что «первыми жертвами……становятся хорошие, ответственные члены негритянского сообщества». Однако он добавил, что бунтовщики – это «нарушители закона и бешеные псы, выступающие против народа». Эйзенхауэр намекнул на существование заговора: «Многие люди думают, что определенно существует национальная система планирования, потому что они [беспорядки], кажется, следуют такой определенной схеме».[1656]1656
  Там же.


[Закрыть] Опросы показали, что многие американцы были с ним согласны. Один из них показал, что 45% белых обвиняют внешних агитаторов (включая коммунистов); другой опрос показал, что только шестая часть белых признает существование жестокости полиции.[1657]1657
  Kearns, Lyndon Johnson, 307.


[Закрыть] Поддержанные подобными реакциями населения, консерваторы в Конгрессе мобилизовались, чтобы напасть на готовящуюся в то время административную меру по уничтожению крыс в гетто. Один осудил эту меру как «законопроект о гражданских крысах». Другой предложил президенту «купить много кошек и выпустить их на волю». Другие задавались вопросом, не будет ли Джонсон в следующий раз добиваться принятия закона об уничтожении змей, белок, жуков и дроздов.[1658]1658
  Califano, Triumph and Tragedy, 211–12.


[Закрыть]

Однако не только белые консерваторы были потрясены случившимся. Уилкинс и Янг, вызванные в Белый дом за советом, были потрясены и озадачены. Баярд Растин провозгласил: «Беспорядки должны быть остановлены. Следует применить любую необходимую силу… Если беспорядки продолжатся, будет создана атмосфера, в которой устоявшееся руководство движения за гражданские права лишится опоры… Движение может быть уничтожено, а руководство перейдет в руки деструктивных элементов из гетто».[1659]1659
  Newsweek, Aug. 7, 1967, p. 31.


[Закрыть]

Президент Джонсон, поглощённый войной во Вьетнаме, реагировал неоднозначно. В отличие от других, обвинявших в бедах нескольких фанатиков, он понимал боль, которую причиняла дискриминация чернокожим, и упорно продолжал осуществлять программу борьбы с крысами (которая в итоге была принята) и законопроект об открытом жилье.[1660]1660
  Kearns, Lyndon Johnson, 305–7.


[Закрыть] Тем не менее, он был возмущен беззаконием и уязвлен шквалом критики, который обрушивали на него люди. Уязвленный утверждениями о том, что правительство не сделало достаточно для решения расовых проблем в городах, он проигнорировал отчет комиссии Кернера, когда тот появился в 1968 году.

ЭСКАЛАЦИЯ ТРЕБОВАНИЙ ПРАВ после 1965 года, и особенно беспорядки, не просто обескуражили людей. Они также вызвали значительную обратную реакцию, самую яркую из многих реакций, возникших на фоне поляризации эпохи. Она надолго пережила 1960-е годы.[1661]1661
  James Button, Black Violence: Political Impact of the 1960s Riots (Princeton, 1978).


[Закрыть]

Некоторые из тех, кто наносил ответные удары, несли в себе религиозный пыл. Среди них было несколько откровенных расистов, входивших в такие группы, как ККК. Однако гораздо более многочисленными были белые люди, последовавшие за евангелистами вроде Билли Грэма, ученики фундаменталистов-протестантов вроде Орала Робертса, который основал в Оклахоме собственный университет и медицинскую школу, и приверженцы студенческих организаций вроде «Кампус Крестовый поход за Христа». Набожные и политизированные католики также осуждали вопиющие, по их мнению, эксцессы чернокожих и других групп меньшинств.

Многих из этих разгневанных белых вряд ли можно было назвать «консерваторами» в традиционном смысле. Среди них были миллионы борющихся, часто классово сознательных людей, которые почти с одинаковым пылом гневались на то, что они воспринимали как особые привилегии корпоративной элиты, священников и министров истеблишмента, богатых врачей, либеральных школьных советов, вседозволенных бюрократов и судей, а также «экспертов» в целом. Они демонстрировали растущее недовольство многим «современным», включая преподавание дарвиновских теорий в школах, и многим из того, во что их заставляли верить «всезнайки» – социальные инженеры. Их беспокоили феминистки, сексуальное освобождение, радикалы и антивоенные демонстранты, их возмущал «идолопоклоннический» и «преступный» суд Уоррена. Многие видели в этом заговор, организованный восточным истеблишментом.

Угрожаемые беспечностью молодого поколения, они особенно возмущались презрением, которое получали от более светских американцев. К 1966 году они начали принимать участие в политике, как никогда раньше, особенно на Юге и Юго-Западе, где наблюдался взрывной рост населения. Рейган был лишь самым известным из антилиберальных деятелей, которые активно политизировали свои проблемы и извлекали выгоду из того, что в 1970-х годах стало называться новым и мощным религиозным правом.[1662]1662
  Kirkpatrick Sale, Power Shift: The Rise of the Southern Rim and Its Challenge to the Eastern Establishment (New York, 1975), 90–103; Stephen Bates, Battleground: One Mother’s Crusade, the Religious Right, and the Struggle for Control of Our Classrooms (New York, 1993), 212–14; and Paul Boyer, «A Brief History of the End of Time», New Republic, May 17, 1993, pp. 30–33.


[Закрыть]

Многих американцев середины и конца 1960-х годов, как религиозных, так и нет, отталкивали взгляды и поведение контркультуры, как её называли. Она, родственная студенческим левым, привлекала внимание и раньше, особенно после 1965 года. Но нового расцвета она достигла в январе 1967 года, когда около 20 000 человек, в большинстве своём молодых, собрались в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско, чтобы отпраздновать свой «хипповский» стиль жизни. Тимоти Лири прославлял чудеса ЛСД, синтетического галлюциногена, и других наркотиков, расширяющих сознание. Он призывал молодёжь «включаться, настраиваться, отключаться». Аллен Гинзберг скандировал индуистские фразы. Джерри Рубин, радикал, возглавлявший в Беркли боевой комитет «День Вьетнама», призвал внести залог. Люди в зале передавали друг другу цветы, таблетки ЛСД и сэндвичи, бесплатно предоставленные по случаю «кислотным химиком» Огастусом Оусли Стэнли III. Репортеры и телекамеры передали красочное действо всему миру.[1663]1663
  Gitlin, Sixties, 210; O’Neill, Coming Apart, 242; Diggins, Rise and Fall, 210; Matusow, Unraveling, 275–307.


[Закрыть]

Human-Be-in, как назвали это событие организаторы, был, безусловно, самым разрекламированным, но не последним из подобных праздников. Близлежащий район Хейт-Эшбери в Сан-Франциско продолжал процветать как одно из многочисленных мест скопления «людей цветов» в конце 1960-х годов. Многие хиппи жгли благовония, принимали наркотики, создавали психоделическое искусство и ходили в необычной одежде. Мужчины-хиппи отращивали длинные волосы, некоторые женщины отказывались от бюстгальтеров. Как и миллионы других молодых людей, они слушали кислотный рок, как его называли. (Выражения «кислотный тест» и «фрик-аут» относятся к середине 1960-х гг.) Такие группы, как Doors, Rolling Stones и Grateful Dead, обрели огромные культовые аудитории. Даже Beatles записывали свою музыку после 1965 года, находясь под воздействием наркотиков, особенно марихуаны и ЛСД. Другие контркультурщики переселялись в коммуны, где питались органической или макробиотической пищей и (как любят подчеркивать СМИ) практиковали различные свободные версии секса.

Молодые люди, активно участвовавшие в подобных коммунальных опытах, в то время составляли лишь незначительное меньшинство своей возрастной группы. Как и битники, на которых они в чем-то походили, они были аполитичны. Они искали свободы от власти, выхода из привычных условностей среднего класса и удовлетворения от уровня личной близости, который они отчаялись найти в основном обществе. Большинство из них не достигли этих блаженных состояний, и контркультура угасла после 1970 года. Более того, их нетрадиционный образ жизни сделал их легкой мишенью для насмешек со стороны консервативных политиков. Губернатор Рейган произнёс, пожалуй, самую известную фразу. По его словам, хиппи – это тот, кто «одевается как Тарзан, волосы как у Джейн, а пахнет как гепард».

Тем не менее, хиппи и «бросившие школу» привлекали к себе пристальное внимание прессы, пока выступали на сцене, особенно в период с 1967 по 1970 год.[1664]1664
  Skolnick, Embattled Paradise, 92–93.


[Закрыть] А подъем самосознательной культуры кислотного рока привлек внимание все большего числа людей, в большинстве своём молодых. Очевидное неприятие многими молодыми людьми традиционных стилей жизни среднего класса, атака на чувства кислотного рока и открытое употребление наркотиков стали шумным и диссонирующим контрапунктом к основной культуре, которая, отчасти благодаря расколу, усиленному войной, к 1967 году казалась все более какофоничной.

«Длинноволосые хиппи», хотя и раздражали многих американцев, вызывали меньшую реакцию, чем молодые радикалы, которые сопротивлялись призыву в армию и иным образом посягали на символы американского патриотизма. Многие американцы, гневавшиеся на этих «испорченных богатых детей», устали от войны. Но часто они были глубоко патриотичны и классово сознательны. Один из них сказал: «Эти типы из колледжей, профессора, они едут в Вашингтон и указывают правительству, что делать. Делайте то, говорят они, делайте это. Но их сыновья не попадают в болота, вон там, во Вьетнаме. Нет, сэр… Я считаю, что мы должны выиграть эту войну или выйти из неё… Я ненавижу этих демонстрантов за мир… Чем быстрее мы оттуда уйдём, тем лучше». Его жена добавила: «Я тоже против этой войны – как мать, чьи сыновья служат в армии, кто потерял сына, сражаясь в ней. Мир слышит этих демонстрантов, которые шумят. А меня мир не слышит».[1665]1665
  Polenberg, One Nation Divisible, 228.


[Закрыть] Те, кто присоединился к этой реакции, были в равной степени потрясены личным поведением людей, особенно чернокожих, которых они обвиняли в том, что считали безудержной моральной деградацией той эпохи. Именно тогда, вслед за докладом Мойнихэна, средства массовой информации стали уделять все больше внимания статистике «распада семей» в США. Эта статистика действительно вызывала тревогу у тех американцев – подавляющего большинства, – которые считали, что двухдетная нуклеарная семья является основой национальной стабильности. Современные отчеты свидетельствуют о том, что уровень незаконнорожденности начал стремительно расти после 1963 года. В 1963 году уровень незаконнорожденных среди чернокожих составлял около 23% по сравнению с 2% среди белых, а в 1970 году подскочил до 36% по сравнению с 3% среди белых.[1666]1666
  Показатели измеряют процент всех живорожденных, рожденных одинокими женщинами. Эти показатели продолжали расти: до 48% для чернокожих и 11% для белых в 1980 году и до 67% для чернокожих и 22% для белых в 1993 году. В целом этот показатель составил около 30 процентов. Рост показателей не свидетельствует о повышении рождаемости; в целом рождаемость (за исключением незамужних женщин моложе 19 лет) снизилась по мере спада бэби-бума после 1957 года. Скорее, они указывают на то, что больший процент женщин, рожающих детей, не состоят в браке. См. James Patterson, America’s Struggle Against Poverty, 1900–1994 (Cambridge, Mass., 1995), 240; Murray, Losing Ground, 125–28.


[Закрыть] Уровень разводов также вырос (после снижения с 1946 по 1958 год): с 9,2 на 1000 супружеских пар в 1960 году до 11,2 в 1968 году.[1667]1667
  Randall Collins and Scott Cottrane, Sociology of Marriage and the Family (Chicago, 1991), 157. После 1968 года уровень разводов вырос ещё больше – до 20 на 1000 замужних женщин в 1974 году.


[Закрыть] Тенденции казались неумолимыми, угрожая стабильности кварталов, нарушая работу школ и вызывая приливную волну сетований по поводу социальных «кризисов», которая достигла своего пика в последующие годы.[1668]1668
  О проблемах в школах см. Charles Silberman, Crisis in the Classroom: The Remaking of American Education (New York, 1990).


[Закрыть]

Источники этих тенденций, которые (наряду с быстро растущим уровнем насильственной преступности) развивались внезапно и практически в одно и то же время, были сложными. Одним из них, однако, было вступление в возраст «бэби-бумеров», многие из которых стали относиться к сексу, незаконнорожденности и разводам более снисходительно: молодые люди во многом ускорили продолжающуюся сексуальную революцию, которая в то время вырвалась наружу.[1669]1669
  Beth Bailey, «Sexual Revolution(s)», in Farber, ed., Sixties, 235–62.


[Закрыть] Другим источником стала миграция миллионов молодых людей из сельской местности или небольших городков, где доминировали соседские санкции, в относительную свободу и анонимность городов. Одним из источников роста числа разводов стал постоянно увеличивающийся процент работающих женщин: теперь все больше женщин имели средства, пусть и скудные, чтобы разорвать несчастливый брак и начать самостоятельную жизнь. В основе всех этих изменений лежал одновременно пик Zeitgeist свободы, ожиданий и прав. Все это, дополненное несравненным изобилием 1960-х годов, бросило вызов традиционным нравам.

Фильм «Выпускник» (The Graduate), получивший премию «Оскар» в конце 1967 года, драматизировал эти изменения. В нём рассказывалось о молодом человеке (Дастин Хоффман), который ни в коем случае не был хиппи, потребителем наркотиков или политическим радикалом. Но он казался непричастным к традиционным ценностям. Отчужденный от многих вещей, он не чувствовал родства ни с членами братства в своём университете, ни с материалистичными взрослыми из старшего поколения. Звуковая дорожка, включающая песню «Звуки тишины» Пола Саймона и Арта Гарфанкела, подчеркивает расколы (молчание), которые отделяют людей друг от друга. Как и Джеймс Дин в фильме «Бунтарь без причины» двенадцатью годами ранее, персонаж Хоффмана стал олицетворением тех молодых американцев, которые чувствовали себя отрезанными от традиционной американской цивилизации.

Семейная дезорганизация вызвала особое смятение и тревогу у людей среднего и старшего возраста. Некоторым казалось, что весь мир крутится у них под ногами, унося в чёрную дыру их заветные ценности. Они со страхом и отвращением говорили об отсутствии «семьи» среди молодого поколения, особенно среди чернокожих. «Понимаете, мы были бедны», – объяснял один из родителей, итало-американец, интервьюеру. «Но мы помогали друг другу. Но у цветных нет такой семейной жизни, как у нас. Я не знаю, что с ними происходит. Я не могу понять этих людей». Родитель-еврей добавил: «В Восточном Нью-Йорке еврейские ценности передавались из поколения в поколение. Мы никогда не мечтали о том, чтобы поступать иначе, чем в соответствии с этими ценностями, и возмущались, когда люди поступали не так, как положено. Мы до сих пор говорим об этих вещах. Девушка, родившая незаконнорожденного ребёнка, или девушка, получившая развод, – это было неслыханно, такого просто не было. Вы знали всех в квартале, улица была как маленький город; вы знали, кто делает то, кто делает это».[1670]1670
  Jonathan Rieder, Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn Against Liberalism (Cambridge, Mass., 1985), 63–66, 139.


[Закрыть] Многие из тех, кто выступал против распада семей, осуждали рост социального обеспечения, особенно программу Aid to Families of Dependent Children (AFDC), которая в основном помогала малообеспеченным разведенным, разлученным или одиноким женщинам и их детям. Число участников программы AFDC, как и число разводов и незаконнорожденных, быстро росло в 1960-е годы: с 3,1 миллиона получателей в 1960 году, 4,4 миллиона в 1965-м и 6,1 миллиона в 1968-м. Расходы на программу, которая поддерживалась как федеральным правительством, так и правительствами штатов, выросли за те же восемь лет с 3,8 до 9,8 миллиардов долларов. Как и рост числа разводов и незаконнорожденных, рост числа получателей социального обеспечения был стремительным и эскалаторным: к 1970 году число получателей выросло до 9,7 миллиона человек, а расходы – до 14,5 миллиарда долларов.[1671]1671
  Frank Levy, Dollars and Dreams: The Changing American Income Distribution (New York, 1987), 173.


[Закрыть]