Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 64 страниц)

Это был очень приятный триумф для Трумэна и для Демократической партии, которая вернула себе контроль над Конгрессом. Среди либеральных новичков был Хамфри из Миннесоты. Юморист Фред Аллен хихикал: «Трумэн – первый президент, который проиграл в опросе Гэллапа и выиграл в прогулке». Прилетев в Вашингтон из Миссури, президент с ликованием позировал фотографам, держа в руках заголовок из «Чикаго Трибьюн». Когда он прибыл на вокзал Юнион, огромная толпа приветствовала его, а газета «Вашингтон пост» вывесила большой плакат: МР. ПРЕЗИДЕНТ, МЫ ГОТОВЫ СЪЕСТЬ ВОРОНУ, КОГДА ВЫ ЗАХОТИТЕ ЕЕ ПОДАТЬ. Дьюи уже отправился на Центральный вокзал Нью-Йорка, чтобы сесть на поезд до Олбани. Он улыбнулся, но не стал махать фотографам.[390]390
  Goulden, Best Years, 421; Dewey, in J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1986), 36.


[Закрыть]

У демократов был повод для усмешек, но также было ясно, что Трумэн победил не с большим отрывом. Выборы были самыми близкими с 1916 года. Трумэн отставал от своих кандидатов во многих ключевых штатах и не смог привлечь внимание избирателей: явка избирателей, составившая 53% от числа зарегистрированных избирателей, была самой низкой с 1924 года. Набрав менее 50 процентов голосов, он стал президентом-меньшинством, не имея сильного мандата на второй срок. За исключением Массачусетса и Род-Айленда, Трумэну не удалось взять верх в обычно демократических оплотах на промышленном Северо-Востоке. Уоллес, наиболее сильный в Нью-Йорке, возможно, стоил Трумэну штата Нью-Йорк, и он, вероятно, навредил ему в Мэриленде, Нью-Джерси и Мичигане. Трумэн выиграл три других ключевых штата – Огайо, Калифорнию и Иллинойс – с перевесом в 7107, 17 865 и 33 612 голосов соответственно. Если бы Дьюи взял эти штаты с очень тесной конкуренцией, он бы выиграл коллегию выборщиков.

Однако факт остается фактом: Трумэн всё-таки победил. Почему – остается спорным, ведь в качестве объяснения можно привести самые разные причины. Среди них, по общему мнению, мужественная кампания Трумэна и вялая кампания Дьюи. Кандидатуры Уоллеса и Турмонда, возможно, действительно помогли Трумэну, напомнив избирателям, что президент, не экстремист ни левых, ни правых, стойко противостоял русским и твёрдо стоял в центре умереннолиберального мнения в Соединенных Штатах. По мере приближения дня выборов и осознания избирателями Уоллеса и Турмонда – обычно демократами – того, что у их кандидатов нет шансов на победу, многие проглотили свои сомнения и отдали предпочтение Трумэну, а не Дьюи и не партии.

Большинство аналитиков выборов 1948 года подчеркивают, как и Роу и Клиффорд, прежде всего, важность демократической коалиции. Здесь, как и во многих других отношениях, тень Рузвельта нависла над политическим ландшафтом. Трумэн победил в тринадцати крупнейших городах, добившись особых успехов в бедных и рабочих районах. Как и Рузвельт, Трумэн также добился успеха в приграничных штатах и на Западе, заняв все штаты к западу от равнин, за исключением Орегона. Как и Рузвельт, Трумэн был особенно популярен среди католиков, евреев и афроамериканских избирателей. В некоторых городах чернокожие голосовали за Трумэна сильнее, чем за Рузвельта в 1944 году. Они значительно помогли Трумэну в таких ключевых штатах, как Иллинойс, Огайо и Калифорния.

Две группы в демократической коалиции, вероятно, имели особое значение для демократов в 1948 году. Одной из них был организованный труд, который, за исключением «Объединенных шахтеров» Льюиса, был настроен протрубнически. Рабочие, конечно, вряд ли были всесильны: Трумэн даже проиграл Мичиган, оплот UAW. Но организаторы труда усердно работали на Трумэна и против Уоллеса, часто приманивая его красными. Комитет политических действий CIO эффективно регистрировал членов профсоюзов и приводил их на избирательные участки. Хотя АФЛ не выражала официального одобрения, она создала Лигу политических действий профсоюзов, которая печатала и распространяла массу литературы, критикующей GOP и закон Тафта-Хартли о «рабском труде». Никогда прежде АФЛ не принимала столь активного участия в американской политике.[391]391
  Goulden, Best Years, 409–12.


[Закрыть]

Другую группу составляли коммерческие фермеры. В то время как Дьюи и Уоррен в основном игнорировали сельские районы, Трумэн во время предвыборной кампании произнёс около восьмидесяти речей в фермерских штатах. Он снова и снова поносил республиканский Конгресс за его явное безразличие к ценам на фермерские продукты, которые благодаря небывалому урожаю упали в конце лета 1948 года. Трумэн осуждал Конгресс за то, что тот лишил Корпорацию товарного кредита (ССС) полномочий по приобретению дополнительных складских помещений для хранения излишков урожая. Это лишило многих фермеров возможности хранить излишки до тех пор, пока рыночные цены не улучшатся, и получить дополнительные кредиты ККК, чтобы прокормить их. Нападки Трумэна на Конгресс были демагогическими, поскольку вопрос о хранилищах не вызывал разногласий, когда решение о нём было принято в начале лета. Но осенью он правильно понял страх и разочарование многих фермеров. В ноябре он победил в трех штатах, которые Дьюи выиграл в 1944 году: Огайо, Висконсин и Айова.[392]392
  Newsweek, Nov. 15, 1948, p. 25.


[Закрыть] Трумэн преуспел, в конце концов, потому что в 1948 году большинство американцев жили лучше, чем в предыдущие годы. Послевоенный бум – автомобили, бытовая техника, застройка пригородов, образование, реальные зарплаты – набирал обороты. Воспоминания о Великой депрессии постепенно стирались, и миллионы людей с надеждой поднимались по карьерной лестнице, занимая новые позиции в жизни. Это не значит, что хлеб сам по себе движет голосами – это не так. Но политических лидеров обвиняют в спадах и хвалят за прогресс. Трумэну посчастливилось, поскольку он практически не имел отношения к тому, что происходило с экономикой, стать президентом в относительно хорошие времена. Как действующий президент в обществе растущих ожиданий он был возвращен на свой пост.

ПОКЛОННИКИ ТРУМАНА утверждают, что он был не только смелым участником избирательной кампании, но и спасителем либерализма и «Нового курса». События его первого срока придают этой точке зрения некоторую убедительность. Он боролся с консервативной коалицией в Конгрессе, особенно после 1946 года, и возглавил триумфальную победу демократов в 1948 году. Но роль Трумэна в этих событиях не стоит преувеличивать, поскольку до 1947 года он медленно находил свой путь, часто был неуверен в себе и гораздо менее решителен, чем это принято считать в легендах. Опросы показывают, что лично он никогда не был очень популярен.

Гораздо большее значение для сохранения «Нового курса» имели политические силы, созданные до вступления Трумэна в должность. К 1945 году большинство американцев приняли рузвельтовские программы, такие как социальное обеспечение. Лишь небольшое меньшинство реакционеров думало о том, чтобы разрушить рудиментарное государство всеобщего благосостояния, созданное Рузвельтом в 1930-х годах. Годы Рузвельта также произвели революцию в политических пристрастиях, создав демократическую избирательную коалицию. Она тоже была достаточно прочной, чтобы остаться центральным фактом американской политики после 1940-х годов. Трумэну пришлось бы сильно ошибиться, чтобы лишиться её поддержки в 1948 году.

Все это – ересь о том, что роль президентского лидерства, ещё одна тень, отбрасываемая годами Рузвельта, часто преувеличивается. Президенты, конечно, могут предпринимать исполнительные действия, особенно во внешней политике, которые имеют драматические последствия. Но лишь иногда, поскольку многие препятствия – бюрократическая инерция, капризность общественного мнения, партийная оппозиция, давление групп интересов, Конгресс – мешают президентским замыслам. Во внутренней политике ограничения обычно очень жесткие, как это было во время первого срока Трумэна. Порядочный, умеренно либеральный человек, Трумэн старался не допустить распутывания политической конструкции, которую сшили Рузвельт и «Новый курс». В этом скромном деле он в значительной степени преуспел.

7. Красные страшилки за границей и дома

Радикальный общественный деятель Майкл Харрингтон однажды сказал, что «1948 год был последним годом тридцатых». Он имел в виду, в частности, что рабочие волнения и классовое сознание ослабли на фоне роста благосостояния после 1948 года. Так же как и шансы на существенное расширение «Нового курса». Политические левые, и без того слабые, пошатнулись под непрерывными атаками. На смену реформам в 1949 и начале 1950 года в центр американского общества, политики и внешней политики встали страхи холодной войны, породившие «красную угрозу», которая несколько омрачала оптимистичное, «посильное» настроение американской жизни вплоть до 1954 года.

ТРУМАН НЕ ЗНАЛ, насколько сильной окажется «красная угроза», когда в январе 1949 года он всерьез вернулся в политическую борьбу. Воодушевленный выборами, он надеялся, что новый демократический Конгресс – 54 против 42 в Сенате и 263 против 171 в Палате – поддержит широкий спектр внутренних программ, которые он окрестил «Справедливым договором» в своём обращении «О положении дел в стране». Две недели спустя он вступил в должность в блестящий ясный день, который казался ослепительно многообещающим. Первая полномасштабная инаугурация со времен войны, она также стала первой, которую можно было увидеть по телевидению. По оценкам, церемонию смотрели 10 миллионов человек на западе страны, вплоть до Сент-Луиса – там, где в то время заканчивался телевизионный коаксиальный кабель. Ещё миллионы услышали их по радио. В свои шестьдесят четыре года Трумэн, казалось, был полон жизненных сил и оптимизма.[393]393
  David McCullough, Truman (New York, 1992), 723–24.


[Закрыть]

Однако с самого начала у президента возникли проблемы с Конгрессом. «Справедливый курс» представлял собой длинный и либеральный список: отмена закона Тафта-Хартли, более прогрессивная налоговая система, минимальная заработная плата в семьдесят пять центов (тогда она составляла сорок центов), сельскохозяйственная реформа, развитие ресурсов и государственной власти, расширение системы социального обеспечения, национальное медицинское страхование, федеральная помощь образованию, гражданские права и расширение федеральных жилищных программ.[394]394
  Alonzo Hamby, Beyond the New Deal: Harry S. Truman and American Liberalism (New York, 1973), 293.


[Закрыть] К концу сессий Конгресса 194 950 годов Трумэн частично достиг трех из этих целей: государственное жилье, повышение минимальной заработной платы и расширение программы социального обеспечения.[395]395
  Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 84–87. Обсуждение закона о жилье см. в главе 11.


[Закрыть] В остальном коалиция республиканцев и консервативных демократов продолжала доминировать. В начале сессии Сенат заблокировал усилия либералов, направленные на то, чтобы сделать процедуру cloture (прекращение дебатов) возможной простым большинством, а не двумя третями голосов. Действия Конгресса уничтожили шансы на принятие закона о гражданских правах, который едва теплился на задворках Конгресса до конца 1950-х годов. Группы особых интересов помогли победить и другие программы. Конгресс отказался отменить Тафт-Хартли, принять программу реформирования фермерского хозяйства или одобрить федеральную помощь образованию. Американская медицинская ассоциация продолжала решительно выступать против национального медицинского страхования, и эта программа не прошла; она также исчезла как заметный законодательный вопрос до конца 1950-х годов.

Судьба усилий по реформированию сельского хозяйства проиллюстрировала созвездие сил, особенно хорошо организованных групп интересов, которые помешали осуществлению большей части президентской программы Fair Deal. Реформа получила название «План Браннана», по имени либерального министра сельского хозяйства Трумэна Чарльза Браннана. Он стремился отказаться от дорогостоящей системы производственного контроля, государственной поддержки цен и льготных выплат, которая была введена в действие в 1930-е годы. Вместо этого Брэннан предложил поощрять фермеров, выращивающих скоропортящиеся культуры, производить столько, сколько может выдержать рынок, что должно было увеличить предложение и снизить цены для потребителей. Взамен правительство будет компенсировать этим фермерам прямые выплаты дохода, вплоть до максимальных сумм на одного производителя. С помощью этих максимальных выплат он рассчитывал ограничить количество льгот, которые получат крупные производители, и привлечь поддержку мелких «семейных фермеров». Более важная цель Брэннана была политической: укрепить союз демократов между мелкими фермерами, городскими рабочими и потребителями, который, как казалось, складывался на выборах 1948 года.

Однако решительная коалиция интересов выступила против этого плана. В неё входило большинство республиканцев, которые сопротивлялись плохо скрываемым политическим целям Браннана; Федерация фермерских бюро, представлявшая крупных производителей; многие фермеры, переработчики продуктов и посредники, которые опасались введения новых и, возможно, сложных мер контроля и предсказывали, что расходы на реализацию плана приведут правительство к банкротству. Некоторые городские демократы тоже были не против программы, которая предлагала направить федеральные деньги в сельские районы. Ряд южных демократов, обеспокоенных тем, что план приведет к сокращению государственных субсидий на хлопок, также присоединились к коалиции против Браннана. Все эти противники нанесли плану поражение в Палате представителей в 1949 году. Хотя, казалось бы, у него были шансы в Сенате, начало Корейской войны отодвинуло его на второй план в 1950 году. Затем он умер, оставив старую систему на месте. После этого, как и в прошлом, могущественные интересы продолжали жестко контролировать сельскохозяйственную систему Америки.[396]396
  Alan Matusow, Farm Policies and Politics in the Truman Years (New York, 1970), 191–221; Robert Griffith, «Forging America’s Postwar Order: Domestic Politics and Political Economy in the Age of Truman», in Michael Lacey, ed., The Truman Presidency (Washington, 1989), 75; Hamby, Beyond the New Deal, 305–10.


[Закрыть]

Трумэну удалось добиться немного большего в своём стремлении к антикоммунистической внешней политике. В июле 1949 года Сенат подавляющим большинством голосов (82 против 13) ратифицировал участие США в Организации Североатлантического договора (НАТО). Пакт обязывал двенадцать стран, подписавших его, рассматривать нападение на одного как нападение на всех.[397]397
  Помимо США, это были Бельгия, Канада, Дания, Франция, Великобритания, Исландия, Италия, Люксембург, Нидерланды, Норвегия и Португалия. Греция и Турция присоединились в 1952 году, Западная Германия – в 1955 году.


[Закрыть] Это было историческое обязательство для Соединенных Штатов, которые с 1778 года отказывались вступать в военные союзы в мирное время. Когда в 1950 году напряженность холодной войны возросла, Трумэн попытался развить военный потенциал пакта. После «больших дебатов» в начале 1951 года американские войска были направлены в апреле в состав сил НАТО в Европе, где они оставались в течение десятилетий.[398]398
  John Gaddis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Postwar National Security Policy (New York, 1982), 72–73; Robert Pollard, «The National Security State Reconsidered: Truman and Economic Containment, 1945–1950», in Lacey, ed., Truman Presidency, 223–25.


[Закрыть]

В остальном внешняя и военная политика Трумэна столкнулась с серьёзным давлением. Одной из таких политик был «Пункт четыре», названный так потому, что он был четвертым пунктом в его инаугурационной речи 1949 года. В нём содержался призыв к Конгрессу выделить средства на оказание американской технической помощи так называемым слаборазвитым странам. Время от времени Трумэн вынашивал грандиозные идеалистические идеи о превращении долин Евфрата, Янцзы и Дуная в модели американской TVA. Но он добавил четвертый пункт в последнюю минуту и мало что сделал, чтобы объяснить свои цели Государственному департаменту. Дин Раск, которому было поручено помогать координировать программу, позже жаловался, что «нам в Госдепартаменте пришлось бегать вокруг и выяснять, о чём он говорит, а потом приделывать руки и ноги к его идеям».[399]399
  Дин Раск, рассказанный Ричарду Раску, As I Saw It (New York, 1990), 141.


[Закрыть] Это было трудно сделать, в том числе потому, что многие консерваторы и лидеры бизнеса с прохладцей относились к «Пункту четыре». Такая программа тратила бы деньги налогоплательщиков; техническая помощь могла бы помочь потенциальным конкурентам. Окончательно утвержденная в мае 1950 года, программа «Пункт четыре» финансировалась слабо, и её реализация была незначительным дополнением к зарубежному кредитованию, ориентированному в основном на проблемы холодной войны.[400]400
  Hamby, Beyond the New Deal, 371; Wolfe, America’s Impasse, 174–76.


[Закрыть]

Военные программы Трумэна в 1949–50 годах вызвали новые споры, в основном внутри его администрации. Когда Форрестал был вынужден уйти с поста главы Минобороны в начале 1949 года, Трумэн заменил его Луисом Джонсоном, верным сборщиком средств во время предвыборной кампании 1948 года. Джонсон был грубым, вспыльчивым и очень амбициозным, и он вызвал бурю, когда отменил «суперкорабль», на который флот рассчитывал как на своё главное оружие будущего. Высшие офицеры ВМС осмелились на неповиновение, открыто сопротивляясь Джонсону и выступая против разработки ВВС бомбардировщика в –36. Межведомственная борьба приобрела уродливый характер. Генерал Омар Брэдли, председатель Объединенного комитета начальников штабов, встал на сторону ВВС и назвал руководителей ВМС «причудливыми танцорами», которые отказываются играть в команде, «если они не могут подавать сигналы». В 1950 году компромисс был наконец достигнут, но ссора обнажила разногласия, которые все ещё терзали военное ведомство, и показала неспособность министра обороны навести порядок в Пентагоне.[401]401
  Ernest May, «Cold War and Defense», in Keith Nelson and Robert Haycock, eds., The Cold War and Defense (New York, 1990), 44–51.


[Закрыть]

Огонь и дым, исходящий от этих сражений, частично заслонил от нас продолжающуюся реальность: Американская военная оборона оставалась несбалансированной. Под руководством генерала Кертиса Лемэя, жесткого, волевого «холодного воина», который возглавил Стратегическое воздушное командование в конце 1948 года, американский потенциал дальних бомбардировок постепенно приобрел определенную эффективность. Ядерные испытания 1948–49 годов также воодушевили планировщиков: впервые они могли рассчитывать на количественное производство ядерных бомб, с которыми можно было бы безопасно обращаться. Но даже это было на несколько лет вперёд.[402]402
  Ibid, 44–54.


[Закрыть] А фискальные соображения помогали сдерживать общие военные расходы. Оборонный бюджет в 1949–50 годах составил около 13 миллиардов долларов, что было меньше половины суммы, запрошенной службами. Низкие ассигнования особенно деморализовали армию, численность которой к моменту начала Корейской войны в июне 1950 года упала до 591 000 человек. Учитывая грандиозные надежды Америки на лидерство в так называемом свободном мире, скромные размеры её военного ведомства были ироничны. Ранее Ачесон уловил суть этих противоречий, когда сказал, что послевоенную американскую внешнюю политику можно выразить тремя предложениями: «1. Верните мальчиков домой; 2. Не будьте Санта-Клаусами; 3. Не будьте назойливыми».[403]403
  Evan Thomas and Walter Isaacson, The Wise Men: Six Friends and the World They Made (New York, 1986), 338.


[Закрыть]

КАК И В 1947 ГОДУ, когда британцы решили, что больше не могут обеспечивать безопасность Греции и Турции, два события за рубежом в конце лета и начале осени 1949 года имели судьбоносные последствия для Соединенных Штатов. В конце августа стало известно, что Советский Союз успешно взорвал атомную бомбу, и крах националистического режима Чан Кайши, который завершился 1 октября созданием Коммунистической Народной Республики Китай. Эти события заставили многих людей в администрации пересмотреть свою зависимость от экономической помощи и задуматься о существенной милитаризации холодной войны. Эти события также вызвали шквал критики со стороны антикоммунистических групп в Соединенных Штатах, которые обвиняли Трумэна в том, что он сделал слишком мало и слишком поздно. Некоторые видели шпионов под государственными столами. В 1949–50 годах зловеще нарастала «красная угроза», которая и без того уже была характерна для американской жизни и в конечном итоге определяла национальную политику и многое другое на протяжении следующих четырех лет.

Если бы высшие руководители администрации более откровенно рассказали о том, что им известно о советской науке, взрыв в СССР не стал бы большой неожиданностью. Они признавали, что русские понимали, что такое фундаментальная наука, а военные руководители знали, что Сталин уделял ядерным разработкам очень большое внимание. Кроме того, советские достижения не сильно менялись в краткосрочной перспективе. Пентагон признавал, что у СССР все ещё не было дальних бомбардировщиков, необходимых для воздушного нападения на Соединенные Штаты, и что советская противовоздушная оборона, не говоря уже о советской экономике, была слабой. Тем не менее, когда в сентябре Трумэн сообщил об этом американскому народу, многие были глубоко встревожены. На обложке «Бюллетеня ученых-атомщиков», где до этого были изображены часы с минутной стрелкой, указывающей на восемь минут до двенадцати, час гибели, теперь стрелка переместилась на 11:57.[404]404
  Robert Jungk, Brighter Than a Thousand Suns: The Story of the Men Who Made the Bomb (New York, 1958), 265.


[Закрыть] Многие другие американцы просто отказывались верить в то, что коммунисты, чья система, безусловно, технологически уступала, могли совершить этот подвиг самостоятельно: за них это должны были сделать шпионы.

Внутри администрации эти новости укрепили руки сторонников, требовавших усиления американских вооруженных сил. В конце концов, Сталин все ещё казался тираническим и непреклонным. Он способствовал перевороту в Чехословакии и угрожал Западному Берлину. Кто мог сказать, что он сделает, когда у него появятся самолеты, способные доставить бомбу? Кеннан, который в то время возглавлял отдел планирования политики Госдепартамента, выступал против милитаризации сдерживания и призывал администрацию активизировать переговоры с Советами. Он также рекомендовал подумать о воссоединении и демилитаризации Германии как о способе уменьшить главный источник напряженности холодной войны в Центральной Европе. Известие о советской бомбе разрушило его надежды, и в конце года он подал в отставку, обескураженный и побежденный.[405]405
  Gaddis, Strategies of Containment, 82–83; Pollard, «National Security State.»


[Закрыть] Отныне европейская политика Америки стремительно двигалась в направлении милитаризации НАТО, перевооружения Федеративной Республики Германия (Западной Германии), которая вступила в НАТО в 1955 году, и признания американцами, по-видимому, постоянного разделения Германии и Европы.

Победа Мао Цзэдуна в Китае должна была стать ещё менее удивительной. С момента окончания Второй мировой войны его коммунистические силы неуклонно отбивали националистов под руководством Чан Кайши, который в конце концов бежал на остров Тайвань, где установил суровое правление для местных жителей. Задолго до 1949 года многие американцы, близкие к событиям, испытывали отвращение к Чану, коррумпированному и все более непопулярному среди собственного народа лидеру. Генерал Джозеф «Уксусный Джо» Стилуэлл, главный военный советник Америки в Китае во время Второй мировой войны, в своё время жаловался, что националисты больше заинтересованы в борьбе с коммунистами, чем с японцами. В кодированных сообщениях он презрительно называл Чана «Орехом».[406]406
  Barbara Tuchman, Stilwell and the American Experience in China, 1911–1945 (New York, 1970), 3–5, 283, 494.


[Закрыть] В 1945–46 годах Трумэн надеялся, что Америка сможет помочь прекратить гражданскую войну, и отправил Маршалла в Китай в качестве эмиссара. Однако остановить боевые действия было невозможно, и Трумэн потерял всякую веру в Чана. Они «все воры, все до единого», – сказал он в 1948 году о националистах в частном порядке.[407]407
  Tang Tsou, America’s Failure in China, 1941–1950 (Chicago, 1963); Dorothy Borg and Waldo Heinrichs, Uncertain Years: Chinese and American Relations, 1947–1950 (New York, 1980); Robert McMahon, «The Cold War in Asia: Towards a New Synthesis», Diplomatic History, 12 (Summer 1988), 307–27.


[Закрыть]

К тому времени Трумэн понял, что ненависть, разделявшая Чана и Мао, была непримиримой и что Соединенные Штаты не смогут спасти продажный националистический режим.[408]408
  William Stueck, The Wedemeyer Mission: American Politics and Foreign Policy During the Cold War (Athens, Ga., 1984).


[Закрыть] Ачесон, сменивший Маршалла на посту государственного секретаря во время второго срока Трумэна, в августе 1949 года выпустил правительственную «Белую книгу», в которой недвусмысленно утверждалась эта пессимистическая перспектива. «Прискорбный, но неизбежный факт, – говорилось в документе, – заключается в том, что зловещий результат гражданской войны в Китае не зависел от правительства Соединенных Штатов. Ничто из того, что эта страна сделала или могла сделать в разумных пределах своих возможностей, не могло изменить результат… Это был продукт внутренних китайских сил, сил, на которые это правительство пыталось повлиять, но не смогло».[409]409
  Barton Bernstein and Allen Matusow, eds., The Truman Administration: A Documentary History (New York, 1966), 300–309.


[Закрыть]

Эта оценка была в некотором роде неискренней. Большинство высокопоставленных лиц Трумэна были убежденными англофилами и приверженцами Европы. Они постоянно концентрировались на оказании помощи Западной Европе, где интересы Соединенных Штатов были превыше всего, а не на помощи Чану. Тем не менее, в большинстве случаев документ Ачесона был точным. Администрация Трумэна пыталась помочь режиму Чана, выделив на эти цели около 3 миллиардов долларов со времен войны, и лишь наблюдала за тем, как эта помощь разбазаривается коррумпированным и не вдохновляющим националистическим руководством. Президент и Ачесон были правы, говоря, что Чан был своим злейшим врагом и что у Соединенных Штатов не было ни экономического, ни военного потенциала, чтобы спасти его.

К несчастью для Ачесона и Трумэна, американцы не были настроены принимать версию истории, изложенную в Белой книге. Встревоженные ростом коммунизма, они в то же время возлагали большие надежды на способность страны добиваться своего в мире. Генри Люс из журнала Life and Time, выросший в Китае в семье пресвитерианских миссионеров, давно требовал от Америки большей приверженности Чану, и вместе с другими членами слабо организованного, но хорошо финансируемого «китайского лобби» он возглавил растущую критику азиатской политики администрации после поражения Чана. К нему присоединились консервативные республиканцы, включая конгрессмена Уолтера Джадда из Миннесоты, бывшего медицинского миссионера в Китае. Многие из этих республиканцев ориентировались на Азию ещё со времен президента Маккинли.[410]410
  Richard Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York, 1990), 87–89.


[Закрыть] Конгрессмен-демократ Джон Ф. Кеннеди, католик-антикоммунист, также выступил с нападками на президента. Он объяснил аудитории в Бостоне, что «мизинцы» предали американскую политику в Китае. «Это трагическая история Китая, за свободу которого мы когда-то боролись. То, что спасли наши молодые люди, растратили наши дипломаты и наши президенты».[411]411
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 72.


[Закрыть]

У этих критиков были разные мотивы. Некоторые из них были крайне пристрастными республиканцами. Потрясенные и озлобленные неожиданной победой Трумэна в 1948 году, они стремились запятнать администрацию, как только могли. В целом американцы были разочарованы. Почему Соединенные Штаты, самая могущественная и богатая страна в мире, не могут предотвратить плохие события? Как сказал один наблюдатель, у людей была «иллюзия американского всемогущества». Когда случались неудачи – бомба в СССР, «потеря» Китая – Соединенные Штаты, должно быть, делали что-то не так. Из этой упрощенной точки отсчета было легко сделать следующий шаг – наброситься на козлов отпущения, включая шпионов, «мизинцев» и «сочувствующих коммунистам» в правительстве.

Справившись с подобными разочарованиями, высокопоставленные чиновники администрации пытались выкрутиться. Ачесон, будучи ярым противником Советского Союза, не только защищал «Белую книгу», но и подумывал о том, чтобы рекомендовать Соединенным Штатам в конечном итоге признать, как это сделали многие западные союзники, режим Мао. Такой шаг, надеялся он, может побудить Мао выступить в роли своего рода «азиатского Тито» и вбить клин в международный коммунизм.[412]412
  Gaddis, Strategies of Containment, 68–70; McMahon, «Cold War in Asia.»


[Закрыть] В январе 1950 года Ачесон выступил с широко известной речью, в которой он исключил Тайвань (и Южную Корею) из «периметра обороны», который, по его мнению, должны защищать Соединенные Штаты.

Однако Соединенные Штаты не признали Красный Китай. Мао, революционер, вел себя враждебно по отношению к Соединенным Штатам. Кроме того, большинство американцев верили в существование всемирного коммунистического заговора, в котором Мао и Сталин были демонами-близнецами. «Авторитет» требовал, чтобы Соединенные Штаты твёрдо противостояли такой угрозе. По всем этим причинам к Народной Республике продолжали относиться как к главному врагу. Соединенные Штаты закрывали глаза на деспотизм Чана на Тайване и отказались поддержать принятие Народной Республики в Организацию Объединенных Наций, после чего Советский Союз в январе 1950 года вышел из состава Совета Безопасности. Страх перед Китаем также заставил администрацию Трумэна ужесточить свою позицию в отношении коммунистической деятельности в соседнем Индокитае, находившемся в то время под неспокойным правлением французов. В мае 1950 года Соединенные Штаты начали посылать военную помощь Бао Даю, марионеточному антикоммунистическому главе Вьетнама.[413]413
  Robert McMahon, «Toward a Post-Colonial Order: Truman Administration Policies Toward South and Southeast Asia», in Lacey, ed., Truman Presidency, 352–55. Вьетнам был частью французского Индокитая; в его состав входили Аннам, Тонкин и китайский Кочин.


[Закрыть] Хотя поначалу эта помощь была незначительной – в то время это почти не отмечалось, – она ознаменовала дальнейшую милитаризацию и глобализацию американской внешней политики и незаметно привела в движение все более масштабные американские обязательства по борьбе с коммунистическим влиянием в Юго-Восточной Азии.

ЭТИ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА меркли перед двумя наиболее важными и долгосрочными политическими последствиями событий 1949 года: решением администрации Трумэна продолжить разработку водородной бомбы, или «Супера», в январе 1950 года и консенсусом ведущих военных и внешнеполитических планировщиков, который был достигнут в апреле, когда был принят один из ключевых документов холодной войны, Документ 68 Совета национальной безопасности.

В отличие от А-бомбы, за разработку которой почти все знающие люди выступали в начале 1940-х годов, идея создания водородной бомбы вызвала страстные споры в конце 1949 и начале 1950 годов. Ученые ожидали, что «Супер», термоядерное или термоядерное оружие, станет ужасающим разрушителем, способным высвободить эквивалент нескольких миллионов тонн тротила. Это было в сотни раз мощнее атомных бомб. Несколько хорошо размещенных водородных бомб могли убить миллионы людей.

Среди противников развития были известные ученые, которые поддерживали атомные разработки во время Второй мировой войны. Одним из них был Альберт Эйнштейн, который выступил по радио с заявлением о том, что «всеобщая аннигиляция надвигается».[414]414
  McCullough, Truman, 761.


[Закрыть] Другим был Джеймс Конант, президент Гарварда, который входил в общий консультативный комитет Комиссии по атомной энергии (AEC). Он выступал против разработки «Сверхновой» по моральным соображениям, утверждая, что «существуют степени морали». Он также считал, что в H-бомбе нет необходимости, поскольку Соединенные Штаты уже обладают достаточной атомной мощью для сдерживания всех агрессоров. Влияние на борьбу с супербомбой оказал и Дж. Роберт Оппенгеймер, который был широко известен своими научными знаниями, литературными талантами (он выучил семь языков, включая санскрит, будучи вундеркиндом в Гарварде) и управленческими навыками в качестве директора по производству атомной бомбы в Лос-Аламосе во время войны. У «Оппи», как его называли друзья, было много левых единомышленников. Его брат и жена были коммунистами в 1930-х годах. Но его противодействие разработке Super не было политически мотивированным. Как и у Конанта, она основывалась на сочетании морального отвращения и практических соображений. Их аргументы нашли поддержку в консультативном комитете, который рекомендовал отказаться от разработки.[415]415
  David Halberstam, The Fifties (New York, 1993), 29–33.


[Закрыть]

Ведущие правительственные чиновники тоже сомневались в водородной бомбе. Среди них был Кеннан, который перед уходом из правительства в январе 1950 года написал меморандум на семидесяти девяти страницах против «Супера». Кеннан верил в то, что позже было названо «минимальным сдерживанием», которое, по его мнению, было возможно при наличии приличного арсенала атомных бомб. Он призывал Соединенные Штаты заявить, что они выступают за «неприменение ядерного оружия первыми». Дэвид Лилиенталь, возглавлявший АЕС, был согласен с Кеннаном. Он выступал за переговоры с Советским Союзом в надежде, что обе страны согласятся не разрабатывать новое оружие.[416]416
  Gaddis, Strategies of Containment, 79–82.


[Закрыть]