Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 49 (всего у книги 64 страниц)

Большинство демократов в Конгрессе также с энтузиазмом поддержали шаги Джонсона в сторону эскалации. ЛБДж, действительно, больше беспокоился о критике своей внешней политики со стороны правых на Капитолийском холме, чем со стороны левых. Ричард Рассел из Джорджии, один из самых влиятельных людей в Сенате по вопросам обороны, никогда не верил, что Южный Вьетнам имеет большую стратегическую ценность для американских интересов, и в начале 1965 года он был не против эскалации. Однако как только Джонсон начал действовать, Рассел поддержал его до конца. «Мы уже там», – сказал он. «Если мы сорвемся и убежим, это поколеблет доверие свободного мира к любым обязательствам, которые мы можем взять на себя». Он и его коллеги, по сути, отказались от надзора Конгресса за политикой во Вьетнаме на протяжении большей части президентства Джонсона. Беспрецедентно высокие законопроекты об ассигнованиях на оборону в эти годы пронеслись по Капитолийскому холму практически без обсуждения. Даже слушания по делу Фулбрайта в 1966 году не вызвали особого интереса на холме. До 1968 года Джонсон пользовался значительной двухпартийной поддержкой в Конгрессе в отношении своего ведения войны.[1516]1516
  Herring, «War in Vietnam», 39–40; Kearns, Lyndon Johnson, 324–27.


[Закрыть]

За исключением нескольких наиболее антикоммунистически настроенных военных, сторонники эскалации в 1964–65 годах не были уверены – по крайней мере, большую часть времени – что Соединенные Штаты и Южный Вьетнам должны выиграть войну в смысле уничтожения всех вражеских подразделений на поле боя. Скорее, они надеялись причинить столько боли противнику как на Севере, так и на Юге, чтобы Хо позволил свернуть войну. Американское участие, полагал Джонсон, рано или поздно заставит Хо Ши Мина «протрезветь и разрядить свой пистолет».[1517]1517
  Herring, America’s Longest War, 142.


[Закрыть] Во многом благодаря продолжению американской эскалации после 1965 года Соединенные Штаты действительно предотвратили падение Южного Вьетнама в годы правления ЛБДж. Однако в ретроспективе становится ясно, что эта политика была обречена в долгосрочной перспективе. Она отражала завышенные ожидания относительно потенциала американской военной и дипломатической мощи, а также ошибочную веру в то, что американский народ будет продолжать платить цену, которую влечет за собой эскалация. Их нежелание делать это после 1967 года подрывало политику и заставляло Джонсона кричать от недоумения и ярости. Подход Джонсона также выявил глубокое непонимание вьетнамской культуры, политики и истории.[1518]1518
  О произведениях, посвященных культурному непониманию, см. FitzGerald, Fire in the Lake; Loren Baritz, Backfire: A History of How American Culture Led Us to Vietnam and Made Us Fight the Way We Did (New York, 1985); и John Hellman, American Myth and the Legacy of Vietnam (New York, 1986).


[Закрыть] К 1964 году огонь революционного национализма, который зажег Северный Вьетнам и FNL, горел слишком сильно, чтобы его можно было остановить американским оружием или погасить за столом переговоров.

Ни Джонсон, ни большинство его советников не понимали этого в 1964 и 1965 годах. Некоторые, в том числе и ЛБДж, так и не поняли. Они, как и американский народ, выиграли бы от более широкого знакомства с культурами других стран. Но проблема лишь отчасти заключалась в неправильном воспитании. Соединенные Штаты пошли на эскалацию в 1965 году из-за холодной войны. В этом большом расчете природа вьетнамского общества и истории не имела особого значения. Джонсон даже не утверждал, что Вьетнам имеет большую стратегическую ценность. Он называл его «маленькой дерьмовой страной». Для него, как и для американцев в послевоенное время, была важна надежность обязательств его страны в более масштабной борьбе с коммунизмом во всём мире. Проявление слабости в одной части земного шара означало риск катастрофы в других частях. Раск четко сформулировал эту мысль. «Целостность обязательств США, – сказал он в 1965 году, – является главной опорой мира во всём мире. Если это обязательство станет ненадежным, коммунистический мир непременно сделает выводы, которые приведут нас к гибели и почти наверняка к катастрофической войне».[1519]1519
  Gaddis, Strategies of Containment, 240.


[Закрыть] В ретроспективе акцент на достоверности в борьбе с мировым коммунизмом кажется чрезмерным и трагичным. Он игнорировал противоречивые свидетельства того времени, включая факт, известный большинству политиков: отчасти благодаря ожесточенному китайско-советскому соперничеству, в 1960-х годах не существовало такого понятия, как всемирный коммунистический заговор. Хо Ши Мин, конечно, был коммунистом и получал помощь как от Китая, так и от Советского Союза. Будучи тираном, он вполне мог ожидать нападения на другие страны Юго-Восточной Азии после того, как объединил свою собственную страну. Но Хо был прежде всего националистом. И это были лишь предположения о том, что он может или хочет захватить другие страны, когда и если он возьмет Сайгон. Теория домино была всего лишь теорией. Оценивая теорию в июне 1964 года, доклад ЦРУ выразил сомнения в её применимости к конкретным ситуациям. В нём говорилось, что если Южный Вьетнам рухнет, то Лаос и Камбоджа тоже могут пасть. Но это было предположение. И «продолжение распространения коммунизма в этом регионе не будет неумолимым, а любое распространение, которое произойдет, займет время, в течение которого общая ситуация может измениться в любую сторону, неблагоприятную для коммунистического дела».[1520]1520
  Hodgson, America’s in Our Time, 237–38.


[Закрыть] Вдумчивый совет: Сотрудники ЦРУ, как правило, были более осторожны в вопросах эскалации, чем многие другие американские политики того времени. Но к советам также не прислушивались. Они беспомощно боролись с консенсусом времен холодной войны, который продолжал управлять американским обществом, политикой и культурой. Принимая решение об эскалации в начале 1965 года, Джонсон был в такой же степени пленником этого консенсуса, как и его активистом. «ЛБДж, – заключает опытный историк войны, – представляется не столько дураком или плутом, сколько осажденным руководителем, пытавшимся сохранить устоявшуюся политику против непосредственной угрозы в ситуации, когда не было привлекательной альтернативы».[1521]1521
  Herring, «War in Vietnam», 41–42.


[Закрыть]

6 ФЕВРАЛЯ 1965 ГОДА вражеские силы атаковали американскую авиабазу в Плейку в Южном Вьетнаме. В результате нападения погибли восемь американских солдат и были уничтожены шесть вертолетов и транспортный самолет. Макнамара и Уэстморленд призвали ЛБДжея к немедленному ответному удару. Джонсон, который ждал такого предлога, согласился. «Мы уже давно держим оружие на камине, а снаряды в шкафу», – сказал он на двухчасовом совещании с высшими советниками. «Я не могу просить наших американских солдат продолжать борьбу с одной рукой, связанной за спиной». Все его главные советники – Раск, Банди, Тейлор, председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Эрл Уилер – посоветовались и согласились. После этого Джонсон отдал приказ о воздушных атаках на цели в Северном Вьетнаме.

Такая реакция на рейд на Плейку положила начало великой эскалации. Кампания регулярных бомбардировок «Rolling Thunder» началась в марте и усилилась в течение следующих нескольких месяцев – 3600 вылетов американских и южновьетнамских самолетов в апреле, 4800 в июне. Большинство из них были направлены на подрыв автомобильных и железных дорог на Севере, чтобы остановить поток поставок на Юг. ЛБДж, которому помогали в основном гражданские советники, такие как Макнамара и Раск, регулярно встречался за обедом по вторникам, чтобы выбрать цели для бомбардировок. «Они не могут даже разбомбить пристройку без моего одобрения», – с гордостью говорил он. Президент также увеличил численность американских войск. 8 марта два батальона морской пехоты, сопровождаемые гаубицами и танками, вышли на берег для защиты американской авиабазы в Дананге на северном побережье Южного Вьетнама. Им было разрешено атаковать противника в случае необходимости.[1522]1522
  Herring, America’s Longest War, 126–28.


[Закрыть]

В эти первые месяцы эскалации Джонсон, беспокоясь об ослаблении поддержки инициатив «Великого общества» в Конгрессе, пытался скрыть полный масштаб своих действий во Вьетнаме. Он не говорил людям, что американские войска получили разрешение на наступление. Он заявил, что готов ехать куда угодно, чтобы говорить о мире. Выступая 7 апреля в Университете Джонса Хопкинса, он пообещал Юго-Восточной Азии помощь в размере 1 миллиарда долларов или больше – азиатский план Маршалла – как только прекратятся боевые действия. Но он также дал понять, что никогда не сдастся. «Мы не потерпим поражения», – подчеркнул он. «Мы не устанем. Мы не отступим». На следующий день американские бомбардировщики совершили массированный налет, и ЛБДж санкционировал отправку ещё 15 000 американских войск.[1523]1523
  Ambrose, Rise to Globalism, 217–18.


[Закрыть]

Пока Джонсон укреплял Южный Вьетнам, он столкнулся с проблемами гораздо ближе к дому – в Доминиканской Республике. 24 апреля переворот, возглавляемый силами, поддерживающими Хуана Боша, некоммунистического левого, сверг правое проамериканское правительство. Однако Бош не смог установить контроль, и начались стычки. Американские официальные лица, в том числе посол Тапли Беннетт, предупредили Джонсона, что среди беспорядков могут возобладать коммунисты, вдохновляемые Кастро. Джонсон, не имея достаточных оснований, стремился доказать, что он будет использовать американские войска во Вьетнаме, в Доминиканской Республике, везде, где их серьёзно спровоцируют, чтобы отбить наступление коммунистов. Его ответом 28 апреля стала отправка 14 000 американских солдат и морских пехотинцев. При этом он проигнорировал Организацию американских государств, которая должна была проводить совещания перед интервенциями в Западном полушарии. OAS, как заметил ЛБДж, «не может вылить мочу из сапога, если инструкции написаны на каблуке».[1524]1524
  Walter LaFeber, «Latin American Policy», in Divine, ed., Exploring the Johnson Years, 63–90; Ambrose, Rise to Globalism, 219–21; John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 222–25.


[Закрыть] Американская интервенция в Доминиканской Республике оказалась популярной в Соединенных Штатах. Она также достигла своей узкой цели, поскольку Бош был лишён возможности управлять страной. К середине 1965 года войска OAS заменили американские силы, а в сентябре к власти пришёл умеренный лидер Хоакин Балагуэр. Но ЛБДж сильно просчитался. Бош не был коммунистом; более того, он был честно избран президентом в декабре 1962 года, но десять месяцев спустя был свергнут в результате переворота. Коммунисты также не были сильны во время беспорядков в апреле 1965 года. Своим вмешательством Джонсон разрушил все надежды Соединенных Штатов на поощрение прогрессивных сил в Западном полушарии: позднее в 1960-х годах в Латинской Америке произошло тринадцать военных переворотов. Он ещё раз продемонстрировал, что опасения по поводу всемирного коммунистического заговора доминируют в американском мышлении в отношении внешней политики.

Если Джонсон надеялся, что его демонстрация силы в Карибском бассейне произведет впечатление на северовьетнамцев, то он ошибся. Ни бомбардировки, ни американские бойцы, похоже, не улучшили положение Юга. Стремясь к порядку, южновьетнамские военные в июне свергли последнее из многих гражданских правительств. Главой государства стал генерал Нгуен Ван Тхиеу, выпускник Колледжа командования и генерального штаба США в Форт-Ливенворте, штат Канзас. Это был сдержанный, но проницательный генерал, обладавший большим даром выживания в постоянно меняющихся интригах сайгонской политики. Премьером стал полковник Нгуен Као Ки. Ки прошел обучение у французов как летчик и впоследствии работал под прикрытием ЦРУ, выполняя задания против северовьетнамцев. Вызывающий и яркий, Ки часто одевался в чёрный летный костюм с фиолетовым шарфом. Из его карманов демонстративно высовывались пистолеты с рукоятками из слоновой кости.[1525]1525
  Berman, Lyndon Johnson’s War, 17–18, 79.


[Закрыть] Высшие американские руководители, мягко говоря, не очень верили в Тьеу и Ки. Сотрудник Госдепартамента Честер Купер сравнил Ки с персонажем из комической оперы. «Центральное кастинг-бюро Голливуда схватило бы его за роль саксофониста во второсортном ночном клубе Манилы». Уильям Банди, эксперт Госдепартамента по Азии (и брат Макджорджа Банди), хмуро заметил, что Тьеу и Ки – это «абсолютное дно бочки».[1526]1526
  Herring, «War in Vietnam», 3.


[Закрыть] Тем не менее, Тхиеу и Ки внесли некоторую стабильность в южновьетнамскую политику: Тхиеу стал президентом в сентябре 1967 года и оставался на этом посту до победы в войне с Северным Вьетнамом несколько лет спустя. Но они не пользовались особой поддержкой среди народных масс Южного Вьетнама. После переворота, как и прежде, НЛФ добился успехов на Юге.

Поскольку ситуация продолжала ухудшаться, в конце июля Макнамара написал решающий меморандум. В нём были изложены три варианта действий: «сократить потери и вывести войска», «продолжать действовать примерно на нынешнем уровне» или «быстро и существенно расширить давление США». Макнамара призвал отказаться от первого варианта как «унижающего Соединенные Штаты и наносящего большой ущерб нашей будущей эффективности на мировой арене». Второй вариант «поставил бы нас позже перед выбором между выводом войск и экстренным расширением сил, возможно, слишком поздно, чтобы принести какую-либо пользу». Он рекомендовал третий вариант. Он привел бы к «значительным затратам в виде потерь и материальных средств», но «имел бы хорошие шансы на благоприятное урегулирование в долгосрочной перспективе». Макнамара считал, что численность американских войск во Вьетнаме должна быть увеличена с 75 000 человек, уже находящихся там, до более чем 200 000.[1527]1527
  Kearns, Lyndon Johnson, 281–83; Herring, America’s Longest War, 138–40; Gaddis, Strategies of Containment, 242.


[Закрыть]

Меморандум Макнамары, один из самых важных в истории войны, с особой ясностью изложил логику американской политики во Вьетнаме. Все основные темы были налицо: страх «унижения», необходимость поддержания американского авторитета на «мировой арене», вера в выверенную эскалацию, недооценка противника, грандиозное ожидание, что военное давление в конечном итоге заставит Хо Ши Мина согласиться на урегулирование, сохраняющее политическую целостность некоммунистического Южного Вьетнама. Как и другие высшие руководители, Макнамара не верил, что эскалация уничтожит все силы противника. Но он не мог смириться с мыслью о том, что придётся отступить, и был уверен, что огромная мощь Соединенных Штатов одержит верх.

Пять человек, которые видели меморандум, были главными действующими лицами: Макджордж Банди, Раск, Тейлор, Уэстморленд и Уилер. Другие члены Совета национальной безопасности не принимали в этом участия. Конгресс ничего не знал об этом. Все пятеро вместе с Макнамарой одобрили меморандум и рекомендовали его Джонсону. Некоторые из них, включая Макнамару, хотели пойти дальше и призвали Джонсона объявить чрезвычайное положение в стране и добиваться повышения налогов, чтобы поддержать значительное увеличение военных расходов. Военные лидеры призывали президента мобилизовать 235 000 резервистов. По мнению этих советников, администрация собирается ввязаться в масштабную войну и должна дать это понять Конгрессу, американскому народу и всему миру.

Если бы Джонсон предпринял эти шаги, он, по крайней мере, стимулировал бы открытые дебаты о политике во Вьетнаме. Но он отказался зайти так далеко. Он считал, что эти шаги могут вызвать военный ответ со стороны Китая или Советского Союза, что они «спровоцируют правую волну» внутри страны, которая потребует от него дальнейшей эскалации, и что они ослабят поддержку конгрессом его программ «Великого общества», некоторые из которых (включая законопроекты об избирательных правах и Medicare) ещё предстоит принять. Мобилизация резервистов, опасался он, спровоцирует массовое беспокойство среди американцев, которые будут опасаться, что их призовут на военную службу. Вместо этого ЛБДж принял основные рекомендации меморандума Макнамары, не объяснив американскому народу их последствий. 28 июля он объявил об усилении призыва и отправке во Вьетнам ещё 50 000 человек. В частном порядке он обещал отправить ещё до 75 000 человек к концу года. Это увеличило бы численность американских войск во Вьетнаме примерно до 200 000 человек. Решение было принято.

ПИСАТЕЛЬ ДЭВИД ХАЛБЕРСТАМ, служивший репортером New York Times во Вьетнаме в начале 1960-х годов, позже (в 1972 году) написал одну из первых широко продаваемых книг с критикой войны. Её название было явно ироничным – «Лучшие и самые яркие». Многие писатели поддержали его мнение о том, что либеральные интеллектуалы и технократы не только спровоцировали эскалацию, но и подлили масла в огонь после 1965 года. Макнамара, гений системного анализа и рационального планирования, был самым ярым: критики политики администрации говорили о «войне Макнамары». Но и другие поджигатели войны казались не менее яркими. Макджордж Банди был деканом факультета в Гарварде. Раск был стипендиатом Родса. Как и Уолт Ростоу, который затем стал широко известным профессором экономической истории в Массачусетском технологическом институте, а затем поднялся до статуса главного советника. Уэстморленд был первым капитаном кадетов в Вест-Пойнте и участвовал в боевых действиях во Второй мировой войне и Корее. Тейлор был ветераном Дня Д и генералом либералов, который говорил на нескольких иностранных языках и писал книги.

В последующие два с половиной года у некоторых из этих людей появились сомнения в том, что они сделали. Банди покинул администрацию в начале 1966 года, и его заменил Ростоу. Сомнения Макнамары возникли ещё в декабре 1965 года, когда он сказал Джонсону, что сомневается в том, что американская общественность поддержит войну в течение длительного времени, которое для этого потребуется. Джонсон был достаточно заинтригован, чтобы спросить: «Значит, независимо от того, что мы делаем в военной области, уверенной победы не будет?» Макнамара ответил: «Именно так. Мы были слишком оптимистичны». Затем он убедил Джонсона объявить «рождественский перерыв в бомбардировках» в надежде, что переговоры могут начаться. Приостановка продлилась тридцать семь дней и не принесла результатов.[1528]1528
  Berman, Lyndon Johnson’s War, 12.


[Закрыть]

В 1966 году Макнамара стал ещё более обеспокоенным. Фантастическая эскалация того года не достигала своих целей. Мартин Лютер Кинг и другие осуждали его как архитектора катастрофы, особенно для американских чернокожих, которые умирали в огромных количествах. К октябрю Макнамара уже не считал, что дальнейшая эскалация войск и бомбардировок многого добьется, и вместо этого призвал построить огромный проникающий барьер, чтобы стабилизировать ситуацию. Эта странная и дорогостоящая идея, которая показала степень веры Макнамары в технологические решения, не вызвала поддержки у других советников и в итоге была отменена до завершения строительства. К 1967 году Макнамара расхаживал по своему просторному кабинету в Пентагоне, смотрел на большую фотографию министра обороны Форрестала (который покончил жизнь самоубийством) в рамке и плакал. К концу 1967 года Джонсон отказался от него. Война разрушила уверенность в себе самого уверенного из людей.[1529]1529
  Deborah Shapley, Promise and Power: The Life and Times of Robert McNamara (Boston, 1993); Halberstam, Best and Brightest, 642–45; Robert McNamara, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam (New York, 1995).


[Закрыть]

Однако другие «лучшие и умнейшие» оставались верны своему курсу вплоть до окончания президентства Джонсона в 1969 году. Если Ростоу и Раск и испытывали серьёзные сомнения в целесообразности эскалации, они держали их при себе. Оба давали неизменно «ястребиные» советы. Уэстморленд иногда сообщал, что выверенная эскалация не работает, но обычно для того, чтобы попросить о дополнительной помощи.[1530]1530
  Gaddis, Strategies of Containment, 259.


[Закрыть] Большинство военных лидеров требовали от Америки большего, а не меньшего участия. Для них, как и для ЛБДж, политика эскалации не должна была быть отменена только потому, что она медленно достигала своих целей.

Гражданские советники время от времени поддерживали прекращение бомбардировок и надеялись на урегулирование путем переговоров, но никогда не ставили под угрозу независимость Южного Вьетнама. Хо Ши Мин, однако, настаивал на том, что любое урегулирование должно учитывать программу Фронта национального освобождения. Это означало (как минимум) участие ФНО в переговорах и значительное представительство ФНО в коалиционном правительстве. ЛБДж и его советники были уверены, что это приведет к установлению в Южном Вьетнаме режима, контролируемого коммунистами, и к объединению под руководством Хо. По этой причине Джонсон никогда не поощрял серьёзные переговоры. Когда в декабре 1966 года польскому дипломату показалось, что он вот-вот добьется успеха в развитии мирных переговоров, администрация Джонсона сорвала эту идею, нанеся мощные бомбовые удары в радиусе пяти миль от центра Ханоя. Аналогичная судьба постигла попытки переговоров, предпринятые в начале 1967 года британским премьер-министром Гарольдом Вильсоном. Джонсон и Хо Ши Мин были настолько далеки друг от друга, что у переговоров не было шансов.[1531]1531
  Herring, America’s Longest War, 165–66, 168–69.


[Закрыть]

Провал попыток договориться оставил судьбу Вьетнама на усмотрение солдат. В 1965 году потери оставались скромными, а моральный дух американцев был на высоте. Несмотря на то, что многие (не все) подразделения южновьетнамской армии сражались с трудом, американцы обычно одерживали верх, когда могли противостоять врагу в бою лицом к лицу. Однако в 1966 году эскалация с обеих сторон нарастала, потери увеличивались, а боевой дух было все труднее поддерживать.[1532]1532
  John Guilmartin, Jr., «America in Vietnam: A Working-Class War?» Reviews in American History, 22 (June 1994), 322–27.


[Закрыть] Примерно 80 процентов американских солдат во Вьетнаме были выходцами из бедных слоев населения или рабочего класса. Не учась ни в колледже, ни в аспирантуре, где большинство студентов получали почти автоматическую отсрочку от призыва до середины 1968 года, они часто оказывались призванными в армию после окончания средней школы. Действительно, американские солдаты во Вьетнаме были беспрецедентно молоды – в среднем 19 лет, в то время как во Второй мировой войне и Корее им было по 27. Для таких молодых людей боевой опыт во Вьетнаме был особенно пугающим. Большую часть времени не было ни «фронта», ни четкой территориальной цели. Молодые люди – в основном мальчики – чувствовали, что они всегда находятся далеко «в кустах». Их отправляли в дозоры в густые заросли, и они были приманкой, чтобы заманить врага в бой. Многие из них были уничтожены изнуряющим огнём из кустов или подорвались на минах.[1533]1533
  Appy, Working-Class War, 6–35. Рассказы из первых рук, запечатлевшие ужас солдат, включают Philip Caputo, A Rumor of War (New York, 1978); Michael Herr, Dispatches (New York, 1977); и Tim O’Brien, Things They Carried: A Work of Fiction (Boston, 1990).


[Закрыть]

Моральный дух также страдал из-за того, как были организованы вооруженные силы. Большинство американских солдат во Вьетнаме были призывниками или «добровольцами», которые вступали в ряды вооруженных сил, чтобы служить в то время, которое они сами выберут. Большинство из них должны были оставаться там в течение одного из двух или трех лет службы. В отличие от тех, кто воевал в Корее или во Второй мировой войне, они рассчитывали покинуть поле боя в четко оговоренное время, после чего их место займет кто-то другой. Неудивительно, что некоторые из тех, у кого срок службы подходил к концу, не хотели рисковать. Большинству американских морских пехотинцев во Вьетнаме предстоял тринадцатимесячный срок службы, включавший до трех выходов в поле по восемьдесят дней каждый. Это было необычайно тяжелое и пугающее воздействие боевых действий, которое во многих случаях оказывалось изнурительным как физически, так и психологически.[1534]1534
  D. Michael Shafer, «The Vietnam Combat Experience: The Human Legacy», in Shafer, ed., Legacy, 80–103.


[Закрыть]

По этим и другим причинам многим американским боевым подразделениям было трудно, особенно в поздние годы войны, развивать товарищество. В предыдущих войнах подразделения, как правило, оставались вместе на протяжении всего времени. Солдаты в бою сближались, иногда умирали друг за друга. Однако во Вьетнаме люди часто прибывали на поле боя в одиночку и попадали в те отряды, которые нуждались в помощи. Некоторым из тех, с кем они сражались рядом, оставалось служить ещё много месяцев – они могли стать приятелями, которых нужно было беречь, – но срок службы других подходил к концу. Они оставались незнакомцами, короткими знакомыми, которые вскоре могли вернуться домой.

Расовый антагонизм все больше обострял эти проблемы.[1535]1535
  Wallace Terry, Bloods: An Oral History of the Vietnam War by Black Veterans (New York, 1984); Peter Levy, «Blacks and the Vietnam War», in Shafer, ed., Legacy, 209–32.


[Закрыть] Многие чернокожие американцы поначалу казались готовыми и желающими служить в армии: в 1966 году вероятность того, что они вновь поступят на службу по окончании срока службы, была в три раза выше, чем у белых солдат. Но на фронте они сталкивались с теми же видами злоупотреблений и плохого обращения, что и дома. Часто, казалось, их заставляли выполнять самую грязную работу и нести самую опасную службу. С 1961 года, когда во Вьетнаме погибли первые американские «советники», до конца 1966 года 12,6 процента американских солдат там были чернокожими (примерно таков был процент чернокожих среди американского населения призывного возраста). В 1965 году 24 процента погибших в боевых действиях американцев были чернокожими, что стало рекордом для войны.[1536]1536
  Jones, Great Expectations, 96.


[Закрыть]

К тому времени чернокожие лидеры в Соединенных Штатах стали открыто критиковать американскую политику в войне. Кинг выступил с критикой эскалации в августе 1965 года, а SNCC и CORE официально выступили против войны в январе 1966 года. Чернокожие все меньше стремились служить. Многие из тех, кто был призван в армию и отправлен воевать за границу, прониклись расовой гордостью во время движения за гражданские права и не хотели мириться с отношением к ним как к людям второго сорта. Зная об этих чувствах, руководители американской армии стремились уменьшить расовую дискриминацию на местах. Процент чернокожих среди погибших в бою начал снижаться: до 16% в 1966 году и 13% в 1968 году.[1537]1537
  В конечном итоге чернокожие составили 13,7% всех американских потерь во Вьетнаме, что на 30% больше, чем было бы в ситуации «без учета цвета кожи». Shafer, «Vietnam Era Draft». Appy, Working-Class War, 19–21, предлагает несколько иные цифры.


[Закрыть] Тем не менее острый антагонизм сохранялся, отражая не только вечную напряженность цвета кожи, но и нарастающие расовые конфликты, которые раздирали американское общество внутри страны.

Многие американцы, служившие во Вьетнаме, с горечью жаловались – опять же, в основном в поздние годы войны – на плохое военное руководство. Вряд ли это было новостью в летописи военных действий, но проблема казалась особенно острой во Вьетнаме, где «фраггинг» (ранение или убийство солдатами своих собственных офицеров) стал серьёзным делом к 1970-м годам. Офицеры, направленные на боевые действия, обычно служили в шестимесячных командировках. У них почти не было времени на то, чтобы наладить хорошие отношения с бойцами своих подразделений. Лишь немногие из тех, кто был выше лейтенанта (самое низкое офицерское звание), оставались надолго на передовой вместе с войсками. Как правило, они оставались на базах, многие из которых были богато оснащены, или в воздухе, в основном на вертолетах. За годы боевых действий во Вьетнаме в боях погибли только четыре американских генерала, трое из которых разбились на вертолетах. (Четвертый был убит снайперским огнём.) Хотя почти 8000 погибших американцев – 13,8 процента от общего числа – были офицерами, большинство из них были лейтенантами или капитанами. Остальные были унтер-офицерами – сержантами, капралами и т. п., а также призывниками и «добровольцами».[1538]1538
  Там же.; «Vietnam: Who Served and Who Did Not?», Wilson Quarterly (Summer 1993), 127–29; James Fallows, «What Did You Do in the Class War, Daddy?» Washington Monthly, Oct. 1975.


[Закрыть]

Бойцам на передовой приходилось беспокоиться не только о противнике, но и об огневой мощи своей собственной стороны. Погибшие и раненые от «дружественного огня» американцы, по некоторым оценкам, составляли 15 или 20 процентов от всех потерь. Эти беспрецедентно высокие оценки объяснялись многими причинами: плохим руководством, неадекватной подготовкой, частыми ближними боями в кустарнике, а также склонностью высокопоставленных офицеров торопиться с призывом использовать самые тяжелые виды огневой мощи – ведь она была создана для поддержки пехотинцев, попавших в беду.[1539]1539
  Newsweek, April 25, 1994.


[Закрыть] Американские бойцы постоянно испытывали одиночество и страх, даже когда не участвовали в боевых действиях. Они почти ничего не знали об истории и культуре Вьетнама и не знали языка. Южновьетнамцы, столь же этноцентричные, были озадачены нетерпеливыми, технологически продвинутыми и все более разочаровывающими американцами. Личные дружеские отношения через огромную пропасть между культурами были редкостью. Хуже того, многие, казалось бы, благосклонные южновьетнамцы обладали сверхъестественной способностью избегать мин и мин-ловушек, которые калечили американские войска. В сложившихся обстоятельствах неудивительно, что многие американские бойцы стали считать, что все вьетнамцы одинаковы. Казалось, все в «Наме» носят чёрные пижамы и вероломно крадутся по ночам. «Они говорят: „GI номер один“, когда мы в деревне, – жаловался один американский солдат, – но ночью грязные крысы – это VC». Другой писал: «Днём они улыбаются и берут ваши деньги. Ночью они подкрадутся и перережут вам горло».[1540]1540
  Herring, «War in Vietnam», 90.


[Закрыть] Все чаще американские ветераны боевых действий считали, что ни один южновьетнамский мирный житель не заслуживает того, чтобы раздумывать, прежде чем его застрелят в разгар перестрелки в деревне. «Правило в полевых условиях, – объяснял один из них, – если он мертв, то это VC».[1541]1541
  Shafer, «Vietnam Combat Experience.»


[Закрыть]

Все эти проблемы и страхи объясняли жестокость боевых действий во Вьетнаме. Некоторым они казались даже более жестокими, чем в других войнах. Бойцы FNL и Северовьетнамского фронта, сражаясь с инопланетными захватчиками, вели упорную борьбу, прибегая к саботажу и ночным нападениям на американских солдат. Американцы, имея в своём распоряжении огромную огневую мощь, сбрасывали все больше напалма и Agent Orange и засыпали бомбами деревни и вражеские объекты. Командиры на местах часто вызывали самолеты, вертолеты и тяжелую артиллерию, где бы, по их мнению, ни находился враг. Как объяснил один американский майор в 1968 году после уничтожения американской огневой мощью Бен Тре, деревни в дельте Меконга, «нам пришлось уничтожить деревню, чтобы спасти её».

Жестокость боевых действий усилилась в 1966–67 годах, и к тому времени многим солдатам становилось все труднее понять, почему Соединенные Штаты воюют. Макнамара, Вестморленд и их собственные командиры, в конце концов, измеряли прогресс только количеством тел. Когда солдаты возвращались из патруля, их спрашивали только об одном: сколько вы убили? Один солдат воскликнул: «Что я здесь делаю? Мы не захватываем землю. Мы не отдаем её. Мы просто уродуем тела. Какого черта мы здесь делаем?»[1542]1542
  Там же.


[Закрыть]

Все большее число американских солдат, участвовавших в боевых действиях, испытывали отвращение к этой бойне, и многие тысячи из них впоследствии страдали от серьёзных расстройств личности. Другие, однако, становились черствыми и жестокими. Такое случается на войне. Уильям Бройлз, лейтенант морской пехоты, позже рассказывал о переживаниях своего подразделения:

В течение многих лет мы избавлялись от вражеских трупов, как от мусора. Мы засовывали сигареты в рот трупам, вкладывали им в руки журналы Playboy, отрезали им уши, чтобы носить на шее. Мы сжигали их напалмом, распыляли при ударах B–52, вытряхивали из дверей вертолетов над Южно-Китайским морем. Записывали ли мы при этом номера их жетонов и каталогизировали ли их? Провели учет? Забудьте об этом.

Мы только и делали, что считали. Считать тела. Считать мертвые человеческие существа… Это была наша основная военная стратегия. Считать тела. И счет продолжал расти.[1543]1543
  Newsweek, Feb. 14, 1994, p. 31. Appy, Working-Class War, 320, утверждает, что около 500 000 американских ветеранов Вьетнама страдали от посттравматического стрессового расстройства, которое часто длилось десятилетиями.


[Закрыть]

РАСПРОСТРАНЕННЫЙ АРГУМЕНТ сторонников американской эскалации заключается в том, что война была проиграна не в кустах, а на внутреннем фронте в Соединенных Штатах. Они подчеркивают пагубную роль двух институтов: средств массовой информации, особенно телевидения, за представление слишком негативной картины американских целей и достижений; и университетов, за оказание помощи студентам-активистам, уклоняющимся от призыва в армию, против войны. Антивоенная позиция СМИ и студентов, по их мнению, способствовала более широкому разочарованию, которое в конечном итоге достигло Капитолийского холма.