Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 64 страниц)

Миноу слишком обобщил, ведь телевидение было слишком разнообразным, чтобы заслужить такую общую характеристику. Тем не менее не приходится сомневаться, что телевидение выделяло сериалы, безыскусные комедии и насилие (хотя и не в такой степени, как в более поздние годы). Будучи уникально интимным средством массовой информации, которое вторгалось в миллионы частных домов, оно также должно было с особой осторожностью оберегать людей от оскорблений. Отнюдь не критикуя общественные нравы, он в основном отражал существующие нормы и институты.

Однако оценить влияние телевидения на ценности и убеждения людей по-прежнему сложно. Споры о культурном влиянии телевидения, действительно, велись ещё долго после 1950-х годов. Те, кто считал, что это влияние велико, утверждали, что телевидение усиливает в людях склонность к насилию, саботирует привычку к чтению, подавляет разговоры (особенно в семьях) и вызывает общую пассивность ума. Книга «Почему Джонни не умеет читать», посвященная роли телевидения, стала бестселлером в 1955 году.[888]888
  By Rudolph Flesch.


[Закрыть] Критики добавляли, что телевидение в значительной степени размывает политику, снижая (с помощью «роликов») уровень дискуссий и увеличивая расходы на предвыборные кампании. Оно могло сделать (Кеннеди) или сломать (Маккарти) карьеру политиков. Критики также утверждали, что телевидение вредит радио, газетам и журналам, а также киноиндустрии, в то же время давая огромный толчок рекламному бизнесу и успешным спонсорам. Когда в 1955 году Уолт Дисней поставил часовое телешоу о пограничнике Дэви Крокетте, он продал кукол, игрушек, футболок и шапок из енотовой кожи на сумму 300 миллионов долларов.[889]889
  Marty Jezer, The Dark Ages: Life in the United States, 1945–1960 (Boston, 1982), 132; David Farber, The Age of Great Dreams: America in the 1960s (New York, 1994), 49–66.


[Закрыть]

Другие, менее враждебные наблюдатели считали, что телевидение сделало многое для развития и определения более национальной культуры. По мере того как телесети передавали людям общенациональные сообщения (и рекламу), заключали эти аналитики, они способствовали стандартизации вкусов и уменьшению провинциальности и социального разделения. Одна из широко известных версий этого аргумента канадского критика Маршалла Маклюэна зашла так далеко, что он заявил, что телевидение создает взаимосвязанную «глобальную деревню». Маклюэн считал, что такая глобализация может быть благом, поскольку «новая электронная взаимозависимость» приведет к «единому сознанию», которое свяжет людей не только по всей стране, но и в конечном итоге по всему миру.[890]890
  Среди его самых известных работ были The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (Toronto, 1962), и Understanding Media: The Extensions of Men (New York, 1964). Вдумчивая оценка мышления Маклюэна – это William McKibben, «Reflections: What’s On?», New Yorker, March 9, 1992, pp. 40ff.


[Закрыть] Некоторые из этих обобщений о влиянии телевидения кажутся неопровержимыми. Телевидение действительно стимулировало рост рекламы и способствовало карьере телегеничных политиков, таких как Кеннеди. Со временем, в основном после 1960 года, оно ускорило две важные политические тенденции: рост персонализированных телекампаний и ослабление партийной дисциплины и организации. Некоторые журналы и газеты также немного пострадали от наплыва телевидения: Life, ведущий американский журнал фотожурналистики, в 1954 году потерял 21 процент своего тиража за шесть месяцев; как и другие журналы общего интереса, такие как Saturday Evening Post, Look и Collier’s, Life позже потерпел крах.[891]891
  Whitfield, Culture of the Cold War, 153–54. См. также Ben Bagdikian, The Media Monopoly (Boston, 1983); и William Tillinghast, «Declining Newspaper Readership: The Impact of Region and Urbanization», Journalism Quarterly, 58 (1981), 14–23.


[Закрыть] Телевизионная реклама помогла сотворить небольшие чудеса некоторым спонсорам, таким как Revlon, который использовал «Вопрос на 64 000 долларов» для поразительного увеличения продаж. Нет сомнений в том, что телевидение усилило и без того растущий потребительский спрос, который был столь заметной чертой 1950-х годов.

Тем не менее, телевидение вряд ли было всесильным, даже в первые годы, когда оно было в новинку для людей. Хотя некоторые журналы боролись с конкуренцией со стороны телевидения, большинство справилось, а некоторые, обращаясь к специализированной аудитории, нашли растущие рынки. Sports Illustrated, начавший выходить в 1954 году, был лишь одним из примеров тенденции к созданию подобных изданий, которые со временем увеличили разнообразие американских журналов. Многие женские журналы также процветали. Радио и кино тоже нашли новые способы конкурировать, часто ориентируясь на особые группы: вспомните радиостанции, ориентирующиеся на особые музыкальные вкусы.

Телевидение действительно ежедневно убаюкивает людей часами сидячего просмотра, но зрители зачастую далеко не пассивны: напротив, они часто восхищенно смеются или горячо спорят о смысле увиденного. Изучение аудитории также показало, что реклама не сметает все на своём пути. Многие рекламные ролики поддерживали продажи или предпочтения брендов, но было сложнее установить потребности, которых у людей ещё не было. Миллионы людей курили и покупали большие автомобили задолго до взрывного роста телевизионной рекламы. (Стабильно высокий процент американцев продолжал курить даже после того, как реклама сигарет была запрещена на радио и телевидении в 1971 году). Зрители обычно громко смеялись над преувеличенными заявлениями о товарах.[892]892
  Herbert Gans, The Urban Villagers: Group and Class in the Life of Italian-Americans (New York, 1962), 187–96.


[Закрыть] В 1980-х и 1990-х годах, когда «исследования популярной культуры» стали процветающим научным направлением, авторы все ещё спорили о влиянии телевидения на американскую культуру.[893]893
  Рецензии на некоторые из этих работ см. Frank McConnell, «Seeing Through the Tube», Wilson Quarterly (Sept. 1993), 56–65; Douglas Davis, The Five Myths of Television Power (New York, 1993); Fiske, Understanding Popular Culture, 134–36; and Gilbert, Cycle of Outrage, 109–26.


[Закрыть] Многие продолжали утверждать, что оно было велико и способствовало, например, долгосрочному снижению результатов тестов в области образования и росту преступности на улицах, что особенно ярко проявилось после 1963 года. Другие аналитики, однако, сомневались в силе причинно-следственных связей. Американцы, настаивали они, смотрят на «тексты» телевидения, как и на другие аспекты массовой культуры, в высшей степени индивидуализированно. Зрители не являются пассивными вместилищами; они делают выбор.[894]894
  См. Lawrence Levine, «The Folklore of Industrial Capitalism: Popular Culture and Its Audiences» (и реплики других), American Historical Review, 94 (Dec. 1992), 1369–1430.


[Закрыть] Классовая, гендерная, религиозная и этническая принадлежность людей особенно сильно влияет на их реакцию.

Хотя присяжные ещё не определились, такая точка зрения на телевидение кажется убедительной. Миллионы американских телезрителей в 1950-е и последующие годы упорно сохраняли привязанность к региональным, этническим или расовым субкультурам и сопротивлялись тем аспектам гомогенизированного «внешнего мира», которые навязывали им средства массовой информации. Казалось, ничто не может поколебать любовь многих итало-американцев к Фрэнку Синатре. Профессиональный рестлинг, будучи фикцией, тем не менее привлекал большую и восторженную аудиторию, особенно среди рабочего класса. Сила этих личных предпочтений продолжала разделять «глобальную деревню» и сдерживать способность телевидения влиять на поведение людей.[895]895
  Gans, Urban Villagers, 194–96; Radway, Reading the Romance, 209–22; John Fiske, Television Culture (London, 1987), 314–17.


[Закрыть]

МНОГОЕ ИЗ ТОГО, что говорилось о «массовой культуре» в 1950-е годы, исходило от левых. От правых современников исходили разные сетования: по поводу роста сексуального освобождения, преступности среди несовершеннолетних и смены поколений.

Конечно, беспокойство по поводу сексуального освобождения не было чем-то новым для 1950-х годов. Реформаторы и моралисты боролись с проституцией и «белой работорговлей» в конце XIX и начале XX века, а в 1920-х годах беспокоились о «флапперах» и «товарищеских браках». Рост числа разводов сильно беспокоил американцев начиная с 1900 года. Социальные потрясения Второй мировой войны усилили эти опасения, поскольку газеты пестрели сообщениями о «девушках Победы», «хаки-чудиках» и «Шарлоттах хорошего времени», которые свободно отдавались солдатам. Во время войны американцы особенно беспокоились о том, что солдаты могут заразиться венерическими заболеваниями. В 1950-х годах появилось множество историй о «сексуальных преступлениях». Казалось, что «петтинг» среди неженатых людей стремительно растет. Большинство из этих проблем отражали давние представления о классе, расе и гендере, особенно о двойных стандартах, применяемых к полам. Белые мужчины низшего класса (и чернокожие обоих полов), как часто говорили, вели себя как животные. Что необходимо пресечь в зародыше, говорили традиционалисты, так это большую сексуальность среди женщин среднего класса, особенно молодых и незамужних.[896]896
  John D’Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York, 1988), 260–62; George Chauncey, Jr., «The Postwar Sex Crime Panic», in William Graebner, ed., True Stories from the American Past (New York, 1993), 161–78.


[Закрыть] В начале 1950-х годов сфокусировать эти страхи было поручено доктору Альфреду Кинси, энтомологу из Университета Индианы. В 1948 году он выпустил свою первую книгу о сексуальности американцев «Сексуальное поведение человека мужского пола» (Sexual Behavior in the Human Male). Выпущенная медицинским издательством без лишней шумихи, она опиралась на множество интервью, которые Кинси и его коллеги собирали в течение многих лет. Книга состояла из 804 страниц, стоила дорого ($6,50) и была полна жаргона, диаграмм и графиков. Тем не менее, она быстро взлетела в списки бестселлеров. Его второй том, «Сексуальное поведение человеческой женщины», вышел пять лет спустя. В итоге он разошелся тиражом около 250 000 экземпляров и произвел небольшую сенсацию.

Нетрудно понять, почему, ведь в книгах Кинси приводились статистические данные, ошеломившие американцев того времени. По его данным, от 68 до 90 процентов американских мужчин вступали в добрачные половые связи, как и почти 50 процентов женщин; 92 процента мужчин и 62 процента женщин хотя бы раз мастурбировали; 37 процентов мужчин и 13 процентов женщин имели хотя бы один гомосексуальный опыт; 10 процентов мужчин вели более или менее исключительно гомосексуальный образ жизни в течение предыдущих трех лет; 50 процентов мужчин и 26 процентов женщин совершили супружескую измену в возрасте до 40 лет. Кинси добавил, что около 8% мужчин и 4% женщин занимались сексом с животными.[897]897
  Книги были изданы компанией W. B. Saunders из Филадельфии. Удобное изложение данных и влияния Кинси можно найти в Goulden, Best Years, 188–94; William O’Neill, American High: The Years of Confidence, 1945–1960 (New York, 1986), 45–48; and Regina Markell Morantz, «The Scientist as Sex Crusader: Alfred C. Kinsey and American Culture», American Quarterly, 29 (Winter 1979), 563–89. О’Нил назвал Кинси «одним из великих революционеров частной жизни» (48). John Burnham, Bad Habits: Drinking, Smoking, Taking Drugs, Gambling, Sexual Misbehavior, and Swearing in American History (New York, 1993), 190–91, гораздо более цензурна.


[Закрыть]

Тома Кинси встретили гневную критику практически со всех сторон. Несколько книжных магазинов спрятали тома. Некоторые библиотеки отказались покупать их или выпускать в общий тираж, вынуждая тем самым читателей подходить к столу и открыто просить их. Многие писатели оспаривали статистику Кинси, утверждая, что она основана на интервью с людьми, в том числе с большим количеством заключенных, которые рассказывали замысловатые истории о несуществующих сексуальных подвигах. По мнению рецензентов, таким образом Кинси нарисовал ложный портрет американского общества с завышенным уровнем сексуальности, что способствовало формированию менталитета «все это делают». Римско-католическая архиепархия Индианы заявила, что исследования Кинси помогли «проложить путь к вере в коммунизм».[898]898
  Whitfield, Culture of the Cold War, 184–85.


[Закрыть] Один священник добавил, что Кинси «поведет нас, подобно безумным Навуходоносорам древности, в поля, чтобы мы смешались со скотом и стали одним целым со зверями джунглей».[899]899
  O’Neill, American High, 47–48.


[Закрыть]

Другие рецензенты, в том числе и те, кто несколько дистанцировался от подобных моралистов, присоединились к перепалке, которая перекинулась на газеты и журналы в течение нескольких месяцев после выхода каждого из томов. Рейнхольд Нибур опасался, что книги будут способствовать чрезмерной сексуальной свободе. Маргарет Мид предсказывала, что выводы Кинси могут «увеличить число молодых людей, которые могут предаваться „выходу в свет“ с чувством гигиенической самодовольства».[900]900
  Goulden, Best Years, 194.


[Закрыть] Лайонел Триллинг, один из самых уважаемых американских литературных критиков, согласился с тем, что разумные разговоры о сексе могут развеять старые мифы и спесь. Но он возражал против ложной позы научной объективности, которой, по его мнению, придерживался Кинси, и против того, что Кинси простодушно сводил секс к физической активности, особенно к оргазму. Кинси, по его мнению, использовал «факты», чтобы прославить идеологию «освобождения» и «демократический плюрализм сексуальности».[901]901
  Lionel Trilling, «The Kinsey Report», in Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society (New York, 1950), 223–42.


[Закрыть] Фонд Рокфеллера, который финансировал многие исследования Кинси, уступил растущей критике отчетов и прекратил его финансирование в 1954 году.[902]902
  Однако Университет Индианы продолжал поддерживать Кинси. Институт секс-исследований при нём оставался центром подобных исследований.


[Закрыть]

Были ли данные Кинси точными, остается спорным и спустя годы. Возможно, он был прав, когда пришёл к выводу, что гомосексуальность более распространена, чем хотелось бы верить американцам того времени. Действительно, некоторые геи начали организовываться. В 1951 году группа гомосексуальных мужчин в Лос-Анджелесе создала Общество Маттачина, надеясь способствовать более либеральному пониманию и вызвать оппозицию против жестоких преследований «квиров» со стороны полиции и других властей.[903]903
  О Маттахине см. John D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities: The Making of a Homosexual Minority in the United States, 1940–1970 (Chicago, 1983), 58–86.


[Закрыть] С другой стороны, поскольку Кинси проводил многие из своих интервью с заключенными, он мог преувеличить масштабы гомосексуального поведения.[904]904
  «Life Before Stonewall», Newsweek, July 4, 1994, pp. 78–79.


[Закрыть]

Тем не менее, никто не сомневался, что Кинси и его коллеги проделали огромную исследовательскую работу, включая около 18 000 продолжительных личных интервью. Более точных данных в то время не было. Более того, он с уверенностью отметил, что в течение двадцатого века в Америке неуклонно росли различные формы аматорской активности, особенно добрачный секс. Каждая новая возрастная когорта молодых людей была более сексуально активной – и в более раннем возрасте, чем предыдущая. Это касалось как женщин, так и мужчин, как представителей среднего класса, так и тех, кто находился ниже по социальной лестнице. Сообщая о таких тенденциях, Кинси способствовал демистификации секса.[905]905
  Следующее крупное исследование сексуального поведения американцев появилось только в 1994 году.: Edward Laumann et al., The Social Organization of Sexuality: Sexual Practices in the United States (Chicago, 1994). It, too, relied mainly on interviews and provoked debate.


[Закрыть]

В то время как «Сексуальное поведение человеческой женщины» все ещё порождало гневные редакционные статьи, в декабре 1953 года в газетных киосках появился Playboy. Это было творение Хью Хефнера, молодого выпускника колледжа, работавшего в Esquire. Ни Хефнер, ни кто-либо другой не ожидали, что номер будет хорошо продаваться. Но он продался, во многом потому, что на его центральной полосе была размещена обнаженная фотография Мэрилин Монро, которая уже была известной молодой звездой. Выпуск разошелся тиражом 53 000 экземпляров, что позволило Хефнеру (который влез в долги, чтобы финансировать издание) выпустить ещё несколько. Уже через год тираж номеров Playboy превысил 173 000 экземпляров, а к 1960 году тираж журнала в месяц превысил миллион. К тому времени Хефнер расширил свою деятельность, открыв клубы Playboy в крупных американских городах. В 1961 году его прибыль от Playboy до уплаты налогов приблизилась к 1,8 миллиона долларов, а прибыль от клубов составила почти 1,5 миллиона долларов.[906]906
  Oakley, God’s Country, 306–7; Halberstam, «Discovering Sex.»


[Закрыть]

Возникновение Playboy продемонстрировало стремительный рост американской культуры потребления. Хефнер сознательно и с радостью рекламировал «плейбоевскую философию» самоудовлетворения. Как и дорогая реклама (многие из которых рекламировали сигареты и спиртные напитки), которой пестрели размеры его журналов, он приравнивал удовлетворение к гедонистическому потреблению. При этом он апеллировал к двум центральным фантазиям современной культуры потребления: во-первых, что люди должны быть свободными, а во-вторых, что счастье заключается в материальных вещах. Гений Хефнера, сказал исследователь секса Пол Гебхард в 1967 году, заключался в том, что «он связал секс с восходящей мобильностью». Другой критик добавил: «Настоящий секс [для Хефнера] – это то, что сочетается с лучшим виски, двадцатисемидолларовыми солнечными очками и шнурками с платиновыми наконечниками».[907]907
  Burnham, Bad Habits, 194–96. А Провокационная феминистская критика, подчеркивающая, что «Плейбой» особенно привлекал молодых мужчин, стремящихся к свободе и безответственности, – это Barbara Ehrenreich, «Playboy Joins the Battle of the Sexes», in Ehrenreich, The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from Commitment (New York, 1983), 42–51.


[Закрыть]

Растущие тиражи «Плейбоя» показали, насколько непрочными становятся шлюзы традиционализма, и вскоре в эту брешь устремились другие, чтобы оседлать большой бизнес секса. Одним из них стала Грейс Металиус, тридцатидвухлетняя домохозяйка из Нью-Гэмпшира, которая в сентябре 1956 года выпустила журнал Peyton Place. До этого момента Металиус никогда не публиковала ни строчки, и её проза была слишком избитой. Но её роман был графическим для своего времени о сексе и оправдал заявленное на обложке требование: «приподнять крышку с маленького городка Новой Англии». В основном благодаря своей сексуальной открытости (и, возможно, благодаря квазифеминистскому подтексту, который пришёлся по душе читательницам) «Пейтон Плейс» был продан тиражом 6 миллионов экземпляров к началу 1958 года. Когда тираж перевалил за 10 миллионов, роман стал самым продаваемым в истории, обогнав «Маленький божий акр» Эрскина Колдуэлла (1933) (который сам был посвящен сексу).[908]908
  Oakley, God’s Country, 307–8.


[Закрыть]

Ворота продолжали падать. В 1958 году Владимир Набоков, известный писатель, выпустил книгу «Лолита», в которой (помимо всего прочего) рассказывалось о приключениях сексуальной «нимфетки». Она разошлась тиражом более 3 миллионов экземпляров в мягкой обложке и заняла третье место в списке бестселлеров художественной литературы. Окрыленные потоком прибыли, издатели и гражданские либертарианцы объединили усилия, чтобы разрушить рухнувшие барьеры, которые защищали цензуру на откровенно сексуальные материалы. В 1958 году им это удалось, когда в американских книжных магазинах появилось издание «Любовника леди Чаттерлей» Д. Х. Лоуренса, выпущенное издательством Grove Press. К 1959 году книга поднялась до пятого места в списке бестселлеров.

Одно дело – разрешить писать о сексе, другое – показывать его на серебряном экране, где его могли видеть в темноте миллионы и миллионы людей. В течение многих лет штаты подвергали фильмы цензуре. С 1934 года Голливуд старался соблюдать саморегулируемый Производственный кодекс, запрещавший откровенно затрагивать деликатные темы, включая гомосексуальность, инцест и межрасовую романтику. Нецензурная лексика была запрещена. В фильмах нельзя было показывать «интимные части тела – в частности, женскую грудь». «Нечистая любовь, – говорилось в кодексе, – никогда не должна быть представлена как привлекательная и красивая… Страсть должна быть так обработана, чтобы эти сцены не стимулировали низменные и подлые элементы».[909]909
  Код, как описано в New York Times, Feb. 4, 1994. См. также Gilbert, Cycle of Outrage, 169, 189.


[Закрыть]

Но и Голливуд в 1950-е годы стал более либеральным в изображении сексуальности. В 1953 году он исследовал тему супружеской измены в фильме «Отсюда в вечность». Через несколько месяцев после публикации «Пейтон Плейс» вышел фильм «Бэби Долл» со знойной Кэрролл Бейкер. Time назвал этот фильм (который по более поздним меркам был скромным) «возможно, самой грязной кинокартиной американского производства, которая когда-либо была разрешена законом».[910]910
  Oakley, God’s Country, 309.


[Закрыть] Сотни владельцев кинотеатров, обеспокоенные реакцией традиционалистов, отказались показывать фильм. Фрэнсис кардинал Спеллман из Нью-Йорка был настолько возмущен, что впервые за семь лет вышел на кафедру собора Святого Патрика, чтобы осудить фильм. Кардинал заявил, что католики, которые посмотрят этот «злой» и «отвратительный» фильм, сделают это под «страхом греха».[911]911
  Sayre, Running Time, 161.


[Закрыть]

Однако даже Святая Мать-Церковь не смогла остановить этот процесс. Кодекс, дрейфующий под натиском культурных перемен, постепенно терял свою силу. Элизабет Тейлор, как и Бейкер с Монро, начала сниматься в фильмах, где было показано гораздо больше женской плоти, чем несколькими годами ранее. Студии поспешили нажиться на сексуальных книгах, выпустив некачественные киноверсии «Пейтон Плейс», «Лолиты» и «Любовника леди Чаттерлей» ещё до конца десятилетия. Они также начали очень осторожно обращаться с другими спорными темами: миссгенизация в «Острове солнца» (1957), гомосексуальность в «Принуждении» (1958) и аборты в «Голубом дениме» (1959).

Все эти события предшествовали ещё одному событию, способствовавшему сексуальному освобождению в Соединенных Штатах. В мае 1960 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов приняло решение разрешить продажу по рецепту первого орального контрацептива для женщин «Эновид». Хотя поначалу это решение не привлекло особого внимания – «Нью-Йорк Таймс» поместила статью на 78-й странице, – женщины с нетерпением отреагировали на появление «таблетки», которая обещала одновременно спасти их от нежелательной беременности и сделать их такими же свободными в вопросах секса, какими всегда были мужчины. Двойные стандарты, по мнению некоторых, могут рухнуть. К концу 1962 года таблетками пользовались 2,3 миллиона женщин. Клэр Бут Люс ликовала: «Современная женщина наконец-то свободна, как свободен мужчина, распоряжаться своим телом».[912]912
  Halberstam, «Discovering Sex», 48. См. также Burnham, Bad Habits, 191; and O’Neill, American High, 48–50.


[Закрыть]

Однако последствия применения таблеток лежат в будущем. Что поражает в несомненной либерализации сексуальных взглядов в 1950-е годы, так это то, как медленно менялись некоторые вещи. Многие учебные заведения изо всех сил старались придерживаться определенной линии: все университеты, за исключением нескольких, сохраняли ограничительные пристеночные правила вплоть до конца 1960-х годов. Их усилия свидетельствовали о том, что родители по-прежнему ожидали от своих детей соблюдения старых норм сексуального поведения.

Другие статистические данные свидетельствуют об устойчивом стремлении людей найти смысл в долгосрочной, моногамной семейной жизни. После перерыва, связанного с военным временем, количество разводов резко снизилось после 1947 года. Несмотря на принятие в 1950-х годах более либеральных законов о разводах, в течение 1950-х (и в начале 1960-х) годов этот показатель оставался ниже, чем с 1942 года. Уровень нелегальности также оставался стабильным.[913]913
  Randall Collins and Scott Cottrane, Sociology of Marriage and the Family (Chicago, 1991), 158.


[Закрыть] Уровень брачности несколько снизился по сравнению с рекордными показателями первых послевоенных лет, но оставался очень высоким. Несмотря на рекордное по мировым меркам участие в высшем образовании, американцы в 1950-е годы по-прежнему женились молодыми (в среднем около 22 лет для мужчин и 20 лет для женщин) и чаще вступали в брак (90% или более в определенный момент своей жизни), чем жители других стран планеты.[914]914
  Carl Degler, At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present (New York, 1980), 456–57.


[Закрыть] Бэби-бум не прекращался до 1958 года, после чего его темпы постепенно снижались вплоть до 1964 года.

Плейбои (или девушки), конечно, не были нормой. Опросы общественного мнения показали, что молодые люди в 1950-х годах безоговорочно ожидали жениться и обзавестись семьей – а как же иначе? Особенно сильны эти чувства были среди женщин. «Это не вопрос „хочу“, „нравится“ или „выбор“», – сказала одна молодая женщина о замужестве. «Зачем говорить о вещах, которые так же естественны и обыденны, как дыхание?» Другая женщина на вопрос, почему она надеется выйти замуж и иметь детей, ответила: «Почему вы надеваете штаны по утрам? Почему вы ходите на двух ногах, а не на одной?»[915]915
  Daniel Yankelovich, The New Morality (New York, 1974), 96–97.


[Закрыть]

Сексуальное освобождение, вызванное отчасти широкой либерализацией взглядов, пришедшей с «Большим бумом», а отчасти бурной коммерциализацией культуры потребления, набирало силу в 1950-е годы. Однако только в 1960-е годы её сила стала по-настоящему очевидной.

НИ ОДИН АСПЕКТ ЖИЗНИ в 1950-е годы, казалось, не мог так ярко продемонстрировать прочность традиционных культурных норм, как образы и статус женщин. Книга Бетти Фридан «Фемининная мистика» (1963), хотя и была перегружена различными аспектами, задела за живое, набросав очертания мира, в котором женщинам отводились декоративные и вспомогательные роли в бурно развивающейся материалистической потребительской культуре.[916]916
  Проницательная оценка книги Фридан и других аспектов 1950-х годов – это Joanne Meyerowitz, «Beyond the Feminine Mystique: A Reassessment of Postwar Mass Culture, 1946–1958», Journal of American History, 79 (March 1993), 1455–82. Обзор женщин в 1950-х гг. Eugenia Kaledin, Mothers and More: American Women in the 1950s (Boston, 1984).


[Закрыть]

Взглянув на эволюцию женской моды, можно обнаружить основания этого мира. В военные годы, когда беспрецедентное количество женщин вышло на работу, считалось приемлемым носить брюки. Однако в 1947 году дизайнер Кристиан Диор представил «новый образ», подчеркивающий женственность. Отныне женские модели подчеркивали узкие талии, чтобы привлечь внимание к стройным бедрам, и обтягивающие топы, чтобы сосредоточить внимание на груди. Крайним вариантом в 1950-х годах стал образ «baby doll», который отличался туго затянутыми талиями и пышными юбками, распушенными кринолинами. Женская обувь, как сказал один из историков, «принесла почести врачам-ортопедам». Форма носка стала более острой, а каблуки настолько высокими, что ходить в них женщинам казалось почти рискованным. Женская мода, в значительной степени предписанная мужчинами, которые имели представление о том, как должен выглядеть противоположный пол, вряд ли была настолько ограничивающей с XIX века.[917]917
  Davidson and Lytle, «From Rosie to Lucy», 312.


[Закрыть]

Модные тенденции несли в себе более широкое послание: место женщины в обществе – это принадлежность, главным образом дома, в качестве домохозяйки и матери. Никто не выразил это яснее, чем Бенджамин Спок, чья книга «Книга здравого смысла по уходу за младенцами и детьми» (1946) продолжала продаваться необычайно хорошо – почти миллион экземпляров каждый год в 1950е годы. Позже Спок подвергся нападкам со стороны консерваторов за то, что они считали его «вседозволенными» советами по воспитанию детей. Они утверждали, что молодые люди стали радикалами в 1960-е годы, потому что родители (в основном матери) не смогли установить дисциплину в доме. Это было в лучшем случае чрезмерное обвинение. К тому же оно было ироничным, поскольку упускало из виду гораздо более традиционную мысль Спока: дети нуждаются в любви и заботе матерей, которые посвящают этому все своё время, по крайней мере до трехлетнего возраста. Отцы, по словам Спока, играли гораздо меньшую роль в воспитании детей.

Женщинам, пытавшимся совмещать домашнее хозяйство и карьеру, приходилось нелегко, ведь «трудосберегающие» устройства, провозглашенные как избавление для домохозяек, оказались совсем не тем, что нужно. Расширение ассортимента замороженных и упакованных продуктов, конечно, позволило женщинам готовить еду быстрее. Центральное отопление обеспечило гораздо больше комфорта. С газовыми плитами было гораздо проще управляться, чем с печами, работающими на угле. Для большинства городских и пригородных домохозяек облегчились тяжелые физические нагрузки. Но чем больше было удобств, тем больше времени требовалось на поддержание чистоты, особенно для женщин, у которых (как и у многих) были большие семьи. Поддержание удобств в исправном состоянии требовало много времени и поездок. Мужчины, к тому же, не проявляли особого желания заниматься этими неинтересными делами. Поэтому у «современных» домохозяек 1950-х годов оставалось мало времени на карьеру, даже если культура поощряла их к этому.

Журналы предлагали карьеристкам 1950-х годов особенно холодное утешение. Женские журналы, как позже подчеркнула Фридан, печатали одну историю за другой, восхваляя материнство и домашний уют. Заголовки рассказов говорили об этом: «Женственность начинается дома», «Не бойтесь выходить замуж молодыми», «Готовка для меня – это поэзия». В 1954 году McCall’s не оставлял сомнений в том, что женщины должны быть покорными: «Ради каждого члена семьи ей нужен глава. Это значит отец, а не мать».[918]918
  Skolnick, Embattled Paradise, 71.


[Закрыть] В 1957 году журнал Seventeen советовал женщинам: «В общении с мужчиной очень важно искусство сохранять лицо. Традиционно он является главой семьи, доминирующим партнером, мужчиной в данной ситуации. Даже в тех случаях, когда вы оба знаете, что его решение неверно, чаще всего вы будете разумно соглашаться с его решением».[919]919
  Jezer, Dark Ages, 247.


[Закрыть]

Главная роль жены, как утверждалось в этих статьях, заключалась в том, чтобы помочь мужу добиться успеха. Такие статьи, как «Бизнес по ведению домашнего хозяйства», объясняли, что женщины должны сосредоточиться на освобождении мужчин от домашних забот, включая покупки, пеленание и другие необходимые обязанности. В 1954 году журнал McCall’s ввел неологизм «совместность», слово, которое как нельзя лучше отражало идеал: женщина должна быть помощницей, чтобы мужчина мог подняться в мире. Миссис Дейл Карнеги, жена известного эксперта по приобретению друзей и влиянию на людей, в 1955 году объясняла: «Давайте посмотрим правде в глаза, девочки. Этот замечательный парень в вашем доме – и в моем – строит ваш дом, ваше счастье и возможности, которые появятся у ваших детей». Раздельные дома, добавляла она, – это нормально, «но просто нет места для раздельного мышления или действий, когда мистер и миссис ставят своей целью счастливый дом, множество друзей и светлое будущее благодаря успеху на работе».[920]920
  Halberstam, «Discovering Sex», 56, from Better Homes and Gardens.


[Закрыть]

Многие фильмы предлагали подобные рецепты, и ни один из них не был более наглядным, чем «Все о Еве» (1950), мощный фильм о Еве Харрингтон (Энн Бакстер), начинающей актрисе, которая притворяется скромницей, чтобы завязать отношения с Марго Ченнинг (Бетт Дэвис), тогдашней первой леди сцены. К концу фильма эгоистичные махинации Евы окупаются: она поднимается на вершину своей профессии и получает большую награду за актерскую игру. Когда Марго понимает, что Ева занимает её место, ей становится горько и завидно. Но потом она прозревает и выходит замуж за любимого мужчину. «Забавное дело – женская карьера», – размышляет она. «Ты забываешь, что тебе понадобятся [мужчины], когда ты снова станешь женщиной». Отказавшись от главной роли (которую получает Ева), она говорит: «Наконец-то я могу жить… Мне есть чем занять свои ночи». Послание трудно было не заметить: карьеристки, подобные Еве, были злыми интриганками, не понимающими гораздо более приятных благ любви и брака.[921]921
  Автор сценария – Джозеф Манкевич. В фильме снялся весь звездный состав, включая Гэри Меррилла, Джорджа Сандерса, Селесту Хольм и (в первой роли, которая привлекла к ней внимание) Мэрилин Монро.


[Закрыть]

В течение нескольких лет карьеристки, подобные Еве, казалось, исчезли с экрана. Особым примером этой тенденции стал фильм The Tender Trap (1955), в котором Дебби Рейнольдс сыграла характерно женственную роль. Рейнольдс, как и Бакстер, играет начинающую актрису, и ей достается столь желанная роль. Фрэнк Синатра, которого она очень хочет, поздравляет её. Рейнольдс, однако, отвечает: «Театр – это хорошо, но это временно». Пораженный, Синатра спрашивает: «Ты думаешь о чем-то другом?». Рейнольдс отвечает: «Надеюсь, о замужестве. Карьера – это прекрасно, но она не заменит брак. Разве вы не думаете, что мужчина – это самое главное в мире? Женщина не является женщиной, пока не выйдет замуж и не родит детей». В конце концов Рейнольдс получает своего мужчину.

Признаком времени было то, что даже радикальные интеллектуалы в основном игнорировали более широкие устремления женщин. Одним из них был Пол Гудман, язвительный критик американских институтов, чьи эссе были собраны в сборнике «Взросление абсурда» в 1960 году. Как следует из названия, Гудман был потрясен потребительским миром, в котором молодые люди пытались повзрослеть в 1950-е годы. Но он беспокоился только о мужчинах. «Девушке, – объяснял он в своём предисловии, – не нужно… „делать что-то“ из себя. Её карьера не должна быть самооправданной, ведь у неё будут дети, что абсолютно самооправданно, как и любой другой естественный или творческий акт».[922]922
  Paul Goodman, Growing Up Absurd (New York, 1960), 13; Pells, Liberal Mind, 214.


[Закрыть] В последующих эссе Гудман игнорировал потребности женщин.

Собирать так много традиционных, антифеминистских образов той эпохи – значит, конечно, быть избирательным и, следовательно, создавать впечатление, что американская культура 1950-х годов была монолитной или даже практически женоненавистнической в вопросах взаимоотношения полов. Такой вывод был бы преувеличенным. Например, образы на телевидении отличались некоторым разнообразием и вызывали разную реакцию у зрителей. В популярном сериале «Наша мисс Брукс» фигурировала незамужняя школьная учительница – стереотипная роль, не представляющая угрозы для женщин. Но хотя Брукс прибегала к глупым (и безуспешным) женским хитростям, чтобы привлечь коллегу-мужчину, в целом она была гораздо умным и достойным человеком, чем напыщенные мужчины, доминировавшие в школьном истеблишменте, которые не давали ей покоя. Элис Крамден, жена Ральфа (Джеки Глисон) в сериале «Молодожёны», очевидно, была мозгом семьи. Она не обращала внимания на болтовню Ральфа и его сумасбродные идеи. Люси, хотя и была сумасбродной, но и проницательной: многие женщины, похоже, были в восторге от того, как она манипулировала своим мужем. Это ещё один способ повторить очевидное: у людей появляется индивидуальное понимание того, что они видят и слышат в СМИ.