Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 64 страниц)

Организаторы бойкота понимали, что должны опираться на самый важный из всех институтов Джима Кроу: чёрные церкви. Южные чернокожие были, пожалуй, самой религиозно активной группой населения Соединенных Штатов. В то время Национальная баптистская конвенция, конфедерация чёрных церквей, была крупнейшей чёрной организацией в Соединенных Штатах и пользовалась самой большой поддержкой. В ней состояло в два раза больше членов, чем в NAACP.[1017]1017
  Stephen Whitfield, Culture of the Cold War (Baltimore, 1991), 22.


[Закрыть] Церкви на Юге были практически единственными местами, где могло встречаться большое количество чернокожих людей.

В выходные перед судом над Парксом Никсон и другие организаторы проводили в этих церквях долгие и эмоциональные собрания. В поисках лидера они обратились к преподобному Мартину Лютеру Кингу-младшему, двадцатишестилетнему пастору, который приехал в Монтгомери в конце 1954 года, чтобы возглавить баптистскую церковь на Декстер-авеню. Несмотря на молодость, Кинг пользовался хорошей репутацией среди местных жителей. Будучи относительным новичком в городе, он не враждовал с его властями. Его быстро избрали президентом Ассоциации по улучшению Монтгомери – организации, созданной для руководства Кинг был хорошо образован, особенно для чернокожего человека 1950-х годов. Он вырос в Атланте и был сыном преподобного Мартина Лютера «папы» Кинга-старшего, известного в городе проповедника и иногда противника «Джима Кроу». Сын окончил элитный негритянский колледж Морхаус в Атланте, затем учился в Теологической семинарии Крозера в Пенсильвании и в Бостонском университете, где в июне 1955 года получил степень доктора философии (после приезда в Монтгомери). Хотя Кинга трудно было назвать интеллектуалом, он был знаком с рядом ключевых философских и теологических текстов, в том числе с учением о ненасильственном протесте, которое пропагандировали Генри Дэвид Торо и Мохандас Ганди.

Ещё большее значение для мысли Кинга имели труды Рейнхольда Нибура, самого выдающегося американского богослова. «Большой вклад Нибура в современное богословие, – писал Кинг, – заключается в том, что он опроверг ложный оптимизм, характерный для значительной части протестантского либерализма, не впадая при этом в антирационализм континентального теолога Карла Барта или полуфундаментализм других диалектических теологов». Кинг имел в виду, что Нибур понимал глубоко греховную природу человечества, не впадая в отчаяние и не отказываясь от борьбы за социальные изменения.[1018]1018
  Branch, Parting the Waters, 87.


[Закрыть] Христианский реализм Нибура послужил для Кинга основой, на которую он опирался в своей растущей вере в тактику ненасилия.

Акцент Кинга на ненасильственном протесте, который он усовершенствовал в ходе бойкота, был искренним и упрямым. Много раз в течение своей последующей карьеры он требовал от нетерпеливых последователей, чтобы они проявляли любовь, а не ненависть к угнетателям. Даже когда расисты взорвали его дом в 1956 году, он оставался непоколебим в своих ненасильственных убеждениях. Принципиальная приверженность Кинга таким убеждениям оказалась вдохновляющей, особенно для религиозных южан, которые больше всего его почитали. Отстаивать правоту, стараясь не выходить за рамки закона, давало его последователям моральное преимущество. Противостоять несправедливости, отказываясь наносить удары своим угнетателям, означало выразить силу христианской любви и прощения и заставить человека гордиться тем, что он жив. «Теперь мы подняли голову, – сказал чернокожий уборщик в Монтгомери, – и больше никогда не склонимся – нет, сэр, – кроме как перед Богом».[1019]1019
  John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 295–96.


[Закрыть] Ни один подход не подходил лучше для мобилизации миллионов религиозных чернокожих людей, жаждавших поддержать дела, которые наполнили бы их жизнь большим смыслом.

Кроме того, ненасилие давало явные тактические преимущества в борьбе за гражданские права. Кинг, продуманный тактик, а также вдохновляющий моральный лидер, понимал это. Ненасильственный бойкот, например, обнадеживал, поскольку обещал дать сторонникам возможность выразить своё мнение, не прибегая к агрессивным (и, скорее всего, кровавым) столкновениям с вооруженными и сильными властями. Позже, предвидя жестокую расправу со стороны белых, Кинг предусмотрительно организовал протесты в местах (Бирмингем, Сельма), где у власти находились нестабильные представители закона, рассчитывая, что насилие над мирными демонстрантами будет способствовать национальному отвращению к белому расизму и вызовет симпатию населения к его целям. Либеральных белых ненасилие тоже успокаивало, поскольку избавляло их от стереотипа злобного и опасного чёрного человека. Когда на ненасильственных активистов нападали – а такое случалось все чаще, – либеральные белые часто чувствовали стыд и вину. Кинг предвидел эти глубокие человеческие реакции. Но он знал достаточно, чтобы не злорадствовать и не раскрывать свои коварные тактические ходы. В отличие от других пламенных лидеров, которые вставали во главе протестов за гражданские права, он выглядел умеренным. Либеральные белые давали ему деньги, в которых отказывали тем, кто казался радикальным.

Однако Кинг вряд ли был умеренным по меркам 1955 года. В то время он представлял собой динамичный и сильный представитель того, что ещё не было национальным движением. Многие белые противники называли его отъявленным бунтарем и даже коммунистом. Хотя требования Ассоциации по улучшению Монтгомери оставались умеренными, Кинг отказывался отступать, пока цели ассоциации не были достигнуты. Более того, он осуждал не только «Джим Кроу» в автобусах, но и все аспекты расовой сегрегации и дискриминации в Соединенных Штатах. Десегрегация, настаивал он, должна быть достигнута ненасильственным путем, но она должна быть достигнута.

Прежде всего, Кинг был проповедником и защитником, а не теологом или философом.[1020]1020
  Уже после смерти Кинга стало известно, что он занимался плагиатом у других авторов во время подготовки своей докторской диссертации.


[Закрыть] Столкновение с несправедливостью в Монтгомери и других местах в большей степени, чем изучение книг в аспирантуре, пробудило его к высотам красноречия. Как и его отец (и дед, который тоже был священником), он основывал своё мышление и свой стиль на устоявшихся, широко признанных негритянских баптистских методах.[1021]1021
  Keith Miller, Voice of Deliverance: The Language of Martin Luther King, Jr., and Its Sources (New York, 1992).


[Закрыть] Выступая на кафедре или перед толпой, он передавал глубокие чувства, действительно нравственную страсть, в драматической и каденционной манере, которая лежала в основе самых мощных афроамериканских проповеднических традиций. Слушатели, особенно южные христиане, находили его оратора внушающим благоговение. Биограф-историк Тейлор Бранч так описывает эту привлекательность: «Его слушатели реагировали на страсть, скрывавшуюся под идеями, на бездонную радость и боль, которые превращали жар в ритм, а ритм – в музыку. Кинг был управляем. Он никогда не кричал. Но он проповедовал как человек, который хотел кричать, и это давало ему возможность оказывать электризующее воздействие на прихожан. Хотя для многих слушателей старшего поколения он был ещё мальчишкой, в нём чувствовалась властность пламенного мудреца».[1022]1022
  Branch, Parting the Waters, 119.


[Закрыть]

Все эти элементы – готовность Никсона и NAACP, активность женщин, таких как Паркс, Робинсон и другие, выдающееся лидерство Кинга, а главное – готовность рядовых чернокожих держаться вместе – оказались необходимыми для поддержания бойкота в предстоящие трудные месяцы. Паркс был осужден, ему было предписано заплатить штраф в размере 10 долларов, он отказался и был заключен в тюрьму. Чернокожие участники бойкота, которых удалось опознать, были уволены с работы. Кинг был арестован по сфабрикованному обвинению и отправлен в тюрьму вместе со 100 другими людьми за сговор с целью проведения незаконного бойкота. Клан открыто маршировал по улицам, совершал ночные акты вандализма и обливал кислотой автомобили, используемые чернокожими для поездок на работу. Совет граждан распространял подстрекательские листовки. Противники бойкота бомбили дома Кинга и других негритянских лидеров. Президент Эйзенхауэр, все ещё пользующийся огромной популярностью в стране, держался в стороне. «Существует закон штата о бойкотах, – объяснил он на пресс-конференции, – и именно по нему эти люди предстали перед судом».[1023]1023
  Ambrose, Eisenhower, 408.


[Закрыть] Солидарность чернокожих жителей Монтгомери (небольшое число белых сочувствовало им) все же взяла верх. Лидеры бойкота подали иск, который медленно прошел через федеральные суды, против политики автобусной компании. Тем временем большинство чернокожих отказывались ездить на автобусах, в результате чего количество пассажиров сократилось примерно на 65%, а доходы автобусной компании упали. Некоторым протестующим помогли хорошо организованные автопарки. Но другие шли пешком. В самом запоминающемся анекдоте о движении в Монтгомери рассказывается, как Кинг остановился, чтобы спросить пожилую женщину, идущую по дороге, не хочет ли она проехать на автобусе. «Не устали ли ваши ноги?» – спросил он. «Да, – ответила она, – мои ноги устали, но моя душа отдохнула».

Бойкот прекратился только после того, как 13 ноября 1956 года, почти через год после начала акции протеста, Верховный суд постановил, что городские постановления, касающиеся сидячих мест в автобусах, нарушают Четырнадцатую поправку. Он объявил, что эти дискриминационные правила должны быть отменены с 20 декабря. Городские власти сначала упирались и потребовали от Кинга заплатить штраф в размере 85 долларов за нарушение правил антибойкота. Но в конце концов они уступили, и Кинг и его соратники отменили бойкот. 21 декабря, через 381 день после начала бойкота, Кинг сел с белым мужчиной в передней части автобуса.

Одна из самых продолжительных и скоординированных попыток чернокожих за всю историю движения за гражданские права наконец-то завершилась. Действительно, бойкот был очень впечатляющей акцией. Он вывел Кинга, необычайно одаренного лидера, в центр национального и мирового внимания. Он доказал, что чернокожие люди могут объединиться, упорствовать и долго страдать, чтобы утвердить своё достоинство, и остался вдохновляющим примером для активистов в последующие годы.

Тем не менее, движение в Монтгомери не оставило некоторых людей равнодушными. Тургуд Маршалл в частном порядке сказал тогда: «Все эти хождения впустую. С таким же успехом они могли бы дождаться решения суда». Кинг, добавил он, был «мальчиком на побегушках у мужчины». (Маршалл, тем не менее, содействовал усилиям NAACP по освобождению Кинга из тюрьмы).[1024]1024
  Lemann, «Lawyer as Hero.»


[Закрыть] Реакция Маршалла, хотя и не была благожелательной, отразила важный момент: потребовалось решение Верховного суда, чтобы заставить городские власти сдаться. Суд (и судебные разбирательства NAACP), возможно, спасли бойкот.

Другие противники расовой дискриминации также признавали, что бойкот мало что сделал для ослабления более масштабной системы «Джим Кроу». Ассоциация улучшения Монтгомери, хотя и была очень хорошо организована и непоколебима, не сильно изменила формальную практику в Монтгомери. Школы, общественные здания, гостиницы, столовые, театры и церкви оставались сегрегированными. При входе в общественные места людей встречали таблички «Белый» и «Цветной». По-прежнему не было ни чернокожих водителей автобусов, ни чернокожих полицейских. И будет ли бойкот в будущем жизнеспособной стратегией? Например, бойкот ресторана или парка, куда уже не пускают, не принесёт пользы. В конце 1956 года, когда бойкот в Монтгомери закончился, было далеко не ясно, какие методы протеста могут разрушить крепость Джима Кроу в будущем.

Также было далеко не очевидно, что бойкот изменил мнение белых за пределами Юга. В ходе предвыборной кампании 1956 года ни Эйзенхауэр, ни Стивенсон, его соперник на президентский пост, не уделяли много внимания гражданским правам. Оба они заявили, что никогда не смогут представить себе ситуацию, которая побудила бы их послать федеральные войска для обеспечения десегрегации. Недовольные демократической партией, конгрессмен-демократ из Гарлема Адам Клейтон Пауэлл-младший и многие другие чернокожие поддержали Айка.[1025]1025
  Branch, Parting the Waters, 191–93.


[Закрыть] Затем Кинг создал организацию, Южную конференцию христианского лидерства (Southern Christian Leadership Conference, SCLC), чтобы продолжить борьбу с расовой дискриминацией. Однако конференция, в которой доминировали негритянские священники, была плохо организована и вызывала ограниченный энтузиазм за пределами некоторых районов Юга.

После волнений в Монтгомери, продолжавшихся целый год, воинствующая активность в защиту гражданских прав фактически сошла на нет.[1026]1026
  Fairclough, To Redeem the Soul, 40, 53–54; Garrow, Bearing the Cross, 103–4, 120–21; Sitkoff, Struggle for Black Equality, 36.


[Закрыть] Конечно, многие чернокожие люди были вдохновлены; они по-прежнему были возмущены дискриминацией и жаждали перемен. Но большинство белых американцев никогда не обращали особого внимания на судьбу меньшинств – будь то индейцы, азиаты, мексиканцы или чернокожие, – и в оставшееся десятилетие они не слишком старались улучшить расовые отношения в стране. Несмотря на Мартина Лютера Кинга, они, казалось, были больше заинтересованы в том, чтобы наслаждаться благами самого большого бума в истории. Только в 1960-е годы, когда активизировалась деятельность по защите гражданских прав, они были вынуждены обратить на это внимание.

14. Центр держит, больше или меньше, 1957–1960

Опросы общественного мнения в конце 1950-х и в 1960 году, напоминает нам один историк, показали, что американцы были «расслабленными, без приключений, вполне удовлетворенными своим образом жизни и беззаботно оптимистичными в отношении будущего».[1027]1027
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 120. Also Eric Goldman, «Good-by to the Fifties – and Good Riddance», Harper’s, 220 (Jan. 1960), 27–29.


[Закрыть]

Однако некоторые авторы считают, что граждане стали более беспокойными. Ученый Моррис Дикштейн, в то время студент колледжа, вспоминал эти годы как «плодородный период, рассадник идей, которые будут прорастать и жить в более активистском, менее рефлексивном климате, который наступил впоследствии».[1028]1028
  Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New York, 1977), 88.


[Закрыть] Ричард Пеллс, историк, добавляет: «Под спокойной внешностью рядового американца, казалось, таился голод по едкому остроумию, звенящим звукам, деструктивному поведению, вызывающим жестам, возрождению страсти и интенсивности».[1029]1029
  Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and 1950s (New York, 1985), 368–69.


[Закрыть]

Те, кто считал, что в обществе царит безвременье и оптимизм, указывали на разные явления: несокрушимую популярность Эйзенхауэра, слабость политического давления на социальное законодательство и гражданские права, почти полную дезорганизацию левых. Миллионы американцев по-прежнему с удовольствием слушали «старые добрые песни» Пэта Буна, Дорис Дэй и Фрэнка Синатры, смеялись над приключениями Оззи и Гарриет и стекались посмотреть на кинозвезд вроде Джона Уэйна. Как жаловался Джон Кеннет Гэлбрейт в книге «Общество изобилия» (1958), американцы казались ослепленными блеском «самого большого бума».

Те, кто оспаривал этот безмятежный взгляд на американское общество конца 1950х годов, приводили в качестве аргументов свидетельства культурного беспокойства. «Битники» высмеивали устои среднего класса. Подростки больше, чем когда-либо, наслаждались рок-н-роллом Чака Берри и танцами Элвиса. Комик Ленни Брюс, нецензурный и резкий, нападал на основные ценности. Норман Мейлер в 1957 году написал широко обсуждаемое эссе «Белый негр», воспевающее чудеса свободного, раскрепощенного, «хиппового» образа жизни. Комик Том Лерер – «Пока, мама, я иду сбрасывать бомбу, так что не жди меня» – привлекал восторженные аудитории студентов колледжей, которые с рёвом принимали его блестяще написанные песни, направленные против паранойи холодной войны и ядерной чрезмерности. Антивоенные активисты создали Комитет за разумную ядерную политику (SANE), также в 1957 году.

То тут, то там можно было встретить отчужденных от центристской политики инакомыслящих. В народной школе Highlander на холмах Теннесси бывший организатор социалистической партии Майлз Хортон и Элла Бейкер, которая вскоре должна была стать основательницей Студенческого координационного комитета ненасилия, проводили семинары для южных борцов за гражданские права, включая Розу Паркс. К 1959 году хайлендеры пели преобразованную госпел-песню «We Shall Overcome». В сотнях миль от нас, в Массачусетсе, Роберт Уэлч-младший, отставной производитель конфет, в 1958 году создал Общество Джона Бёрча. Бёрчеры, как называли критики его последователей, приняли ультраправую точку зрения Уэлча, согласно которой Айк был «преданным, сознательным агентом коммунистического заговора». Бёрчеры утверждали, что к 1963 году их численность составляла 40 000 человек.[1030]1030
  О школе «Горец» см. Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 75. Об Обществе Джона Бёрча см. Stephen Whitfield, The Culture of the Cold War (Baltimore, 1991), 41–42. Джон Бёрч был капитаном армии и баптистским миссионером, погибшим в столкновении с китайскими коммунистами вскоре после окончания Второй мировой войны.


[Закрыть]

Каким наблюдателям конца 1950-х годов верить? Ответ отчасти зависит от того, что именно пытаться найти. Идеалистически настроенные американцы, лелеявшие все более грандиозные народные надежды на создание нового, лучшего общества, в эти годы не давали покоя различным аспектам национальной культуры и политики. В 1960-е годы эти мечтатели начали сотрясать общество.[1031]1031
  Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York, 1976), esp. 33–84; and Robert Collins, «David Potter’s People of Plenty and the Recycling of Consensus History», Reviews in American History, 16 (Sept. 1988), 321–35.


[Закрыть] Однако уже в 1600–1960 годах они не сильно изменили основные направления американской культуры и политики; в 1957–1960 годах умеренные и консерваторы продолжали выигрывать больше сражений, чем проигрывать. Страсти холодной войны оставались особенно острыми. Умеренно-консервативный центр, доминировавший в США в начале и середине 1950-х годов, хотя и ослабел, но все же смог удержаться.

ПОМИМО ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ рок-н-ролла, «beats» (критики стали называть их «битниками») представляли собой, пожалуй, наиболее публичную форму несогласия с основной культурой в период с 1957 по 1960 год. Самыми известными из них были два бывших студента Колумбийского университета. Один из них, Аллен Гинзберг, окончил университет в 1948 году. Он был поэтом, политическим радикалом, наркоманом и пансексуалом. В 1956 году, в возрасте тридцати лет, к нему пришла слава после публичных чтений стихотворения «Howl», которое он написал под воздействием пейота, амфетаминов и декседрина. В «Howl» предсказывался грядущий апокалипсис: «Я видел, как лучшие умы моего поколения были уничтожены безумием, / голодные истеричные нагишом / таскались по негритянским улицам на рассвете в поисках злобной наркоты». Когда полиция изъяла «Howl and Other Poems» из книжного магазина в Сан-Франциско, начался сенсационный, широко освещавшийся судебный процесс, который привлек внимание всей страны к Гинзбергу и битникам.[1032]1032
  Среди многочисленных вторичных свидетельств о битниках можно назвать следующие Lawrence Lipton, The Holy Barbarians (New York, 1958); и Bruce Cook, The Beat Generation (New York, 1971). См. также J. Ronald Oakley, God’s Country: America in the Fifties (New York, 1986), 397–400; Russell Jacoby, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe (New York, 1987), 64–67; and John Diggins, The Proud Decades: America in War and Peace, 1941–1960 (New York, 1988), 267–69. Резкую критику поведения битников см. Norman Podhoretz, «The Know-Nothing Bohemians», Partisan Review, 25 (Spring 1958), 305–18. Гинзберг, при поддержке ACLU, одержал победу в последующих судебных баталиях и добился публикации своей работы.


[Закрыть]

Другим представителем битников был Джек Керуак, которому в 1956 году было тридцать четыре года. (Самые известные битники приближались к среднему возрасту в конце 1950-х годов). В 1951 году Керуак написал длинную рукопись в стиле «поток сознания» о своих беспокойных странствиях. В последующие годы она много раз переписывалась, но в 1957 году вышла в виде книги «На дороге». Один из ранних, часто цитируемых отрывков отражает её тему: «Единственные люди для меня – это безумцы, те, кто безумен, чтобы жить, безумен, чтобы говорить, безумен, чтобы быть спасенным, желает всего одновременно, те, кто никогда не зевает и не говорит обыденных вещей, но горит, горит, горит, как сказочные желтые римские свечи, взрывающиеся, как пауки на звездах».[1033]1033
  Kerouac, 8.


[Закрыть] Книга хорошо продавалась и привлекла к битникам ещё больше внимания. И тогда, и позже «На дороге» стала своего рода священным текстом не только для горстки самопровозглашенных битников, но и для многих других, в большинстве своём более молодых, чем Керуак, кто откликнулся на провозглашенную в книге идею бегства от условностей.

Некоторые из тех, кого привлекали биты, стали знаменитостями несколько лет спустя. Народный певец Боб Дилан вырос в 1950-х годах под именем Роберта Циммермана из Хиббинга, штат Миннесота. Он восхищался Гинзбергом и в 1961 году покинул университет Миннесоты, чтобы жить в Гринвич-Виллидж, центре битников и богемы. Том Хейден, возможно, самый известный лидер «новых левых» начала 1960-х годов, был увлечен Керуаком и в 1960 году переехал в СанФранциско, чтобы познакомиться с бит-средой. Доктор Тимоти Лири, психолог из Гарварда, который утверждал, что является последователем Гинзберга и других битников, начал свои эксперименты с наркотиками, изменяющими сознание, на студентах Гарварда в 1960 году. Гинзберг вскоре сам стал одним из аколитов Лири.[1034]1034
  Gitlin, Sixties, 51–52.


[Закрыть] Все эти люди так или иначе впитали в себя главное послание битников: Американцы должны отвергнуть излишества материализма, конформизма и культуры потребления.

Внимание, которое СМИ уделили битникам в конце 1950-х годов, и страх, который они вызывали у консерваторов, позволяют предположить, что они затронули резервуар недовольства, особенно среди молодёжи. Они были символом грядущих волнений. Тем не менее, считать битников началом крупной культурной тенденции конца 1950-х годов, не говоря уже о том, чтобы рассматривать их как «движение», угрожающее более крупному культурному центру в Соединенных Штатах, довольно сложно. Оценки тех, кто действительно стал битниками, варьируются от нескольких сотен до тысячи и более человек, из которых только 150 или около того занимались сочинительством. В то время у них было мало общего со многими другими культурными бунтарями, такими как поклонники рок-н-ролла, или с политическими левыми. Несмотря на Лири, к 1960 году феномен битников немного угас. СМИ устали от него и перешли к новым сюжетам. Подавляющему большинству американцев к тому времени поведение битников казалось либо скучным, либо отвратительным, либо слегка забавным.

В ПОЛИТИКЕ, КАК И В КУЛЬТУРЕ, противники консервативного статус-кво в конце 1950-х годов, похоже, тоже набирали силу, особенно после рецессии, наступившей в 1958 году. Демократы одержали победу на выборах 1958 года, значительно увеличив своё число на Капитолийском холме. Сенатор Джон Ф. Кеннеди из Массачусетса одержал победу в своём стремлении к переизбранию и отправился в 1960 году в президентское кресло. Другие, более либеральные сенаторы-демократы, такие как Хьюберт Хамфри из Миннесоты, Герберт Леман из Нью-Йорка и Пол Дуглас из Иллинойса, перешли в наступление в Конгрессе, требуя принятия федеральной помощи на образование, государственной системы медицинского страхования и правительственной помощи «депрессивным районам». Для борьбы с рецессией они призвали увеличить федеральные расходы на общественные работы и снизить налоги. Их законодательные инициативы определили экономическую повестку дня для президентских усилий демократов в 1960-х годах.[1035]1035
  James Sundquist, Politics and Policy: The Eisenhower, Kennedy, and Johnson Years (Washington, 1968), esp. 3–250.


[Закрыть]

Однако в конце 1950-х годов либеральные демократы едва ли приблизились к успеху. Конгрессу все же удалось провести несколько важных дел, включая принятие в штат Аляски, а затем Гавайев в 1959 году. В 1960 году он одобрил скромную федерально-государственную программу помощи пожилым людям в оплате их медицинских расходов. Но основную повестку дня определяли умеренные демократы во главе с Линдоном Джонсоном и Сэмом Рэйберном. В основном она заключалась в попустительстве консервативной внутренней политике Эйзенхауэра, чью личную популярность они все ещё боялись оспаривать. По этим и другим причинам во время второго срока Айка не удалось провести ни одного значимого либерального законопроекта. Давние социально-экономические проблемы, включая бедность, продолжали тлеть, а новые, такие как замедление темпов роста производства, позволяли подрывать безопасность рабочего класса в городах.

Ничто так ярко не демонстрировало разочарование либералов в конце 1950-х годов, как состояние расовых отношений. Лидеры движения за гражданские права, возглавляемые Кингом, Роем Уилкинсом из NAACP и А. Филипом Рэндольфом, попытались разжечь настроения в пользу расовой справедливости, организовав «Молитвенное паломничество» у Мемориала Линкольна 17 мая 1957 года, в третью годовщину Брауна. Однако 25 000 человек не привлекли особого внимания ни национальных СМИ, ни политиков в Вашингтоне.[1036]1036
  Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America’s Civil Rights Movement (New York, 1990), 77.


[Закрыть] Активисты на местном уровне, часто возглавляемые женщинами, которые состояли в молодежных отделениях NAACP, добились несколько большего успеха: в 1958 году сидячие забастовки в Уичито и Оклахома-Сити привели к успеху в десегрегации аптек. Эти и другие сидячие забастовки в период с 1957 по 1960 год показали, что чернокожие готовы к прямым действиям, особенно в приграничных штатах и на верхнем Юге. Но сидячие забастовки, как и Молитвенное паломничество, не пробудили в сознании белого большинства Америки стремление к гражданским правам.

Тем временем на глубоком Юге белые расисты продолжали действовать практически безнаказанно. Государственные школы оставались почти полностью сегрегированными, а чёрные колледжи, симпатизирующие гражданским правам, страдали от сокращения государственного финансирования. Чернокожий профессор колледжа Алкорн, пытавшийся поступить на летнюю сессию в Университет Миссисипи в 1958 году, был арестован и помещен в психушку. Белые смеялись: «Любой ниггер, который пытается поступить в Ole Miss, должно быть, сумасшедший». Чернокожий ветеран армии Клайд Кеннард, пытавшийся зарегистрироваться в Южном колледже Миссисипи в 1959 году, подвергся преследованиям со стороны полиции, был арестован по сфабрикованному обвинению (за «неосторожное вождение» и кражу мешка с куриным кормом) и в итоге приговорен к семи годам тюрьмы. В 1959 году чернокожий житель Миссисипи Мак Чарльз Паркер был заключен в тюрьму по обвинению в изнасиловании белой женщины. За две ночи до суда девять человек в масках выкрали его из камеры в Попларвилле, отвезли к реке Перл между Миссисипи и Луизианой, дважды выстрелили ему в грудь и бросили в воду. Его тело нашли через девять дней. Утверждалось, что многие местные жители знают убийц, но никто из них не объявился, и никто не был привлечен к суду. На заседании большого жюри по этому делу в ноябре судья окружного суда Себе Дейл заявил присяжным, что причиной смерти Паркера, вероятно, стали решения Верховного суда. Суд, по словам судьи, был «советом по социологии, заседающим в Вашингтоне, облаченным в судейские мантии».[1037]1037
  Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954–1963 (New York, 1988), 257–58; Oakley, God’s Country, 377–78.


[Закрыть]

Лидеры движения за гражданские права отчаянно надеялись, что федеральные чиновники смогут помочь. Некоторые из них пытались это сделать. ФБР упорно трудилось в тщетных попытках привлечь убийц Паркера к ответственности. А генеральный прокурор Герберт Браунелл поддержал законопроект о гражданских правах, который был представлен на рассмотрение Сената в середине 1957 года. Вряд ли этот законопроект можно было назвать жестким, тем не менее он получил поддержку либералов, которые надеялись, что его можно будет ужесточить, чтобы обеспечить защиту чернокожих избирателей на Юге. Эйзенхауэр, однако, продолжал верить, что прогресс в расовых отношениях произойдет только тогда, когда к нему будет готово общественное мнение. Явно не заинтересовавшись законопроектом, он поразил репортеров на пресс-конференции в июле, сказав им: «Я читал этот законопроект сегодня утром, и там были некоторые фразы, которые я не совсем понял». Он посоветовал репортерам поговорить с Браунеллом. Эйзенхауэр также дал понять, что ему не по душе военное принуждение к расовой справедливости. «Я не могу представить себе никаких обстоятельств, – сказал он в июле, – которые побудили бы меня послать федеральные войска в какой-либо район для исполнения постановлений федерального суда, потому что я верю, что здравый смысл Америки никогда не потребует этого».[1038]1038
  Stephen Ambrose, Eisenhower: Soldier and President (New York, 1990), 441–44.


[Закрыть]

Хотя полусерьезная поддержка законопроекта Эйзенхауэром не принесла пользы, главной проблемой, стоявшей перед мерой, была угроза филлибастера со стороны южан. Чтобы не допустить этого, лидер сенатского большинства Джонсон решился на компромисс. Он смягчил позицию южных противников поправкой, гарантирующей обвиняемым в неуважении к суду (за нарушение избирательных прав) право на суд присяжных. Многие сторонники законопроекта горячо возражали против этой поправки, поскольку понимали, что положение о присяжных из числа белых защитит обвиняемых от осуждения. Но Джонсону, проницательному парламентарию, удалось убедить достаточно умеренных сторонников, включая таких демократов, как Кеннеди, что либо законопроект с поправкой о суде присяжных, либо филлибустер и вообще никакой закон. Поправка была принята 51 голосом против 42. После этого законопроект был принят 72 голосами против 14.[1039]1039
  Paul Conkin, Big Daddy from the Pedernales: Lyndon Baines Johnson (Boston, 1986), 139–42.


[Закрыть]

Некоторые люди в то время с надеждой следили за этим результатом. Какими бы ни были недостатки законопроекта, говорили они, это был первый закон о гражданских правах, прошедший через Конгресс со времен Реконструкции. Джонсон, добавляли они, сделал то, что должен был сделать, и продемонстрировал государственную мудрость, которая сделала его жизнеспособным кандидатом в президенты – цель, которую он явно имел в виду. Газета New York Times назвала закон «несравненно самым значительным внутренним действием любого Конгресса в этом веке».[1040]1040
  Branch, Parting the Waters, 221.


[Закрыть] Все эти оптимисты указывали на особенности закона, которые казались многообещающими: создание Комиссии по гражданским правам, учреждение в Министерстве юстиции отдела по гражданским правам и наделение генерального прокурора полномочиями подавать судебные иски в случае жалоб потенциальных избирателей. Однако на деле поправка о суде присяжных, наряду с более ранними компромиссами, лишила законопроект практического воздействия, и в течение следующих трех лет администрация Эйзенхауэра подала лишь несколько исков против предполагаемых нарушителей. К 1959 году закон не добавил ни одного чернокожего избирателя в списки на Юге.[1041]1041
  Sundquist, Politics and Policy, 243.


[Закрыть] Второй закон о праве голоса, принятый в 1960 году, оказался столь же неэффективным, и к концу правления Эйзенхауэра только 28 процентов чернокожих избирателей Юга имели право голоса. В Миссисипи этот процент составлял 5.[1042]1042
  Numan Bartley, The Rise of Massive Resistance: Race and Politics in the South During the 1950s (Baton Rouge, 1969), 7–8; Steven Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944–1969 (New York, 1976), 133–34.


[Закрыть]

Однако ни одно расовое противоречие второго срока Эйзенхауэра не было столь обескураживающим для активистов движения за гражданские права, как противостояние по поводу школьной десегрегации в Литл-Роке в конце лета 1957 года.[1043]1043
  Tony Freyer, The Little Rock Crisis: A Constitutional Interpretation (Westport, Conn., 1984); Harvard Sitkoff, The Struggle for Black Equality, 1954–1992 (New York, 1993), 29–33; Herbert Parmet, Eisenhower and the American Crusades (New York, 1972), 509–12; Charles Alexander, Holding the Line: The Eisenhower Era, 1952–1961 (Bloomington, Ind., 1975), 197–200; Dwight Eisenhower, Waging Peace (Garden City, N.Y., 1965), 162–76; and William Pickett, Dwight D. Eisenhower and American Power (Wheeling, 111., 1995), 152–53.


[Закрыть] Борьба стала своего рода неожиданностью, поскольку мэр города и школьный совет планировали лишь символически подчиниться судебным решениям по этому вопросу. Но губернатор Арканзаса Орвал Фаубус демагогически приказал 270 войскам Национальной гвардии выдвинуться в район Центральной средней школы за день до открытия школы. По его словам, войска были необходимы для поддержания правопорядка в школе. На самом деле они были нужны для того, чтобы не пустить в Центральную школу девять чернокожих детей.[1044]1044
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 136–38.


[Закрыть]

В течение следующих трех недель кризис опасно обострился. В первый учебный день чернокожие ученики прислушались к совету школьного совета и остались дома. Но на второй день их проводили в школу два белых и два чёрных священника, но их остановила охрана. Они ушли, с достоинством пройдя через насмешливую, ругающуюся толпу белых учеников и горожан, которых взбудоражило вмешательство Фаубуса. Телевизионные камеры запечатлели их испытание и передали изображение этого события изумленным и разгневанным зрителям по всему миру.