Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 47 (всего у книги 64 страниц)

Марш, начавшийся 21 марта, стал особенно запоминающимся событием в истории движения за гражданские права. Хотя Кинг не прошел весь путь пешком, он шёл во главе многотысячной толпы, большинство из которых были эмоционально настроенными местными чернокожими. К нему присоединилось значительное число белых с Севера. Другие лидеры – Ральф Абернати, Джон Льюис, исполнительный секретарь Кинга Эндрю Янг – активно перемещались среди участников марша по мере их продвижения. Федеральные маршалы и алабамские гвардейцы охраняли обе стороны шоссе. Над головой кружили вертолеты, высматривая опасность.[1457]1457
  Garrow, Protest, 114–17.


[Закрыть]

Через четыре дня участники марша добрались до окраины Монтгомери, где остановились на вечер развлечений. Народные исполнители Питер, Пол и Мэри исполнили песню Боба Дилана «The Times They Are a-Changin’». Чернокожий комик Дик Грегори порадовал толпу шутками о Сельме и сегрегационном менталитете. На следующий день Кинг и другие национальные лидеры – Рой Уилкинс из NAACP, Уитни Янг из Городской лиги, А. Филип Рэндольф и Баярд Растин – стояли на ступенях Капитолия (где над куполом развевался флаг Конфедерации). Как и во время Марша на Вашингтон девятнадцатью месяцами ранее, Кинг завершил вдохновляющую серию речей мощной и воодушевляющей орацией. Толпа, насчитывавшая уже 25 000 человек, запела гимн движения «Мы победим», триумфально изменив его на «Мы победили сегодня».[1458]1458
  Weisbrot, Freedom Bound, 147–48.


[Закрыть]

В какой-то степени так и было. Но в тот вечер четверо членов ККК следили за передвижениями Виолы Лиуццо, белой домохозяйки из Детройта, которая на своей машине перевозила демонстрантов в Сельму и обратно. Когда она ехала по пустынному участку шоссе, клановцы поравнялись с её машиной и застрелили её насмерть. Они остановились, чтобы осмотреть обломки, но не заметили молодого чернокожего активиста, который неподвижно лежал в машине. Поскольку один из кланменов оказался агентом ФБР (он заявил, что стрелял в воздух), преступление было раскрыто, и впоследствии были вынесены обвинительные приговоры. Однако убийство Лиуццо обнажило все ещё мощный яд, загрязнивший расовые отношения и оставивший горький привкус в разгар удовлетворения.[1459]1459
  Garrow, Protest, 117–18.


[Закрыть]

По сравнению с драмой в Сельме последующие действия на Капитолийском холме развивались целенаправленно. Джонсон и его помощники, получив огромную подпитку от конфликта в Алабаме, оказали неослабевающее давление на принятие законопроекта о праве голоса. Он получил мощную двухпартийную поддержку, за исключением конгрессменов с Юга. Палата представителей одобрила его подавляющим большинством голосов, 333 против 85. Южане устроили филибастер в Сенате, но после двадцати пяти дней дебатов проиграли, проголосовав за голосование по вопросу об ограничении голосования (70 против 30).[1460]1460
  Sundquist, Politics and Policy, 274–75.


[Закрыть] Затем законопроект был принят 77 голосами против 19. Для подписания законопроекта 6 августа Джонсон собрал большую аудиторию лидеров движения за гражданские права и конгрессменов в президентской комнате в Капитолии – там же, где Линкольн подписал Прокламацию об эмансипации. «Позвольте мне сказать каждому негру в этой стране», – сказал он. «Вы должны зарегистрироваться. Вы должны голосовать… Голос – это самый мощный инструмент, когда-либо придуманный человеком, чтобы разрушить несправедливость и уничтожить ужасные стены, которые заключают людей в тюрьму, потому что они отличаются от других людей».[1461]1461
  Newsweek, Aug. 16, 1965; Steven Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944–1969 (New York, 1976), 307–21.


[Закрыть]

Закон об избирательных правах 1965 года значительно расширил федеральные полномочия в США. Являясь откровенно региональной мерой, он был направлен против штатов Глубокого Юга и предусматривал, что Министерство юстиции может вмешаться и приостановить дискриминационные регистрационные тесты в округах, где смогли зарегистрироваться 50 или менее процентов населения округа, имеющего право голоса. Если это не срабатывало, министерство могло направить федеральных регистраторов, чтобы те взяли на себя эту работу. Закон распространялся как на выборы штата и местные, так и на федеральные выборы и защищал не только право на регистрацию, но и право на голосование. Через два дня после того, как законопроект стал законом, федеральные регистраторы появились в Сельме, а также в восьми других округах трех южных штатов. В течение года сильная рука федерального правительства помогла увеличить регистрацию негров, имеющих право голоса, в шести южных штатах, на которые полностью распространялся закон, с 30 до 46 процентов. Одним из многих белых чиновников, потерпевших поражение из-за наплыва чернокожих избирателей, был шериф Джим Кларк из округа Даллас, штат Алабама. Он потерпел поражение на демократических праймериз в 1966 году.[1462]1462
  Garrow, Protest, 1–5, 123–32; Lawson, Black Ballots, 332–38.


[Закрыть]

Много лет спустя критики жаловались на более долгосрочные последствия закона об избирательных правах 1965 года. Некоторые южные штаты, которым закон запрещал дискриминировать чернокожих избирателей, проводили джерримендеринг и создавали многомандатные округа конгресса, чтобы нанести ущерб политическим устремлениям чернокожих кандидатов. В 1982 году Конгресс внес поправки в закон, требующие, чтобы чернокожие и другие меньшинства имели больше возможностей избирать своих кандидатов в Конгресс и законодательные органы штатов. Перераспределение голосов после переписи 1990 года наполнило эту поправку содержанием и привело к избранию в 1992 году шестнадцати новых чернокожих законодателей на Капитолийском холме. Эти события, утверждали критики, равносильны особым привилегиям чернокожих, которые законодатели 1965 года не планировали. В результате, добавляли они, была создана система представительства, которой можно было манипулировать и которая удовлетворяла группы или блоки избирателей, а не система, не учитывающая цвет кожи и защищающая отдельных людей от дискриминации.[1463]1463
  Thernstrom, Whose Votes Count?, 1–7, 234–44; Steven Lawson, In Pursuit of Power: Southern Blacks and Electoral Politics, 1965–1982 (New York, 1985); New York Times, Nov. 13, 1994.


[Закрыть] Однако эти события были непреднамеренными последствиями закона 1965 года. Они возникли в результате более поздней, иной политики, отражающей дальнейшее распространение и переопределение сознания прав и льгот в Соединенных Штатах. Долгосрочные результаты закона о праве голоса, как и многих других законодательных актов, невозможно было предвидеть в то время.[1464]1464
  Эти долгосрочные последствия не были для кандидатов из числа меньшинств сплошным благословением. Те, кто баллотировался в округах, созданных для повышения избирательной силы чернокожих, скорее всего, добивались успеха. Однако в других округах было больше белых, чем раньше, и там с большей вероятностью были представлены консервативные белые.


[Закрыть]

Что можно было бы предсказать более четко, так это ограничения избирательных прав, даже в такой демократической стране, как Соединенные Штаты. Право голоса имело особое значение в американской истории, начиная с восемнадцатого века. Оно было чудесным магнитом для угнетенных людей во всём мире. Но, как поняли женщины после получения избирательного права в 1920 году, право голоса не может творить чудеса. Джонсон преувеличивал, утверждая, что избирательное право – это «самый мощный инструмент, когда-либо придуманный человеком для устранения несправедливости». Произнося эти слова, он понимал, что право голоса, каким бы фундаментальным оно ни было, может сделать лишь очень многое для чернокожего населения, которое сталкивалось с глубокими социальноэкономическими проблемами, корни которых лежали в расизме и дискриминации. Будущее подтвердило этот тезис. Спустя почти тридцать лет после принятия закона об избирательных правах средний доход домохозяйств чернокожих жителей Сельмы составлял 9615 долларов по сравнению с 25 580 долларами у белых. В 1994 году более половины чернокожих в этом районе жили в бедности.[1465]1465
  New York Times, Aug. 2, 1965.


[Закрыть]

Дэниел Мойнихан, помощник министра труда в администрации Джонсона, уже определил эти экономические недостатки в докладе «Негритянская семья: The Case for National Action», который он завершил в апреле 1965 года. Доклад Мойнихэна, как он стал известен, указывал на быстро растущий уровень безработицы, распада семей и зависимости от социального обеспечения среди чернокожего населения Соединенных Штатов.[1466]1466
  Отчет и последующие гневные споры о нём см. Lee Rainwater and William Yancey, The Moynihan Report and the Politics of Controversy (Cambridge, Mass., 1967). О последующих тревожных событиях, связанных с уровнем незаконнорожденности, см. главу 21 ниже.


[Закрыть] ЛБДж опирался на этот доклад как на основу своей большой речи о расовых проблемах в Университете Говарда в начале июня. Джонсон подчеркнул, что чернокожим в Соединенных Штатах необходимо не только равенство возможностей, но и «равенство как факт и равенство как результат». Выходя за рамки либеральных поисков возможностей, он пообещал в конце года значительную деятельность по улучшению социально-экономического положения чернокожих – следующий рубеж для гражданских прав.[1467]1467
  Matusow, Unraveling, 195–97; Patterson, America’s Struggle, 102–5.


[Закрыть]

Это было необычное обещание. Однако к тому времени опубликованный и широко обсуждавшийся доклад Мойнихэна втянул администрацию в яростную полемику. По замыслу Мойнихэна, его выводы должны были стать «аргументом в пользу национальных действий». Его статистические данные о росте распада семей среди чернокожих были точными и заслуживали обсуждения. Но в отчете проблемы негритянских семей связывались с наследием рабства, тем самым подразумевалось, что проблемы носят как исторический, так и культурный характер и что негры, выхолощенные рабством, не могут взять на себя ответственность за свою судьбу. Мойнихан также использовал такие фразы, как «клубок патологий», чтобы описать трудности современной чёрной семьи. Когда чёрные боевики (и белые радикалы) узнали об этом докладе, они отреагировали на него с возмущением.[1468]1468
  Walter Jackson, Gunnar Myrdal and America’s Conscience: Social Engineering and Racial Liberalism, 1938–1987 (Chapel Hill, 1987), 304–5.


[Закрыть] Лидер CORE Джеймс Фармер назвал его «массовым академическим отступлением перед белой совестью». Он добавил: «Нам до смерти надоело, что нас анализируют, завораживают, покупают, продают и поносят, в то время как те же самые пороки, которые являются составляющими нашего угнетения, остаются без внимания».[1469]1469
  Patterson, America’s Struggle, 102.


[Закрыть]

То, что большинство белых либералов в 1965 году в смущенном молчании слушали ярость таких активистов, как Фармер, показывает, насколько далеко продвинулась нация с конца 1950-х годов. В то время мало кто из чернокожих лидеров решился бы так оскорбительно высказаться о белых либеральных союзниках, и мало кто из белых послушал бы их, если бы они это сделали. Однако к середине 1965 года чернокожие активисты движения за гражданские права приобрели большой моральный авторитет среди американских либералов. Прогрессивно настроенные белые в большинстве своём не осмеливались бросать им вызов. Реакция Фармера особенно ярко показала, с каким недоверием воинствующие чернокожие в 1965 году относились к белым либералам. Разрыв между двумя лагерями привел доклад Мойнихэна в полное забвение и разрушил все надежды Джонсона в середине 1965 года или позже выйти за рамки избирательных прав и серьёзно заняться социально-экономическими проблемами чернокожих в американских городах. Либерализм, как и в прошлом, сосредоточился бы на расширении возможностей, а не на борьбе с социальным неравенством.

Несмотря на эти события, расстроившие Джонсона и его окружение, нельзя отрицать, что Закон об избирательных правах 1965 года, как и Закон о гражданских правах 1964 года, был великим достижением: это были самые значительные из многих законов «Великого общества», которые расширили правосознание в Америке. Если большая часть заслуг в принятии закона об избирательном праве принадлежит активистам движения за гражданские права, то Джонсон и его коллеги-либералы также заслужили определенную похвалу. В конце концов, целью закона было гарантировать чернокожим американцам, долгое время лишённым избирательных прав, право зарегистрироваться и голосовать. С этой задачей закон справился блестяще, во многом благодаря энергичному и непреклонному федеральному надзору в последующие годы. К 1967 году более 50 процентов чернокожих, достигших избирательного возраста, имели право голоса в шести наиболее дискриминированных южных штатах. В 1968 году чернокожие входили в делегацию Миссисипи на Демократическом национальном съезде. К середине 1970-х годов южные чернокожие начали побеждать на выборах, даже в Конгресс. Рост регистрации чернокожих был настолько значительным, что белые политики юга, в том числе и Уоллес, к тому времени начали смягчать свою расистскую риторику, чтобы перехватить часть голосов чернокожих. Закон об избирательных правах в значительной степени уничтожил пятно на американской демократии и изменил характер южной политики в США.[1470]1470
  Sundquist, Politics and Policy, 275; Conkin, Big Daddy, 217; Polenberg, One Nation Divisible, 191–92.


[Закрыть]

АМЕРИКАНСКИЕ ЛИБЕРАЛЫ с пониманием отнеслись к достижениям Джонсона и сессии Конгресса 1965 года. «Это Конгресс сбывшихся надежд», – сказал спикер Маккормак. «Это Конгресс реализованных мечтаний».[1471]1471
  William Leuchtenburg, A Troubled Feast: American Society Since 1945 (Boston, 1973), 142.


[Закрыть] Ни один президент не заботился так сильно, как Джонсон, о внутренней политике и гражданских правах, и ни один президент со времен Рузвельта в 1930-х годах не смог добиться принятия такого количества законов, многие из которых давно ожидались реформаторами. Это был прилив американского либерализма в послевоенную эпоху.

К середине 1965 года, однако, появились признаки того, что прилив скоро пойдёт на убыль. Ничто не продемонстрировало это более наглядно, чем беспорядки, вспыхнувшие в Уоттсе, преимущественно чёрном районе Лос-Анджелеса, всего через пять дней после подписания 6 августа закона о праве голоса. Хотя Уоттс казался менее убогим районом, чем многие чёрные городские кварталы, в нём были серьёзные социально-экономические проблемы: три четверти проживавших там взрослых чернокожих мужчин были безработными. Бунт начался после стычки между полицией и чернокожим мужчиной, который оказал сопротивление при аресте за вождение в нетрезвом виде.[1472]1472
  Milton Viorst, Fire in the Streets: America in the 1960s (New York, 1975), 307–42.


[Закрыть] В истории отношений между полицией и цветными меньшинствами (включая мексикано-американцев) подобные разборки не были чем-то новым. Но городские чернокожие, как и чернокожие Юга, возгордились и возмутились. Обвиняя полицию в жестокости, они встали на сторону мужчины. Затем последовали пять дней беспорядков, стрельбы, грабежей и поджогов, в основном магазинов и зданий, принадлежащих белым. В результате беспорядков, прекратившихся только после того, как 13 900 национальных гвардейцев прибыли для восстановления порядка, погибли тридцать четыре человека и более тысячи получили ранения, причём подавляющее большинство из них были чернокожими.[1473]1473
  U.S. Riot Commission Report, Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders (New York, 1968), 38.


[Закрыть] Ущерб, нанесенный имуществу, оценивается более чем в 35 миллионов долларов. Около 4000 человек были арестованы. Хотя консерваторы утверждали, что беспорядки вызвала лишь горстка «отщепенцев», было очевидно, что восстание получило широкую поддержку в Уоттсе. Около 30 000 человек приняли участие в беспорядках, а ещё 60 000 поддержали их. Разбуженные надеждами и ожиданиями, они обрушились на белый мир. Когда Кинг ходил по улицам, проповедуя ненасилие, они его игнорировали. Очевидно, что законы о гражданских правах 1964 и 1965 годов не смягчили социальное и экономическое недовольство чёрных масс. Возможно, никакое либеральное законодательство не смогло бы этого сделать.[1474]1474
  См. Robert Conot, Rivers of Blood, Days of Darkness (New York, 1967); Jerry Cohen and William Murphy, Burn, Baby, Burn! The Los Angeles Race Riot, August 1965 (New York, 1966); Robert Fogelson, «White on Black: A Critique of the McCone Commission Report on the Los Angeles Riots», Political Science Quarterly, 82 (Sept. 1967), 337–67; and Jon Teaford, The Twentieth-Century American City: Problems, Promise, and Reality (Baltimore, 1986), 129.


[Закрыть]

ХОТЯ БУНТ В УОТТСЕ в 1965 году был крайней реакцией, в ретроспективе он представляется зловещим предзнаменованием будущего. В последующие несколько лет один внутренний кризис за другим, включая ещё более кровавые расовые столкновения в городах, разбивали оптимизм социальных инженеров и заставляли либералов снова обороняться. К концу 1965 года сам Джонсон, казалось, был близок к отчаянию. «Чего они хотят?» – спрашивал он своих критиков. «Я даю им бурные времена и больше хороших законов, чем кто-либо другой, и что они делают – нападают и насмехаются. Мог ли Рузвельт сделать лучше? Кто-нибудь мог бы сделать лучше? Чего же они хотят?»[1475]1475
  Goldman, Tragedy of Lyndon Johnson, 337; Joseph Califano, The Triumph and Tragedy of Lyndon Johnson: The White House Years (New York, 1991), 305.


[Закрыть] С этой точки зрения первые двадцать месяцев правления Джонсона представляют собой блестящую, но относительно короткую эпоху в послевоенной истории американского либерализма.

Довольно внезапное ослабление либеральных надежд заставило многих ученых и современников обвинить Джонсона. И в этом есть свой резон. ЛБДж, не в силах сдержать своё эго, действительно хотел превзойти Рузвельта и всех остальных президентов в истории. Он оценивал достижения в основном количественными показателями: чем больше крупных программ будет принято, тем лучше. Некоторые из этих программ, такие как ОЕО, были приняты в спешном порядке, без проведения тщательных исследований и без особых раздумий о потенциально раскольнических политических последствиях. Другие программы, такие как помощь образованию, слишком оптимистично полагались на вливание федеральных средств в решение сложных социальных проблем, которые, как и бедность, нуждались в более вдумчивом изучении, чем они получили. Сделать все быстро – не то же самое, что сделать это хорошо.

Многие из последующих проблем с программами «Великого общества» были обусловлены тремя общими чертами. Одна из них – склонность Джонсона и его советников полагаться на высокопартийное большинство. Когда программы сталкивались с трудностями на пути, республиканцы и другие могли свободно сказать: «Я же говорил» и осудить их по своему усмотрению. Исключением из этой тенденции стали законы о гражданских правах. Благодаря моральной силе движения за гражданские права и чрезмерной реакции расистов на Глубоком Юге, в 1964 и 1965 годах они получили двухпартийную поддержку Конгресса на Севере. Северяне из обеих партий, избравшие Юг в качестве врага, были заинтересованы в том, чтобы добиться своего. (В конце концов, эти акты не оказали особого влияния на Север.) Цели были ясными и справедливыми, исполнение – твёрдым, законы – долговременными.

Во-вторых, Джонсон не любил противостоять укоренившимся политическим интересам. Отчасти из-за страха перед консерваторами, включая корпоративные интересы, он отказался рассматривать возможность создания масштабных государственных программ занятости, таких как WPA, которые могли бы обеспечить работой и повысить доходы бедных. Профсоюзы тоже опасались таких программ, потому что они угрожали рабочим местам бедняков. Пользуясь уважением лоббистов Национальной ассоциации образования, Джонсон разрешил местным школьным администрациям слишком широкую свободу действий в расходовании федеральных денег. Зная о могуществе Американской медицинской ассоциации, он одобрил закон о здравоохранении, который (среди прочего) принёс пользу больницам, врачам и страховым компаниям. Он отказался повысить налоги, чтобы оплатить любую из этих программ.

По этим причинам программы «Великого общества» были квинтэссенцией либерализма, а не радикализма. За исключением расовых отношений (что является большим исключением), они не предпринимали серьёзных усилий, чтобы бросить вызов власти устоявшихся групп, включая крупные корпорации. Они ни в коем случае не противостояли социально-экономическому неравенству и не стремились к перераспределению богатства. Суть либерализма «Великого общества» заключалась в том, что у правительства есть инструменты и ресурсы, чтобы помочь людям помочь самим себе. Он стремился к равенству возможностей, а не к установлению большего равенства социальных условий.[1476]1476
  Katznelson, «Was the Great Society a Lost Opportunity?», 198; Conkin, Big Daddy, 236–42; Kearns, Lyndon Johnson, 218–20.


[Закрыть] Третьей характерной чертой Джонсона и «Великого общества» было преувеличение. Когда Л. Б. Дж. разъезжал по стране, чтобы прорекламировать и подписать знаковые акты своей администрации, он (и другие) давал парящие описания того, что он сделал. OEO может покончить с бедностью за десять лет. Помощь образованию станет «единственным действительным паспортом от бедности». Программа Medicare станет «исцеляющим чудом современной медицины». Избирательные права были «самым мощным инструментом, когда-либо придуманным людьми для устранения несправедливости». Некоторые из этих программ действительно помогали людям, а многие другие – иммиграционная реформа, государственная поддержка искусства и гуманитарных наук, экологическое законодательство – отражали благородные намерения. Но Великое общество не сделало почти столько же для улучшения экономического положения людей, сколько сделал необычайный рост экономики. Когда он прекратился – в 1970-х годах, – недостатки программ ЛБДж стали очевидны. Гипербола, связанная с «Великим обществом», породила нереалистичные ожидания населения в отношении правительства, которые впоследствии стали преследовать американский либерализм.

Это действительно были проблемы с президентским руководством Линдона Джонсона и, в более широком смысле, с либеральной политической философией, которую он принял. Тем не менее, немного несправедливо заострять на них внимание. Джонсон, обладавший острым чувством того, что возможно в американской политике, был прав, считая, что в 1965 году ему нужно было действовать быстро, если он надеялся продвинуть либеральную повестку дня. В конце концов, консерваторы и заинтересованные группы блокировали её на протяжении целого поколения. И чтобы добиться результата, естественно, нужно было опираться на большинство демократов. За исключением гражданских прав, где республиканцев, таких как Дирксен, можно было привлечь на свою сторону, в 1965 г. большинство в законодательном органе не было необходимо и не было настроено помогать.

Легко критиковать Джонсона за то, что он не смог бросить вызов группам интересов или способствовать перераспределению политической и экономической власти в стране. Но ещё проще понять, почему он этого не сделал. Группы интересов стали настолько влиятельными в американской политике, особенно в Конгрессе, что без их молчаливого согласия не могло быть принято ни одного значимого закона. Отчасти это объяснялось тем, что группы контролировали крупные политические и экономические ресурсы, которые могли угрожать члену Конгресса политическим поражением. Это также объяснялось тем, что другие группы – бедные, меньшинства – оставались политически очень слабыми. Многие из них не могли или не хотели голосовать, не говоря уже о том, чтобы найти время или деньги для участия в политической жизни.

Группы интересов поддерживались не только ресурсами. Эти группы также опирались на значительную идеологическую поддержку политически активных американцев, не доверявших государству, и намеренно вызывали её. Закон о школьной помощи, содержащий жесткие федеральные рекомендации по расходованию средств, наверняка вызвал бы противодействие не только со стороны учителей и школьных администраторов – в данном случае заинтересованных сторон, – но и со стороны тысяч родителей и других людей, считающих, что образование должно оставаться в первую очередь делом местных властей. Федеральное правительство не должно «диктовать» школам. Например, организованные интересы возглавляли оппозицию более активному участию государства в медицине, но они также пользовались поддержкой населения, по крайней мере, среди политически влиятельных представителей среднего класса. Многие из этих американцев – люди, которые могли позволить себе врачей, – твердо верили в сохранение традиционной платной медицины против «угрозы» государственного вмешательства.

Судьба ОЕО наглядно показала, что может произойти, если правительственная программа станет восприниматься как опасная для хорошо организованных интересов. Хотя боевики получили контроль лишь над несколькими программами общественных действий, их деятельность вызвала в 1965 году такую бурю протеста среди городских чиновников, в большинстве своём демократических, что Джонсону пришлось направить вице-президента Хамфри на срочные посреднические миссии. Однако демократические силы, такие как мэр Чикаго Ричард Дейли, не хотели успокаиваться, если администрация не обещала им контроль над деньгами. Джонсон, нуждавшийся в их поддержке, быстро смирился, как и демократы в Конгрессе. Начиная с 1966 года Конгресс начал изменять расширительные понятия о «максимально возможном участии» бедных. Руководство программами по борьбе с бедностью было возвращено традиционному союзу городских политиков и социальных работников, но не раньше, чем война с бедностью расколола Демократическую партию.

Критики, порицавшие Джонсона за то, что он не стремился к равенству социальных условий, также были несколько несправедливы. Несмотря на риторику, подобную той, что он использовал в своей речи в Говарде, он не делал вид, что выступает за перераспределение, которое это повлекло бы за собой. Он был избран как либерал – как защитник глубоко укоренившихся американских идей о достоинствах равенства возможностей, – а не как сторонник серьёзных структурных изменений в американской жизни. Либералы, действительно, ясно понимали, как мало политической поддержки было в стране для таких усилий, которые, как минимум, потребовали бы повышения налогов для среднего и высшего классов. Требовать равенства условий, продолжали считать многие американцы, означало обременять нацию налогами, регулированием и бюрократией, угрожать процветанию и наносить ущерб предпринимательской жилке и индивидуализму, которые лежат в основе американской мечты.

Последняя претензия к Джонсону – о том, что он слишком преувеличивал значение Великого общества, – и верна, и понятна. Именно так поступают политические лидеры, чтобы заставить законодателей и избирателей купить то, что они создают. Джонсон, мастер продаж, не мог сдержать себя, особенно когда ему на помощь пришло ставшее повсеместным телевидение. Продажи, часто с пышными расцветами, были частью американского стиля, не только политики, но и похотливой коммерческой цивилизации, частью которой она являлась.

Тем не менее, преувеличение оказалось неудачным для Джонсона и для американского либерализма. Он значительно укрепил мощные установки, в частности, рост грандиозных ожиданий, которые набирали силу с 1950-х годов и начали доминировать в культуре в начале 1960-х. Перепродажа ещё больше усилила популярное чувство, что Соединенные Штаты могут иметь все и делать все – что нет пределов тому, насколько комфортными и могущественными, здоровыми и счастливыми могут быть американцы. Этот заразительный оптимизм – по поводу опыта, правительства, «льгот» – стимулировал Революцию прав, которая ещё долго звучала впоследствии. Но оптимистам не хватало смирения, и они недооценили грозные расовые, классовые, региональные, гендерные различия, которые сохранялись в Соединенных Штатах. Либеральная вера ЛБДж и других в 1960-е годы была привлекательной и благонамеренной, но она была обречена на серьёзные неприятности в будущем.