Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 46 (всего у книги 64 страниц)

Другие, менее пристрастные критики обратили внимание на то, как закон применялся на практике. Поток федеральных денег после 1965 года действительно способствовал некоторому увеличению равенства в общих расходах на образование в расчете на одного ученика в Соединенных Штатах. Бедные штаты, такие как Миссисипи, получили поддержку. Но многие местные школьные администрации умудрялись обходить рекомендации по расходованию этих денег, используя их для покрытия рутинных административных расходов и накладных расходов, которые практически ничего не давали бедным. К началу 1970-х годов стало открытым секретом, что большая часть федеральных денег на образование, предназначенных для бедных, не достигает цели.[1429]1429
  Matusow, Unraveling, 223–25.


[Закрыть]

Ещё большие сомнения вызывала сама философия компенсирующего образования в том виде, в котором оно было создано в 1965 году. Хотя целевая группа Джонсона по образованию провела добросовестную работу, она не в полной мере рассмотрела последствия главной социально-экономической тенденции послевоенной эпохи: молодые люди стали дольше оставаться в школах. Многие из этих учеников были дочерьми и сыновьями родителей с относительно низким уровнем образования. Другие были чернокожими, переехавшими с Юга, где образовательные учреждения были просто ужасными. Как обучать эти массы лишённых образования молодых людей – загадка, и исследований, которые помогли бы её разгадать, было мало. Сторонники компенсирующего образования в 1965 году решили, что увеличение финансирования – это выход, но ни они, ни учителя, похоже, не смогли использовать его очень эффективно. Деньги на компенсационное образование – это не то же самое, что деньги на хорошее образование. А это, по словам историка образования Дайаны Равич, как минимум, означало использование денег и накопление опыта для обеспечения «интенсивного, индивидуального обучения в благоприятной, поддерживающей среде».[1430]1430
  Ravitch, Troubled Crusade, 153.


[Закрыть]

В 1966 году появилось масштабное исследование американских школ «Равенство образовательных возможностей», проведенное по заказу Управления образования. Доклад, названный «Отчет Коулмана» в честь социолога Джеймса Коулмана, главного исследователя, ставил под сомнение, что увеличение расходов на школы в расчете на одного ученика существенно влияет на измеримые образовательные достижения отдельных учеников. Ключом к таким достижениям, говорится в докладе, является происхождение семей учеников, атмосфера в их кварталах и академическое рвение их одноклассников. По этим причинам десегрегация тоже может помочь. Эти выводы, конечно, не означают, что уровень расходов не имеет значения. Родители, конечно, понимали, что для хороших школ нужны деньги, и переезжали в районы, которые щедро финансировали образование. Их стремление к хорошим школам во многом способствовало ускорению процесса субурбанизации. Однако в отчете говорилось, что доллары могут помочь только в одном случае и что после этого не будет сильной корреляции между расходами на одного ученика и его успеваемостью. Начиная с 1964 года средние баллы по Схоластическим тестам способностей неуклонно снижались, а расходы на одного ученика неуклонно росли.[1431]1431
  Matusow, Unraveling, 225–26.


[Закрыть]

Сложные причины объясняют столь жалобное падение баллов, в том числе тот факт, что в тестах участвовал больший процент бедных и плохо подготовленных учеников, что привело к снижению средних показателей. По мнению других, к падению показателей добавилось бездумное поглощение телевизором. Тем не менее вера в расходы на компенсационное образование, которая так волновала Джонсона и других, со временем утратила свой огонь. К началу 1970-х годов ряд критиков реформ пришли к другому выводу: если правительство надеется улучшить успеваемость и жизненные шансы «обездоленных» детей, оно должно проводить политику, направленную на уменьшение неравенства, создаваемого различиями в социально-экономическом классе. В контексте американских реформаторских идей разговор о классе был радикальным, а не либеральным понятием, и у него не было политических перспектив.[1432]1432
  Christopher Jencks, Inequality: A Reassessment of the Effect of Family and Schooling in America (New York, 1972).


[Закрыть]

Вторая из «большой четверки» реформ 1965 года – Medicare и Medicaid – также стала результатом долгой и сложной серии послевоенных законодательных баталий, обострившихся в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Начиная с Рузвельта, давление врачей в Американской медицинской ассоциации и других лобби сдерживало серьёзные изменения в американской системе здравоохранения. В 1965 году половина американцев старше 65 лет не имела медицинской страховки. Однако, как и в случае с проблемой образования, перспективы либеральных преобразований возросли после выборов 1964 года. Будучи уверенным в шансах на реформу, ЛБДж сделал улучшение медицинского обслуживания пожилых людей своим главным приоритетом и добился того, что в январе меры демократов были представлены в качестве законопроектов номер один в Палате представителей и Сенате. На протяжении всего последующего законодательного процесса он продвигал эти законопроекты в основном прямым голосованием. На одном из ключевых голосований в Палате представителей пятьдесят восемь из шестидесяти пяти демократов первого срока проголосовали за то, чтобы отклонить предложенную республиканцами альтернативу Medicare, которая в противном случае могла бы пройти.[1433]1433
  Sundquist, Politics and Policy, 317–19.


[Закрыть]

Был принят законопроект о Medicare, который предусматривал увеличение налогов на социальное обеспечение (выплачиваемых как работодателями, так и работниками) для субсидирования расходов на госпитализацию в течение определенных периодов времени (в общем, 100 дней) для большинства людей старше 65 лет. Это был план А. Законопроект также предлагал план Б – добровольную программу страхования, которая должна была помочь пожилым людям оплатить рентгеновские исследования, до 100 визитов домашней медсестры, а также некоторые услуги врачей и хирургов. План Б должен был поддерживаться правительством, а также за счет платежей получателей услуг. Этими планами воспользовались около 19 миллионов американцев, а их стоимость в первый год (с 1 июля 1966 года) оценивалась в 6,5 миллиарда долларов.[1434]1434
  Newsweek, Aug. 2, 1965, p. 27.


[Закрыть] Конгрессмен Уилбур Миллс из Арканзаса, влиятельный председатель Комитета по путям и средствам Палаты представителей, помог добавить программу Medicaid, которую мало кто ожидал увидеть, и которая не получила должного внимания на Холме. Как и закон об образовании, она отражала современное внимание к проблеме бедности. Она предлагала федеральные гранты штатам, которые предоставляли деньги бедным людям, уже имеющим право на категориальные программы социального обеспечения – слепым, инвалидам, нуждающимся пожилым людям, не охваченным социальным обеспечением, и семьям с детьми-иждивенцами (AFDC) – и небольшому числу других «неимущих по медицинским показаниям» американцев, которые не входили в эти категории. Medicaid, как и AFDC, была государственной «льготой»: она гарантировала получателям помощь (с учетом расходов штатов) без необходимости ежегодного утверждения ассигнований Конгрессом. Все эти реформы с легкостью прошли на партийных голосованиях. Приветствуя результаты, Джонсон отправился в Индепенденс, штат Миссури, чтобы подписать Medicare в присутствии Гарри Трумэна. «Больше пожилым американцам не будет отказано в исцеляющем чуде современной медицины», – сказал он с характерным для него пылом. «Больше болезнь не будет разрушать и уничтожать сбережения, которые они так тщательно откладывали в течение всей жизни, чтобы достойно провести свои последние годы».[1435]1435
  Sundquist, Politics and Policy, 321; Matusow, Unraveling, 226–32.


[Закрыть] Программы Medicare и Medicaid значительно изменили характер медицинского обслуживания в США. Быстро развиваясь в течение нескольких последующих лет, к 1976 году они охватили пятую часть населения.[1436]1436
  Matusow, Unraveling, 228.


[Закрыть] Medicare помогла многим пожилым людям получить медицинские услуги, которые в противном случае привели бы их к нищете. Программа Medicaid позволила многим бедным людям, имеющим на это право, впервые в жизни обратиться к врачу. К 1968 году было подсчитано, что американцы с низкими доходами обращаются к врачам чаще, чем люди с более высокими доходами (5,6 визита в год против 4,9 визита).[1437]1437
  Theodore Marmor with James Morone, «The Health Programs of the Kennedy-Johnson Years: An Overview», in David Warner, ed., Toward New Human Rights: The Social Policies of the Kennedy and Johnson Administrations (New York, 1977), 173; and Karen Davis and Roger Reynolds, «The Impact of Medicare and Medicaid on Access to Medical Care», in Richard Rosett, ed., The Role of Health Insurance in the Health Services Sector (New York, 1976), 393.


[Закрыть] Подобные изменения радовали сердца реформаторов и способствовали сохранению либеральной поддержки программ в последующие годы.

Однако было не так очевидно, что существует такое понятие, как «исцеляющее чудо современной медицины». В последующие несколько лет уровень смертности среди людей старше 65 лет снизился. Снизился и уровень младенческой смертности. Но эти улучшения лишь поддержали долгосрочные тенденции, и невозможно было доказать, что расширение медицинского страхования – в отличие от других изменений, таких как улучшение питания, – существенно изменило ситуацию. «Медицинские чудеса» случались редко: подавляющее большинство пациентов с раком – убийцей номер два в стране после сердечнососудистых заболеваний – после 1965 года не стали лучше. Уровень младенческой смертности в Соединенных Штатах по-прежнему был выше, чем во многих других странах, включая те, которые были значительно беднее. Особенно высокими они оставались среди бедняков и чернокожих, что свидетельствует об упрямом сохранении классового и расового разделения в США.

Medicare и Medicaid, действительно, не дотягивали до национального медицинского страхования. Они помогали только пожилым людям и некоторым категориям бедных. Большинству американцев, включая работающих бедняков, приходилось делать взносы в субсидируемые работодателем планы группового страхования, самостоятельно оплачивать частные страховки или обходиться без них. Те, кто потерял работу, часто лишались всех страховок, которые у них были. И миллионы людей так и остались без страховки. Ни в одной другой индустриально развитой западной стране не было более высокого процента населения – в начале 1990-х годов этот показатель составлял около 15 процентов – без медицинской страховки.

Как и помощь образованию, программы Medicare и Medicaid содержали широко известные недостатки. Один из них касался пробелов в страховом покрытии.

Medicare не оплачивала многие вещи, включая очки для зрения, стоматологические услуги и внебольничные лекарства, и не покрывала долгосрочный уход в домах престарелых или все расходы на госпитализацию. Вычеты становились все более дорогими, поскольку стоимость лечения со временем резко возрастала. По оценкам, через десять лет после начала действия программы бенефициары Medicare в среднем тратили столько же в постоянных долларах, сколько в 1964 году.[1438]1438
  Marian Gornick, «Ten Years of Medicare: Impact on the Covered Population», Social Security Bulletin, 39 (July 1976), 19.


[Закрыть]

Управление программой Medicaid было сопряжено с особыми ограничениями. Как и многие другие федерально-государственные программы социального обеспечения – наиболее ярким примером является программа AFDC – она зависела от поддержки законодательных органов штатов, некоторые из которых (в основном в более бедных штатах) не могли или не хотели выделять много денег, чтобы федеральное правительство могло их компенсировать. В разных штатах возникали огромные различия в размере пособий.[1439]1439
  Положения программы Medicaid пытались свести к минимуму эти различия между штатами, предусматривая, что федеральное правительство будет выделять больший процент средств штатам с низким уровнем дохода на душу населения, но общий объем средств, доступных в каждом штате, все равно в значительной степени зависел от сумм, утвержденных штатами.


[Закрыть] Как и большинство услуг для бедных, Medicaid также имела тенденцию предлагать некачественную помощь. Многие врачи избегали пациентов Medicaid, как из-за бумажной волокиты, так и потому, что правительства штатов все чаще устанавливали размер возмещения на уровне ниже того, который врачи могли получить от более обеспеченных пациентов. Некоторые врачи организовывали так называемые «фабрики Medicaid», которые предоставляли ненужные услуги или брали плату за несуществующие процедуры, тем самым обманывая государственные органы и увеличивая расходы налогоплательщиков. Доктор Джон Ноулз, директор Массачусетской больницы общего профиля, сказал в 1969 году: «Medicaid превратилась в механизм финансирования существующей системы медицины благосостояния… Она увековечивает…очень дорогостоящие, крайне неэффективные, бесчеловечные и недостойные проверки средств в затхлой атмосфере благотворительной медицины, проводимые во многих случаях маргинальными врачами в маргинальных учреждениях».[1440]1440
  Matusow, Unraveling, 230–32.


[Закрыть]

Критики программ Medicare и Medicaid уделяли особое внимание влиянию этих программ на медицинские расходы, которые стремительно росли по мере расширения программ в 1970-х и 1980-х годах. Конечно, рост расходов произошел ещё до 1965 года и был обусловлен распространением частных планов больничного страхования, таких как Blue Cross и Blue Shield, после 1945 года. Эти планы стимулировали владельцев полисов требовать более качественного (дорогостоящего) обслуживания – ведь их страховые взносы поддерживали это. Врачи и больницы с радостью предлагали высокотехнологичные услуги, которые все чаще должны были покрывать другие люди – страховые компании. Стимулы к контролю за расходами ослабли, и расходы на медицину возросли. В период с 1950 по 1965 год цены в больницах росли на 7% в год, в то время как общий уровень цен увеличивался на 2% в год.[1441]1441
  Martin Feldstein, «The Welfare Loss of Excess Health Insurance», Journal of Political Economy, 88 (March 1973), 252.


[Закрыть]

Конгресс в 1965 году мог бы серьёзно отреагировать на эти тенденции, введя контроль за расходами врачей и больниц, предоставляющих услуги по программам Medicare и Medicaid. Но законодатели, задумавшие это сделать, столкнулись с упорным сопротивлением АМА, которая прокляла такой контроль как социализированную медицину. Уилбуру Миллсу и другим лидерам Конгресса было не до борьбы с такими политически влиятельными избирателями, и они одобрили пособия без реального контроля. Закон ясно дал понять, что больницы и врачи должны рассчитывать на возможность устанавливать свои расценки, за некоторыми исключениями. После этого расходы стали расти ещё быстрее, чем в предыдущие несколько лет. В течение следующего десятилетия цены в больницах росли на 14% в год, а гонорары врачей – на 7%.[1442]1442
  Matusow, Unraveling, 229.


[Закрыть] К 1990-м годам расходы на здравоохранение, отчасти вызванные расходами на программы Medicaid и Medicare, стали причиной гневных споров о роли правительства в жизни американцев.

Так получилось, что принятие Medicare и Medicaid в 1965 году стало единственным крупным государственным изменением в американской системе здравоохранения в течение последующих трех десятилетий. Американцы продолжали жить с медицинской системой, которая лидировала в мире по подготовке врачей и технологическим премудростям, но при этом была бюрократически сложной и далеко не всеобъемлющей. Это не входило в намерения Джонсона и его коллег-либералов, которые добились принятия закона, которого реформаторы добивались годами. В 1965 году они, вероятно, добились всего, что было возможно с политической точки зрения. Власть в Конгрессе групп влияния – страховых компаний, врачей, больниц – перевесила всю поддержку, которая в то время существовала (а она была слабой) в отношении государственного плана национального медицинского страхования, подобного тем, которые были введены во многих других западных странах в послевоенное время.

Тем не менее, преувеличения Джонсона и других либералов того времени стали преследовать их уже через несколько лет. Разговоры о «целительном чуде современной медицины» и о способности Medicare и Medicaid оказывать эту помощь были столь же утопичны, как и разговоры о «войнах» против бедности или о чудесах «компенсирующего образования». Medicare и Medicaid выжили и стали важными и чрезвычайно дорогими пособиями. Но со временем они вызвали повсеместные вопросы о гиперболических претензиях Джонсона и мудрости американского либерализма.

Реформа иммиграционной политики страны, третья из «Большой четверки» 1965 года, в начале законодательной сессии занимала низшее место среди приоритетов Джонсона и его советников. Но демократы Конгресса во главе с представителем Эмануэлем Селлером из Нью-Йорка решили воспользоваться исключительно либеральными настроениями, чтобы оспорить существующие иммиграционные законы. В них, принятых в 1920-х годах, по-прежнему действовали квоты «по национальному происхождению», дискриминировавшие выходцев из Южной и Восточной Европы и резко ограничивавшие число азиатов, которые могли приехать в Америку.

К концу сессии им это удалось, и Джонсон снова отправился в путь, на этот раз к Статуе Свободы, чтобы подписать законопроект, отражающий более правосознательный дух эпохи. Законодательство 1965 года отменило старую дискриминационную систему квот и установило приоритеты, которые должны были увеличить приток людей из Южной и Восточной Европы – по крайней мере, тех, кто не был закрыт за железным занавесом. Согласно этому документу, с 1968 года в Соединенные Штаты можно было принимать в общей сложности 290 000 иммигрантов в год (примерно столько их прибывало в то время). Впервые в истории Соединенных Штатов закон установил ограничения на количество иммигрантов, которые могут быть приняты из стран Западного полушария. Это должно было быть 120 000 человек в год, остальные 170 000 должны были прибыть из Европы и (как ожидалось) в гораздо меньшем количестве из Африки и Азии. Максимально 20 000 человек могли прибыть из любой отдельной страны, за исключением стран Западного полушария, где такие национальные ограничения не действуют.[1443]1443
  Rubén Rumbaút, «Passages to America: Perspectives on the New Immigration», in Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 212; Victor Greene, «Immigration Policy», in Jack Greene, ed., Encyclopedia of American Political History, Vol. 2 (New York, 1984), 579–93; Bernard Weisberger, «A Nation of Immigrants», American Heritage, Feb./March 1994, pp. 75ff; Polen-berg, One Nation Divisible, 203–6; and Newsweek, Oct. 4, 1965, p. 35.


[Закрыть]

На момент принятия новый закон об иммиграции, хотя и приветствовался за отмену старых квот, не казался способным вызвать серьёзные изменения в демографии Соединенных Штатов. Однако со временем это произошло; авторы закона не смогли предвидеть последствий того, что они сделали. Это произошло главным образом потому, что закон также разрешал принимать в страну близких родственников граждан Соединенных Штатов, как рожденных, так и натурализованных, сверх установленных количественных ограничений. В течение следующего десятилетия в среднем около 100 000 человек ежегодно принимались по адресу в дополнение к 290 000, разрешенным законом. Столь же неожиданно источники иммиграции начали кардинально меняться после конца 1960-х годов. Вопреки ожиданиям Селлера и других, после 1968 года поток иммигрантов из Европы сократился. Зато число иммигрантов из Латинской Америки и Азии стало расти. К 1976 году более половины легальных иммигрантов в США были выходцами из семи стран: Мексики, Филиппин, Кореи, Кубы, Тайваня, Индии и Доминиканской Республики.[1444]1444
  David Reimers, Still the Golden Door: The Third World Comes to America (New York, 1992), 61–91.


[Закрыть]

В то время эти события вряд ли были революционными. Соединенные Штаты с населением 194 миллиона человек в 1965 году (и 205 миллионов в 1970 году) легко поглощали 400 000 или около того легальных иммигрантов в год, прибывавших в конце 1960-х и начале 1970-х годов. Тем не менее, поскольку рождаемость других американцев стабилизировалась, иммигранты составляли все больший процент населения. И со временем число иммигрантов продолжало расти: к концу 1970-х годов в страну ежегодно прибывало более 450 000 легальных иммигрантов, из которых менее одной пятой части были европейцами. К 1980 году число уроженцев других стран в стране выросло до 14 миллионов человек по сравнению с 9,7 миллиона в 1960 году. В 1980-е годы ежегодно прибывало в среднем 730 000 легальных иммигрантов, из которых примерно десятая часть была из Европы.[1445]1445
  Тем не менее, присутствие иностранцев было незначительным по сравнению с тем, что было в начале века. В 1970 году, до того как последствия реформы 1965 года стали заметны, процент иностранцев достиг рекордно низкого уровня – 4,7%. К 1980 году она выросла до 6,2%, а к 1990 году – до 7,6%. Это все ещё было намного ниже максимального показателя в 14,7% в 1910 году.


[Закрыть] Подавляющее большинство остальных (а также большое количество нелегальных иммигрантов) прибывали из стран Карибского бассейна, Центральной и Южной Америки и Азии.

По мере роста иммиграции в годы после 1968 года ученые и политики обсуждали, оправдывают ли результаты реформы 1965 года. Спустя десятилетия не было достигнуто единого мнения по этому вопросу. Критики утверждали, что поток мигрантов создает нагрузку на школы и социальные службы и лишает коренных американцев, в том числе чернокожих, работы. Другие, подчеркивая, что закон отдает предпочтение иммигрантам, обладающим необходимыми навыками, утверждали, что приезжие способствуют экономическому росту. Сторонники более либеральных иммиграционных законов также приветствовали развитие более богатой этнокультурной смеси.[1446]1446
  Michael Fix and Jeffrey Passel, Immigration and Immigrants: Setting the Record Straight (Washington, 1994).


[Закрыть] Однако эти дебаты были сосредоточены на более поздних, долгосрочных последствиях, которые едва ли приходили в голову большинству людей в 1965 году. В то время реформаторы видели и радовались тому, что отменили дискриминационные квоты и немного приоткрыли ворота для людей со всего мира. Как и многое другое, что было принято Конгрессом в 1965 году, закон об иммиграции отражал хмельные либеральные настроения того времени.

Четвертое и самое значительное достижение либералов в ходе сессии Конгресса 1965 года касалось по-прежнему самого спорного вопроса эпохи: расовых отношений. Теперь речь шла об избирательных правах для чернокожих, которые не смогли гарантировать законы о гражданских правах 1957, 1960 и 1964 годов. Во многих округах Глубокого Юга 90 и более процентов чернокожих не были зарегистрированы для голосования. Джонсон признал эту проблему и призвал к действиям в своём послании «О положении дел в стране» в январе. Однако он также ожидал очередного филлибуста со стороны южан, который мог затянуть реализацию его программ «Великого общества», и не хотел ставить под угрозу другие законопроекты, чтобы бороться за законопроект о праве голоса в начале сессии.[1447]1447
  Steven Lawson, «Civil Rights», in Divine, ed., Exploring the Johnson Years, 63–90.


[Закрыть]

Активисты движения за гражданские права, как это часто бывало в 1960-е годы, определяли свои собственные планы, не советуясь с Вашингтоном. В январе Мартин Лютер Кинг собрал сторонников SCLC на демонстрацию против лишения избирательных прав в Сельме, штат Алабама. Активисты, лояльные к SNCC, согласились присоединиться, отчасти потому, что причина была столь убедительной. В Сельме, городе с населением 29 000 человек, проживало около 15 000 чернокожих избирательного возраста, из которых только 355 были зарегистрированы для голосования. Совет регистраторов собирался всего два раза в месяц и откровенно дискриминировал чернокожих, осмелившихся предстать перед ним. Чернокожих лишали права голоса, если они не ставили галочку в регистрационных формах или не знали ответов на такие непонятные вопросы, как «Какие два права имеет человек после предъявления ему обвинения большим жюри?».[1448]1448
  Robert Weisbrot, Freedom Bound: A History of America’s Civil Rights Movement (New York, 1990), 127–34; David Goldfield, Black, White, and Southern: Race Relations and Southern Culture, 1940 to the Present (Baton Rouge, 1990), 149–73; Abigail Thernstrom, Whose Votes Count? Affirmative Action and Minority Voting Rights (Cambridge, Mass., 1987), 2; Sundquist, Politics and Policy, 271–75.


[Закрыть]

Кинг выбрал Сельму местом проведения акции по той же причине, что и Бирмингем в 1963 году: он предполагал, что белые будут сопротивляться яростно и жестоко, тем самым драматизируя его дело на телевидении и заставляя правительство действовать. Как и «Бык» Коннор в Бирмингеме, шериф Джим Кларк из округа Даллас в Сельме должен был отреагировать слишком бурно. Кларк был непримиримым сторонником сегрегации и с гордостью носил на лацкане пуговицу «НИКОГДА», чтобы сказать чернокожим, что ничего не изменится. С одобрения Джорджа Уоллеса и белых лидеров в Сельме он и его люди с сайта расправлялись с работниками SNCC и потенциальными регистраторами в 1963 и 1964 годах.

Кинг верно оценил своего противника, поскольку в январе и феврале 1965 года Кларк и его помощники приняли слишком жесткие меры, арестовав и посадив в тюрьму более 3000 демонстрантов, включая Кинга и лидера SNCC Джона Льюиса. Депутаты били демонстрантов ногами и дубинками и бросали их в грузовики, которые везли их в тюрьму. Однажды Кларк толкнул женщину, которая затем сбила его с ног. Депутаты повалили её на землю и прижали к себе, после чего Кларк наклонился над ней и ударил её дубинкой. Широко распространившиеся фотографии этого поступка потрясли американцев по всей стране. 10 февраля он арестовал 165 протестующих и заставил их совершить трехмильный марш за город. Электрические бичи для скота, использованные его людьми, испепелили многих демонстрантов, которые упали, истошно вопя, на обочине дороги. Через несколько дней Кларк ударил преподобного К. Т. Вивиана, лидера SCLC, и отправил его в бегство по ступеням здания суда. Тем временем полицейские штата устроили засаду на марши в соседнем Мэрионе. Когда полицейские напали на чернокожую женщину и её немощного отца, её сын, двадцатишестилетний Джимми Ли Джексон, попытался вмешаться. Военнослужащий выстрелил ему в живот с близкого расстояния и через восемь дней он умер.[1449]1449
  Weisbrot, Freedom Bound, 134–38; Godfrey Hodgson, America in Our Time (Garden City, N.Y., 1976), 218–20.


[Закрыть]

Тогда Кинг решил драматизировать ситуацию, организовав марш протеста из Сельмы в столицу штата Монтгомери, расположенную в пятидесяти шести милях к востоку. Там демонстранты должны были обратиться к губернатору Уоллесу с просьбой защитить чернокожих, желающих зарегистрироваться. Кинг рассчитывал начать марш во вторник, 9 марта, ожидая, что к этому времени федеральный судья Фрэнк Джонсон отменит приказ Уоллеса о его запрете. Однако более молодые боевики решили начать марш в воскресенье, 7 марта. Полиция Сельмы была уверена, что насилие будет иметь место, но когда мэр сказал им, что Уоллес обещал, что будет мир, они не предприняли никаких усилий, чтобы остановить марширующих, когда они двинулись от штаб-квартиры церкви 7-го числа. Льюис и лидер SCLC Хосеа Уильямс повели 600 чернокожих демонстрантов к мосту Эдмунда Петтиса на окраине города. Многие взяли с собой спальные мешки на случай предстоящего длительного марша. Через мост их ждали полицейские штата в шлемах и противогазах, а также шериф Кларк и его люди, сидевшие на лошадях.[1450]1450
  David Garrow, Protest at Selma: Martin Luther King, Jr., and the Voting Rights Act of 1965 (New Haven, 1978), 42–48; Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King, Jr., and the Southern Christian Leadership Conference (New York, 1986), 357–430; Howell Raines, ed., My Soul Is Rested: Movement Days in the Deep South Remembered (New York, 1977), 187–226.


[Закрыть] Последовало одно из самых пугающих столкновений в истории движения за гражданские права. Майор полиции штата крикнул через рупор: «Разворачивайтесь и возвращайтесь в свою церковь». Он дал марширующим две минуты, чтобы повернуть назад. Уильямс попросил «переговорить» с полицией, но ему ответили: «Никаких разговоров быть не может». Через минуту солдаты повиновались приказу идти вперёд. Они рванули вперёд летящим клином, размахивая дубинками и бросаясь на людей, оказавшихся на пути. Льюис устоял на ногах, но получил удар по голове. Он получил проломленный череп. Под одобрительные возгласы белых зрителей солдаты бросились вперёд, нанося удары по демонстрантам и взрывая баллончики со слезоточивым газом. Пять женщин были избиты так сильно, что упали возле моста и потеряли сознание. Затем к нападению присоединились всадники шерифа Кларка. С криками мятежников они размахивали булатами и резиновыми трубками, обмотанными колючей проволокой. Ещё больше демонстрантов упало, семьдесят из них были позже госпитализированы. Остальные были загнаны обратно в церковь, откуда они начали свой путь.[1451]1451
  Newsweek, March 22, 1965, p. 19; Weisbrot, Freedom Bound, 137–39.


[Закрыть]

Насилие Кровавого воскресенья, как его называли демонстранты, возмутило миллионы американцев, которые видели его (неоднократно) по национальному телевидению. Редакции северных газет гневно осуждали Уоллеса, Кларка и десантников и требовали федерального вмешательства. Белые сторонники гражданских прав, в основном с Севера, начали съезжаться в Сельму, чтобы помочь демонстрантам. С этого момента было практически неизбежно, что Конгрессу придётся принять меры – и очень скоро.[1452]1452
  Garrow, Protest, 72–82, 87–90.


[Закрыть]

Кровавое воскресенье вызвало особую ярость среди боевиков на месте событий. Уезжая в больницу, Льюис воскликнул: «Я не понимаю, как президент Джонсон может посылать войска во Вьетнам……и не может послать войска в Сельму, штат Алабама». Он добавил: «В следующий раз, когда мы будем маршировать, нам, возможно, придётся идти дальше, когда мы доберемся до Монтгомери. Возможно, нам придётся дойти до Вашингтона».[1453]1453
  New York Times, March 8, 1965.


[Закрыть] Кинг, вернувшись в Сельму из Атланты (куда он ездил проповедовать в воскресенье), начал организовывать марш на вторник, 9 марта. Судья Джонсон, однако, заявил, что хочет отложить марш до слушаний по запросу Уоллеса о запрете на проведение марша. ЛБДж также оказал давление, требуя отсрочки. Однако боевики стремились провести марш во вторник, даже если это означало нарушение судебного постановления судьи Джонсона. Кинг, оказавшись в центре событий, всю ночь спорил с другими протестующими за гражданские права о стратегии.

Не желая бросать вызов федеральному суду, Кинг в конце концов согласился на соглашение, разработанное совместно с федеральными посредниками. Он возглавит символический марш по мосту, тем самым продемонстрировав решимость своих последователей, но затем развернется и вернётся в свою штаб-квартиру в Сельме. Полиция Алабамы обещала не трогать участников марша. Однако Кинг рассказал о своём плане лишь нескольким доверенным помощникам, и большинство из 1500 человек (теперь уже и белых), вышедших на марш в тот день, полагали, что собираются бросить вызов властям. Когда Кинг перешел мост, он приготовился повернуть обратно. Но стоявшие там полицейские штата были проинформированы о его планах и внезапно свернули с дороги, оставив (или так казалось) чистый путь в Монтгомери.[1454]1454
  Garrow, Protest, 83–87; Weisbrot, Freedom Bound, 139–42.


[Закрыть]

Этот шаг властей, по сообщениям, заказанный Уоллесом, был явно призван поставить Кинга в неловкое положение. Участники марша, в том числе Джеймс Форман и Кливленд Селлерс из SNCC, уже были настроены весьма критически по отношению к Кингу – «де Лоуду». Им не хотелось идти вперёд по открытой дороге. Но Кинг обещал повернуть, и он повернул, тем самым сорвав марш. Этот эпизод расколол и без того хрупкие коалиции внутри движения. В последовавших за этим сложных событиях SCLC и SNCC едва смогли сотрудничать.

Однако боевики, сомневавшиеся в решимости ЛБДж, ошиблись в его оценке. После Кровавого воскресенья президент знал, что должен занять определенную позицию. Преодолев советников, призывавших к сдержанности, он отправился на Капитолийский холм в понедельник, 15 марта, чтобы настоять на принятии нового сильного закона об избирательных правах. Миллионы людей наблюдали по телевидению в прайм-тайм, как он говорил осторожно, но очень эмоционально. Члены Конгресса, возмущенные событиями в Сельме, сорок раз прерывали его выступление аплодисментами. В заключение Джонсон поднял большие пальцы рук, сжал кулаки и провозгласил: «Их дело должно быть и нашим делом. Потому что не только негры, но и все мы должны преодолеть калечащее наследие фанатизма и несправедливости. И мы… преодолеем». Его речь, особенно заключительная часть, тронула многих участников движения, в том числе и Кинга, чьи глаза наполнились слезами.[1455]1455
  Public Papers of the Presidents of the United States: Lyndon B. Johnson, 1965 (Washington, 1966), 281–87; Kearns, Lyndon Johnson, 228–30; Conkin, Big Daddy, 215–17.


[Закрыть]

Через два дня судья Джонсон встал на сторону демонстрантов, отклонив требование Уоллеса о запрете на проведение шествия. Джонсон согласился с одним из аргументов Уоллеса – что шествие по шоссе штата может помешать движению транспорта, – но постановил, что демонстранты имеют право, учитывая «огромные» обиды, которые они понесли, собираться и проводить шествие в мирной и упорядоченной манере. Судья запретил государственным и местным чиновникам вмешиваться в действия участников марша. Уоллес был возмущен, уже назвав судью Джонсона «низкопробным, ковровым, скандальным, смешивающим расы лжецом». Оправдавшись, Кинг и его помощники назначили 21 марта датой начала марша – наконец-то до Монтгомери.

В этот момент президент снова вмешался, чтобы помочь движению. Когда Уоллес мрачно предупредил, что не может гарантировать безопасность участников марша, ЛБДж вызвал его в Вашингтон на трехчасовое «Лечение», во время которого пригрозил, что в случае необходимости введет федеральные войска. В ходе беседы между президентом и губернатором звучали нецензурные и грубые выражения с обеих сторон. Уоллес уехал под впечатлением от Джонсона. Когда его спросили, как ЛБДж смотрит на Кеннеди, он ответил: «Джонсон гораздо лучше владеет мячом». Он добавил: «Если бы я не ушёл, когда ушёл, он бы заставил меня выступить за гражданские права».[1456]1456
  Weisbrot, Freedom Bound, 144.


[Закрыть]