Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 64 страниц)

Ещё одним шагом, который, похоже, помог ему в политическом плане, стали жесты, которые он и Бобби сделали в конце октября в отношении чернокожих, оказавшихся в затруднительном положении. Когда Кинга арестовали в Джорджии и приговорили к четырем месяцам тюрьмы за незначительное нарушение правил дорожного движения, Никсон попытался тихо вмешаться, но ничего не сказал публично. Однако один из помощников убедил Джека позвонить жене Кинга, Коретте, и выразить своё сочувствие. В то же время Бобби (без ведома Джека) телеграфировал судье и потребовал освободить Кинга. Судья согласился, и Кинг вышел из тюрьмы под залог. После этого Кинг полностью возложил на Джека ответственность за случившееся. Кинг-старший пришёл в себя и объявил: «У меня есть чемодан, полный голосов, и я собираюсь отнести их мистеру Кеннеди и бросить ему на колени».[1117]1117
  Lawson, Black Ballots, 256.


[Закрыть] Эти усилия Бобби и Джека, возможно, убедили некоторых заблудших чернокожих, которые в 1956 году голосовали за республиканцев, вернуться в лагерь демократов.[1118]1118
  Это предположение. Чернокожие активно голосовали за кандидатов в президенты от демократов с 1936 года и, вероятно, вернулись в 1960 году, когда Эйзенхауэр, очень популярный лично, больше не возглавлял список GOP. Чернокожие также были склонны к либеральной социальной политике, ассоциирующейся с Демократической партией.


[Закрыть] Какова бы ни была причина, в 1960 году около 70 процентов голосов чернокожих отдали демократы (по сравнению с 63 процентами в 1956 году), и это увеличение могло переломить ситуацию в пользу Кеннеди в нескольких северных штатах, где шла острая борьба, таких как Нью-Джерси, Мичиган и Иллинойс, а также в Техасе (все они были выиграны Эйзенхауэром в 1956 году).[1119]1119
  Lawson, Black Ballots, 255–58.


[Закрыть] Позже Эйзенхауэр приписал поражение республиканцев «паре телефонных звонков» Джона и Роберта Кеннеди.[1120]1120
  Reeves, Question of Character, 215.


[Закрыть]

ТАКИМ ОБРАЗОМ, демократическая коалиция выжила. Этот центр, наряду с другими, похоже, устоял в 1960 году. Имело ли это значение?

Многие американцы позже вообразили, что так оно и было. Кеннеди, по их мнению, наметил ряд новых рубежей и отказался от закостенелой старой политики 1950-х годов. Однако трудно назвать много американцев сразу после выборов, которые ожидали, что произойдет что-то очень драматичное. Консерваторы правильно настаивали на том, что у Кеннеди не было народного мандата. Эйзенхауэр, который глубоко недолюбливал Кеннеди, также сомневался, что новая администрация сможет многое изменить. В своём прощальном обращении от 17 января 1961 года он предсказал, что «огромный военный институт и крупная оружейная промышленность» – военно-промышленный комплекс – могут продолжать отравлять международные отношения и доминировать во внутренней политике. Он настоятельно предупредил нацию быть начеку.

Либералы, конечно, были рады, что Никсон проиграл и что избиратели вернули демократам большинство на Капитолийском холме: 65 против 35 в Сенате и 263 против 174 в Палате представителей. Но и им было трудно истолковать выборы как триумф значительных перемен. На самом деле демократы потеряли двадцать мест в Палате представителей. Дело в том, что Кеннеди вел прагматичную, центристскую кампанию, в которой обещал вести холодную войну энергичнее, чем когда-либо. Несмотря на сидячие забастовки, моральные вопросы, такие как гражданские права, казались Кеннеди и его советникам в конце 1960 года не более насущными, чем они были для большинства белых американцев на протяжении всего второго срока Эйзенхауэра. Казалось, нет причин ожидать, что политический центр сильно сместится в ближайшие дни.

15. Поляризованные шестидесятые: Обзор

1960 год, пишет один историк, ознаменовал «окончательный конец Тёмных веков и начало более обнадеживающего и демократического периода», который продолжался до начала 1970-х годов. Другой историк называет 1960-е годы современным Великим пробуждением, которое зажгло «сгоревшее десятилетие» культурных перемен сродни бурным 1840-м годам. Уильям Брейден, современный обозреватель, назвал эту эпоху Эрой Водолея, которая возвестила о «новой американской идентичности – коллективной идентичности, которая будет более чёрной, более женственной, более восточной, более эмоциональной, более интуитивной, более буйной – и, возможно, даже лучше прежней».[1121]1121
  Marty Jezer, The Dark Ages: Life in the United States, 1945–1960 (Boston, 1982), 3; Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 89–99; William Braden, Age of Aquarius: Technology and the Cultural Revolution (Chicago, 1970), 6.


[Закрыть]

Культурные консерваторы наблюдали за этими изменениями с отвращением. Социолог Дэниел Белл был потрясен молодыми людьми, которые пытались «перенести либеральный образ жизни в мир немедленного удовлетворения и эксгибиционистской демонстрации». «Контркультура», как её называли, «не создала ничего культурного и ничего не противопоставила». Позднее обозреватель Джордж Уилл назвал это десятилетие эпохой «интеллектуального мусора», «радикализма из песочницы» и «почти неослабевающего избытка». Брейден беспокоился, что американцы, формирующие «новую идентичность», могут ошибочно принимать «яркость, интенсивность, и актуальность за культурную чувствительность и ответственную мораль. Они не знают, что им нравится, но все, что нравится им или их эмоциям, должно быть искусством – или должно быть правильным, и, конечно, праведным».[1122]1122
  Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York, 1976), 81; Wills, цитируется в Skolnick, Embattled Paradise, 78; Braden, Age of Aquarius, 6.


[Закрыть]

Обе стороны этого до сих пор ожесточенного спора были правы, признавая, что необычайно бурные события потрясли американскую жизнь в 1960-е годы. Культурные и социальные изменения, казалось, стремительно ускорились в начале 1960-х годов, изменили государственную политику в середине 1960-х и поляризовали нацию в последние годы десятилетия. К тому времени направление активизма резко изменилось: быстро нарастала реакция против государственных программ и началась длительная эпоха политического консерватизма в Америке. Но бурные события десятилетия, тем не менее, нарушили многое из того, что американцы до этого времени считали само собой разумеющимся, включая пережитки того, что за неимением лучшего слова можно назвать «викторианским». После этого люди стали гораздо охотнее бросать вызов авторитетам. Как сказал проницательный ученый Моррис Дикштейн, «шестидесятые, вероятно, останутся постоянной точкой отсчета для нашего мышления и поведения, как это было в тридцатые годы».[1123]1123
  Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New York, 1977), 250.


[Закрыть]

Взгляд Дикштейна на шестидесятые годы имеет много положительных сторон. Признаки драматических перемен набирали силу уже в 1960 году, когда в феврале начались сидячие забастовки. В апреле появился SNCC. В мае правительство одобрило противозачаточные таблетки «Эновид». Студенты за демократическое общество (SDS), ставшие впоследствии самой известной из многих протестных групп «новых левых», появились на свет в июне. В 1961 году социальные изменения набрали новый импульс. Движение за гражданские права вступило в более кровавую стадию: расисты нападали на «всадников свободы», которые стремились к интеграции межштатных перевозок: с 1961 по 1965 год на Юге погибли двадцать шесть борцов за гражданские права. Как никакое другое событие начала 1960-х годов, революция за гражданские права дала толчок идеализму, эгалитаризму и сознанию прав, которые привели в движение многие другие группы и бросили вызов социальным отношениям в Соединенных Штатах.

Начало 1960-х годов ознаменовалось публикацией необычайно провокационных и влиятельных книг, которые ставили под сомнение общепринятые представления об американском обществе и культуре. В 1961 году Джейн Джейкобс выпустила книгу «Смерть и жизнь великих американских городов», в которой высмеивались грандиозные притязания градостроителей, а Джозеф Хеллер опубликовал «Уловку–22», неумелый, но уморительный и тревожный роман о бездарности военных во время Второй мировой войны. За следующие тридцать лет было продано около 10 миллионов экземпляров этой книги, которая особенно понравилась противникам войны во Вьетнаме. В 1962 году вышли две основополагающие книги. В книге Рейчел Карсон «Безмолвная весна» прозвучало красноречивое предупреждение против пестицидов и загрязнения окружающей среды. Получившая широкое признание, она дала толчок экологическому движению, которое к концу 1960-х годов набрало значительную силу. Книга Майкла Харрингтона «Другая Америка» значительно драматизировала проблему бедности в Соединенных Штатах, усиливая давление на правительство.[1124]1124
  В 1962 году вышла книга «Fail-Safe» Юджина Бурдика и Харви Уилера. Популярный роман, в центре которого оказалась ядерная катастрофа, вызванная механической поломкой. В 1964 году по нему был снят фильм.


[Закрыть] В 1963 году пророческая книга Джеймса Болдуина «Огонь в следующий раз» предупредила американцев о вероятности жестокой расовой конфронтации. Книга Бетти Фридан «Фемининная мистика» также вышла в 1963 году. Эта книга, ставшая хитом продаж, помогла начать ренессанс феминизма.

Отражая антиэстаблишментский дух этих книг, группы протестующих начали привлекать внимание общественности в начале 1960-х годов. В Мичигане Том Хейден и другие молодые радикалы SDS в 1962 году составили «Порт-Хуронское заявление» – длинный, порой противоречивый, но часто цитируемый манифест активизма новых левых.[1125]1125
  Kirkpatrick Sale, SDS (New York, 1973); James Miller, «Democracy Is in the Streets»; From Port Huron to the Siege of Chicago (New York, 1987).


[Закрыть] В Миссисипи той же осенью Джеймс Мередит, ветеран военно-воздушных сил, стремился стать первым чернокожим студентом Университета Миссисипи. Когда сегрегационисты в ответ применили насилие, президенту Кеннеди пришлось ввести в действие армию. Также в 1962 году Сезар Чавес и его товарищи-мигранты организовали Национальную ассоциацию работников ферм, тем самым вдохновив их на усилия, которые привели к широко освещаемым забастовкам и бойкотам позднее в этом десятилетии.[1126]1126
  Mark Day, Cesar Chdvez and the Farm Workers (New York, 1971); Juan Gonzales, Mexican and Mexican-American Farm Workers: The California Agricultural Industry (New York, 1985).


[Закрыть] В начале 1963 года Мартин Лютер Кинг устроил драматическую акцию протеста против расовой дискриминации в Бирмингеме. Он вызвал насилие со стороны белых, всемирное телевизионное освещение и рост возмущения против расизма в США. В августе того же года Кинг и другие участники приняли участие в Марше на Вашингтон, собравшем около 250 000 протестующих.

Другие, не связанные между собой события усиливали общественное мнение – это было важно – о том, что в эти годы времена меняются с особой скоростью. В 1962 году Верховный суд шокировал консерваторов и других, постановив, что государственные школы Нью-Йорка не могут требовать от учеников читать в классе молитву, принятую Советом регентов штата.[1127]1127
  Engel v. Vitale, 370 U.S. 421 (1962). Неконфессиональная молитва гласила: «Всемогущий Бог, мы признаем нашу зависимость от Тебя и просим Твоего благословения на нас, наших родителей, наших учителей и нашу страну». До принятия этого решения школы могли использовать молитву или нет. Ученики, не желающие читать её, могли покинуть класс. См. Newsweek, July 9, 1962, pp. 21–22, 43–45, for vocal public reaction.


[Закрыть] Ватиканский экуменический совет под реформаторским руководством папы Иоанна XXIII согласился разрешить использование вернакуляра в некоторых частях католической мессы. Традиционалисты были поражены и потрясены.[1128]1128
  Jonathan Rieder, Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn Against Liberalism (Cambridge, Mass., 1985), 134–36; James David Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America (New York, 1991), 67–106.


[Закрыть] Фолк-певец Боб Дилан, который в 1963 году пророчески написал песню «The Times They Are a-Changin’», в начале того же года выпустил песню «Blowin’ in the Wind». Версия песни Питера, Пола и Мэри, выпущенная на рынок в августе 1963 года, была продана тиражом 300 000 экземпляров за две недели и стала первой песней протеста, попавшей в хит-парад.[1129]1129
  Maurice Immerman and Michael Kazin, «The Failure and Success of the New Radicalism», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 212–42; George Lipsitz, «Who’ll Stop the Rain? Youth Culture, Rock ’n’ Roll, and Social Crises», in David Farber, ed., The Sixties: From Memory to History (Chapel Hill, 1994), 206–34.


[Закрыть] Тимоти Лири и Ричард Алперт, помогавшие прославлять достоинства таких наркотиков, как ЛСД, были уволены со своих постов в Гарвардском университете весной того же года, но продолжали очаровывать аколитов, особенно среди молодёжи.

В начале 1964 года последовали и другие удары по привычному курению. В январе Генеральный хирург США опубликовал доклад видных ученых, предупреждающий о смертельной опасности табака.[1130]1130
  Smoking and Health: Report of the Advisory Committee to the Surgeon General of the Public Health Service (Washington, 1964).


[Закрыть] Это на время поколебало миллионы курящих американцев (более половины взрослых мужчин и более трети женщин).[1131]1131
  Как отмечалось ранее, американцы сократили курение лишь на время; к 1966 году потребление сигарет на одного взрослого выросло до уровня, существовавшего до составления отчета. См. James Patterson, The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture (Cambridge, Mass., 1987), 201–30.


[Закрыть] В том же месяце кинозрители начали стекаться на фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав». В нём рассказывалось о безумном милитаристе Джеке Д. Риппере (Стерлинг Хейден), который отказался отменить безумный приказ о нападении, потому что был убежден, что «Международный коммунистический заговор» пытается «выкачать и обескровить все наши драгоценные телесные жидкости». Эффективнее, чем любой другой фильм той эпохи, высмеивал эксцессы холодной войны. Месяц спустя Beatles прибыли в США из Англии и сразу же стали сенсацией; рекордные 67 миллионов человек посмотрели их выступление на «Шоу Эда Салливана». В марте Малкольм Икс, харизматичный чёрный националист, порвал с «Нацией ислама», создал Организацию афро-американского единства и начал вербовать афроамериканцев в северных городах.

Молодёжь в то время казалась особенно беспокойной. Обретя уверенность в себе в 1964 году, когда затянувшееся движение за свободу слова в Калифорнийском университете в Беркли привлекло внимание всей страны, студенты-активисты – многие из них были ветеранами протестов за гражданские права на Юге – начали проводить демонстрации по самым разным причинам.[1132]1132
  W. J. Rorabaugh, Berkeley at War: The 1960s (New York, 1989); Seymour Martin Lipset, Rebellion in the University (Chicago, 1971); Kenneth Keniston, Youth and Dissent: The Rise of a New Opposition (New York, 1971).


[Закрыть] Одни выступали против бедности и расовой дискриминации, другие (особенно после эскалации американского участия во Вьетнаме) – против американской внешней политики, третьи – против недостатков самих университетов. Далеко не во всех кампусах в 1960-е годы происходили значительные волнения. Но в большинстве элитных колледжей и университетов они имели место. Они привлекли многих самых способных и привилегированных молодых людей из огромной и ожидаемой когорты бэби-бума, которая тогда хлынула в кампусы. «Если ты не участвуешь в решении проблемы, – считали идеалисты, – ты участвуешь в проблеме». Их участие оживило политических и культурных левых в Соединенных Штатах.[1133]1133
  Kenneth Cmiel, «The Politics of Civility», in Farber, ed., Sixties, 263–90.


[Закрыть]

Эти и другие события вряд ли можно назвать последовательным движением или даже четко прослеживаемой закономерностью. Но они накладывались одно на другое, и их широко освещало телевидение, которое к тому времени охватило практически всех американцев, и другие источники новостей, которые доходили до более высокообразованного населения.[1134]1134
  James Baughman, The Republic of Mass Culture: Journalism, Filmmaking, and Broadcasting in America Since 1941 (Baltimore, 1992), 91, отмечает, что в 1961 году 92,6 процента американских домохозяйств имели один или несколько телевизоров, а в 1963 году они были включены в среднем почти шесть часов в день. Другие полезные источники включают Todd Gitlin, The Whole World Is Watching: Mass Media in the Making and Unmaking of the New Left (Berkeley, 1980), 296; Michael Schudson, «National News Culture and the Rise of the Informational Citizen», in Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 263–82; и David Farber, The Age of Great Dreams: America in the 1960s (New York, 1994), 49–66.


[Закрыть] Именно в 1960-е годы телевидение стало играть важную роль в жизни Америки, способствуя формированию национальной культуры и в то же время обращая внимание на глубокие внутренние разногласия. Многие американцы в то время действительно чувствовали, что времена меняются, что новый, хотя и неопределенный Zeitgeist, или дух времени, находится в процессе перестройки общества и культуры. Этот неспокойный дух с особой настойчивостью противостоял политическому центру. В 1963 году активисты, требующие расовой справедливости, заставили президента Кеннеди выступить за принятие закона о гражданских правах. В течение полутора лет после убийства Кеннеди в ноябре 1963 года – шокирующего акта, который усилил давление, требующее перемен, – реформаторам в Конгрессе удалось принять целый ряд либеральных законов, включая «войну с бедностью», федеральную помощь образованию, Medicare для пожилых, Medicaid для бедных, реформу иммиграционного законодательства, создание Национальных фондов искусств и гуманитарных наук и два исторических закона о гражданских правах, которые ещё несколько лет назад казались бы почти немыслимыми.

В культурном плане центр тоже казался в некотором беспорядке, особенно после середины десятилетия. Большое количество людей, в большинстве своём молодых, начали находить общий язык в поисках избавления от того, что они считали вульгарностью, безликостью и общей скукой культуры среднего класса. Некоторые из этих бунтарей придерживались политических взглядов «Новых левых», но многие другие сопротивлялись не государственной политике, а культуре мейнстрима. Миллионы находили вдохновение у рок-музыкантов, особенно (как казалось) у тех, кто громко и гневно выступал против авторитаризма. Рок-концерт на ферме в Бетеле, штат Нью-Йорк, в 1969 году привлек около 400 000 человек, которые три дня радостно бродили под дождем, некоторые в разных стадиях раздевания и в наркотической дымке. Дорожные пробки и полицейские баррикады помешали многим тысячам других участников. «Вудсток» стал кульминационным событием «контркультурного» праздника 1960-х годов.[1135]1135
  Назван в честь близлежащего города Вудсток.


[Закрыть]

Все меньшее число молодых людей «выпадали» из основной американской жизни, чтобы присоединиться к контркультурным коммунам. Они составляли ничтожное меньшинство от общего числа населения (которое в течение десятилетия выросло, чуть медленнее, чем в 1950-е годы, со 180,7 до 204,9 миллиона человек), но они гордились тем, что бросали вызов общепринятым нормам. Многие открыто курили марихуану, некоторые экспериментировали с более тяжелыми наркотиками и занимались различными видами свободной любви. В период с 1965 по 1975 год, когда движение коммун пошло на убыль, в стране расцвело около 10 000 подобных экспериментов. Они стали объектом пристального, хотя иногда и ехидного внимания со стороны средств массовой информации, часто склонных к вуайеризму.[1136]1136
  Skolnick, Embattled Paradise, 92–93. См. Charles Reich, The Greening of America (New York, 1970); and Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (New York, 1968), для современных описаний контркультурной деятельности.


[Закрыть]

Нигде культурные изменения не проявились так ярко, как в сфере сексуальности среди молодёжи.[1137]1137
  Beth Bailey, «Sexual Revolution(s)», in Farber, ed., Sixties, 235–62; Edward Lauman et al., The Social Organization of Sexuality: Sexual Practices in the United States (Chicago, 1994).


[Закрыть] Таблетки способствовали распространению уже набирающей силу сексуальной революции, но более широкие понятия о правах личности и «освобождении» внесли ещё больший вклад. Как и ранее, свою лепту внесли и представители потребительской культуры. В 1960 году в журнале Playboy появилась колонка «Советник Playboy», в которой читателям, ищущим новые и более изобретательные способы занятия сексом, предлагались откровенные рекомендации. (К началу 1970-х годов журнал регулярно выходил примерно для 20 процентов взрослых американских мужчин).[1138]1138
  John Burnham, Bad Habits: Drinking, Smoking, Taking Drugs, Gambling, Sexual Misbehavior, and Swearing in American History (New York, 1993).


[Закрыть] В 1962 году Хелен Герли Браун написала книгу «Секс и одинокая девушка», призывающую к сексуальному освобождению женщин, которую она позже представила в журнале Cosmopolitan. В 1968 году на Бродвее был поставлен рок-мюзикл «Волосы», в котором присутствовала обнаженная натура. Актерам доплачивали за обнажение. Пьеса стала хитом в Нью-Йорке и во многих гастрольных спектаклях.

К тому времени многие университетские правила приличия рушились, часто без борьбы со стороны властей. Действительно, сексуальная революция приняла беспрецедентно открытый и вызывающий тон, особенно среди женщин, все большее число которых восставало против «женской мистики» почтения и домашнего уюта.[1139]1139
  Alice Echols, «Women’s Liberation and Sixties Radicalism», in Farber, ed., Sixties, 149–74; Skolnick, Embattled Paradise, 85–87, 128.


[Закрыть] Некоторые из них щеголяли мини-юбками – новым стилем, пришедшим в Соединенные Штаты из Франции в 1965 году, – и бросали вызов старшим, открыто живя с мужчинами в неженатом состоянии. Середина 1960-х годов, говорится в одном из исследований сексуального поведения, представляла собой «возможно, величайшую трансформацию в сексуальной жизни [Соединенных Штатов], которую когда-либо наблюдали».[1140]1140
  John D’Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York, 1988), 302–53. Quote on 353.


[Закрыть]

Оптимистичный и реформистский Zeitgeist, характерный для начала 1960-х годов, быстро ослабел после середины десятилетия.[1141]1141
  Названия двух важных историй 1960-х годов подчеркивают децентрализацию Америки после 1965 года. См. William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of the 1960s (Chicago, 1971); и Allen Matusow, The Unraveling of America: A History of Liberalism in the 1960s (New York, 1984). Also Hunter, Culture Wars.


[Закрыть] Всего через пять дней после подписания в августе 1965 года Закона об избирательных правах чернокожие начали бунтовать в районе Уоттс в Лос-Анджелесе. К 1966 году межрасовое движение за гражданские права сильно раскололось по расовому признаку, а сторонники «чёрной силы», среди прочих, отказались от ненасилия. Волны беспорядков захлестнули центральные города в период с 1966 по 1968 год. Американское участие во вьетнамской войне, которое сильно обострилось в 1965–1968 годах, вызвало гневные столкновения и демонстрации в кампусах колледжей, на призывных пунктах, на массовых митингах в Вашингтоне и других местах. В 1967–1970 годах ряд университетских городков был охвачен протестами и в разное время закрывался. Латиноамериканцы, коренные американцы и феминистки дополнили атмосферу беспорядков демонстрациями в поддержку своих целей. В июне 1969 года гомосексуалисты в гостинице «Стоунволл» в Гринвич-Виллидж дали отпор преследованиям полиции, что привело к пятидневным беспорядкам, в которых приняли участие сотни людей, и вызвало рост группового сознания среди геев.[1142]1142
  O’Neill, Coming Apart, 269; Bruce Bawer, «Notes on Stonewall», New Republic, June 13, 1994, pp. 24–30; D’Emilio and Freedman, Intimate Matters, 318–19.


[Закрыть]

Конфронтация, насилие и социальные беспорядки действительно казались почти вездесущими в Америке в середине и конце 1960-х годов. В 1965 году протестующие в Беркли провозгласили «движение грязной речи», вырожденную форму демонстраций за свободу слова годом ранее, тем самым ускорив тенденцию к открытому выражению сквернословия в американской жизни. Голливуд выпустил «Бонни и Клайд» в 1967 году и «Дикую банду» в 1969-м – фильмы, в которых упивались хореографией убийств. Рок-музыканты отказались от текстов Дилана и Джоан Баэз в пользу «кислотного рока». Телевизионные шоу демонстрировали все больше и больше графического насилия. SDS распалась, и несколько её отколовшихся групп стали практиковать насильственную революцию. Более тревожными, чем эти разрозненные явления, были более широкие и, очевидно, связанные между собой социальные показатели: уровень насильственных преступлений, наркомании и потребления алкоголя, особенно среди молодёжи, резко вырос после 1963 года.[1143]1143
  Stephen Ruggles, «The Transformation of American Family Structure», American Historical Review, 99 (Feb. 1994), 103–28; Jack Katz, «Criminal Passions and the Progressive Dilemma», in Wolfe, ed., America at Century’s End, 390–420; James Q. Wilson, Thinking About Crime (New York, 1983), 23–44, 224–27, 238–40, 253–58; Charles Silberman, Criminal Violence, Criminal Justice (New York, 1978), 3–6, 31–33, 424–55; and Charles Easterlin, Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal Welfare (New York, 1980), 106.


[Закрыть] Также выросли показатели разводов и незаконнорожденных, которые оставались стабильными с конца 1940-х годов.[1144]1144
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1983), 321–30; and Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 304–10.


[Закрыть] После 1964 года начали падать баллы по схоластическим тестам способностей. Больше всего шокировало то, что в 1968 году были убиты Мартин Лютер Кинг и Роберт Кеннеди. В декабре 1969 года, чтобы завершить десятилетие на особо нецивилизованной ноте, группа Ангелов Ада, выступавшая в качестве охраны на концерте Rolling Stones в Альтамонте, Калифорния, жестоко избила бильярдными киями нескольких зрителей, растоптала обкуренную и голую девушку, пытавшуюся забраться на сцену, и зарезала до смерти девятнадцатилетнего чернокожего юношу. Артисты с беспокойством смотрели на происходящее, но продолжали играть, а камеры, снимавшие коммерческий фильм о Stones, продолжали снимать. Большинство поклонников рок-музыки в огромной 500-тысячной аудитории, казалось, даже не подозревали о случившемся.[1145]1145
  Michael Frisch, «Woodstock and Altamont», in William Graebner, ed., True Stories from the American Past (New York, 1993), 217–39.


[Закрыть]

КАК БЫ ДРАМАТИЧНЫ ни были эти изменения в 1960-х годах, они представляли собой лишь наиболее широко отмеченные аспекты все более поляризованной эпохи. Подавляющее большинство американцев не имели никакого отношения к бунтарям из университетских городков, контркультурщикам или антивоенным протестующим. Они прекрасно знали о происходящих событиях – телевидение уделяло им особое внимание, – но вели привычный образ жизни.[1146]1146
  Заявление, подтвержденное данными опроса. См. Daniel Yankelovich, The New Morality (New York, 1974), xiii.


[Закрыть] Как и в 1940-х и 1950-х годах, они превозносили традиционные ценности и институты, такие как трудовая этика и моногамный брак.[1147]1147
  Skolnick, Embattled Paradise, 181–91; Carl Degler, At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present (New York, 1980), 460–65.


[Закрыть] Несмотря на то, что все большее число женщин выходило на оплачиваемую работу, изменяя тем самым динамику семейной жизни (и способствуя спаду беби-бума), большинство из них продолжали делать это, чтобы увеличить семейные ресурсы: зарабатывание денег для дома, а не глубокая неудовлетворенность жизнью в двухдетной нуклеарной семье, в значительной степени объясняли их поведение.[1148]1148
  Easterlin, Birth and Fortune, 60–61, 148–50. Доля работающих женщин с детьми в возрасте от 6 до 17 лет выросла с 40 процентов в 1960 году до 50 процентов в 1970 году (и более чем до 70 процентов к 1990 году). Доля работающих женщин, имеющих детей в возрасте до 6 лет, составляла 20% в 1960 году, 30% в 1970 году и более 50% к 1995 году. Коэффициент рождаемости снизился с 20 рождений на 1000 человек населения в 1960 году до 18 в 1970 году (и до 13 в 1990 году). См. Randall Collins and Scott Cottrane, Sociology of Marriage and the Family (Chicago, 1991), 178.


[Закрыть] Феминистский активизм, хотя и стал гораздо более заметным, чем в 1940–1950-е годы, все ещё охватывал лишь меньшинство американских женщин, большинство из которых были молодыми, белыми, хорошо образованными и принадлежали к среднему классу.

Как и в 1950-е годы, миллионы американцев, стремящихся вверх по карьерной лестнице, радовались постоянно растущей способности процветающей экономики привносить в их жизнь материальный комфорт. 1960-е годы стали самым продолжительным периодом непрерывного экономического роста в истории Соединенных Штатов. Доход на душу населения (в постоянных долларах 1958 года) вырос с 2157 долларов в 1960 году до 3050 долларов в 1970 году – беспрецедентный десятилетний рост на 41 процент. Цены оставались стабильными до конца 1960-х годов. Хотя безработица среди 16–19-летних резко возросла, общий уровень безработицы оставался низким, упав до 3,5% в 1969 году.[1149]1149
  Wilson, Thinking About Crime, 9–10.


[Закрыть] Уровень бедности, измеряемый правительством, быстро сократился: с 22 процентов населения в 1960 году до 12 процентов в 1969 году.[1150]1150
  James Patterson, America’s Struggle Against Poverty, 1900–1994 (Cambridge, Mass., 1995), 157–62; Sheldon Danziger and Daniel Weinberg, «The Historical Record: Trends in Family Income, Inequality, and Poverty», in Danziger, Gary Sandefur, and Weinberg, eds., Confronting Poverty: Prescriptions for Change (Cambridge, Mass., 1994), 18–50. Официальный уровень бедности достиг рекордно низкого уровня в 11 процентов в 1973 году.


[Закрыть]

К этому времени 1950-е годы, ставшие в то время самым большим бумом, казались современникам, которые их помнили, уже почти выцветшими. Многие из отраслей, которые способствовали этому буму, например электроника, в 1960-е годы переживали ещё более фантастический рост. Хорошо устроенные деловые люди и профессионалы стали ожидать удивительно комфортного мира, в котором были высокоскоростные авиаперелёты, операции с кредитными картами и щедрые счета расходов. Архитекторы и строители процветали не только за счет обслуживания бурно растущих пригородов, но и за счет проектирования и строительства гнезд высотных зданий в деловых центрах городов. Именно в 1960-х годах, в самое блестящее время, груды стекла и стали буквально устремились в небо в городской Америке.

Поразительное изобилие 1960-х годов во многом способствовало грандиозным ожиданиям, которые достигли своего пика в середине десятилетия. Миллионы американцев среднего класса – особенно молодые бэби-бумеры – уже испытали на себе растущий уровень благосостояния в 1950-е годы. Не затронутые ни Депрессией, ни Второй мировой войной, бумеры взрослели в совершенно ином мире, чем предыдущие, более обездоленные поколения. Более того, молодёжь и средний класс стали гораздо более многочисленными, а значит, более самосознательными и уверенными в себе. Число людей в возрасте от 15 до 24 лет выросло с 24 миллионов в 1960 году до 35,3 миллиона в 1970 году, то есть на 47 процентов. К тому времени они составляли 17,5% населения, что стало послевоенным рекордом.[1151]1151
  Jones, Great Expectations, 80–81.


[Закрыть] Все большая часть молодых людей поступала в колледжи и университеты, которые в 1960-е годы также переживали невиданный бум. Многие считали, что у них есть знаний и ресурсов для создания прогрессивного, передового общества, какого ещё не было в истории человечества. Некоторые причисляли себя к «новому классу» – экспертам во всём, от инженерии до социальных наук и разработки политики. Их преисполненная уверенности в своих силах уверенность в том, что все получится, стимулировала грандиозные ожидания относительно способности правительства решать социальные проблемы. Даже больше, чем в 1950-е годы, казалось, что пределов не существует.

По мере расширения этих ожиданий миллионы американцев стали не только предвкушать все больший социальный и технологический прогресс, но и верить, что у них есть «права» на всевозможные блага, включая глубокое психологическое удовлетворение. Они воображали, часто нарциссически, что могут достичь большого личностного «роста» и «самоактуализации».[1152]1152
  Там же, 254; Skolnick, Embattled Paradise, 96; Yankelovich, New Morality, 188, 234–38.


[Закрыть] То, что предыдущие поколения считали привилегиями, многие в этом поколении стали воспринимать как права. В личной жизни это означало быстрое удовлетворение; в вопросах политики – избавление от зла. Казалось, в это протеиновое время истории возможно все. Люди уверенно говорили о победе в «войнах» против современных проблем, начиная с бедности, рака и заканчивая беспорядками во Вьетнаме. Некоторые считали, что смогут побороть не только извечные беды человеческой жизни – болезнь и инвалидность, но и две другие: Недовольство и Неудовлетворенность.[1153]1153
  Peter Conrad and Joseph Schneider, Deviance and Medicalization: From Badness to Sickness (St. Louis, 1980); Renée Fox, «The Medicalization and Demedicalization of American Society», in John Knowles, ed., Doing Better and Feeling Worse: Health in the United States (New York, 1977), 9–22.


[Закрыть]

Эти грандиозные ожидания также влияли на поведение групп. Правительство, утверждали многие группы, должно действовать, чтобы гарантировать их «права». Последовавшая за этим революция прав затронула не только устоявшиеся группы давления – профсоюзы, корпорации, фермерские организации, чернокожих, – но и другие, включая коренных и испаноязычных американцев («красная сила» и «коричневая сила») и феминисток, которые в 1966 году сформировали Национальную организацию женщин. Спортсмены тоже организовывались: в 1966 году возникла Ассоциация игроков Главной бейсбольной лиги.[1154]1154
  Randy Roberts and James Olson, Winning Is the Only Thing: Sports in America Since 1945 (Baltimore, 1989), 135–39.


[Закрыть] Группы «общественного интереса» стали требовать принятия законов по защите окружающей среды и улучшению качества жизни по множеству других направлений. Пожилые американцы, в том числе боевики, ставшие известными как «Серые пантеры», создали особенно мощные лобби. Даже бедные люди объединились, создав в конце 1960-х годов Национальную организацию по защите прав на социальное обеспечение и гневно осуждая Конгресс, когда он не выполнял их требования. Распространение этих самосознательных групп, некоторые из которых (например, анклавы «только для пожилых») практически исключали других, к началу 1970-х годов усилило ощущение того, что Соединенные Штаты становятся одновременно обществом претендентов и все более откровенно балканизированной культурой.

Зачастую утопические ожидания, стимулированные революцией прав, разбились об эти и другие силы к концу 1960-х годов. Большая часть раздражения, охватившего впоследствии американскую жизнь, была вызвана все более резкими противоречиями между грандиозными ожиданиями и более прозаическими реалиями американской неоднородности, в частности барьерами, воздвигнутыми классовыми, региональными, гендерными и расовыми различиями. Ещё большее недовольство вызвало недовольство «простых» людей особыми притязаниями – многие из которых были действительно грандиозными – групп интересов. В конце концов, всему есть предел. Эти противоречия доминировали в американской жизни на протяжении десятилетий после 1960-х годов.

Тем не менее, глубина этих разногласий не была полностью ясна до конца 1960-х годов, поскольку до этого прогресс казался непрерывным и бесконечным. Научные и технологические «прорывы» появлялись регулярно. В 1961 году компания Haloid Xerox Corporation, основанная в 1959 году, превратилась в Xerox Corporation и изменила способы ведения бизнеса в учреждениях. Так же как и большие компьютеры-мейнфреймы. Кондиционеры получили широкое распространение и способствовали огромному экономическому росту на Юге и Юго-Западе. Телевидение, оснащенное видеопленкой, начало творить чудеса в освещении новостей и спорта: «Широкий мир спорта» впервые появился в 1961 году, а мгновенный повтор – в 1963-м. В 1961 году доктор Дж. Вернон Лак-старший стал первым хирургом, успешно прикрепившим отрезанную конечность строителя, чья рука была искалечена в результате аварии на автостраде. Шесть лет спустя южноафриканский хирург, доктор Кристиан Барнард, возглавил команду, которая провела первую в мире успешную пересадку человеческого сердца. А космическая программа, запущенная президентом Кеннеди в 1961 году, поразила воображение миллионов. 20 июля 1969 года астронавт Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну. Американцы были в восторге, услышав его слова: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». Президент Ричард Никсон, выступая от имени многих, похвастался, что полет на Луну стал «величайшей неделей в истории мира со времен Сотворения мира».[1155]1155
  Tom Wolfe, The Right Stuff (New York, 1979); Michael Smith, «Selling the Moon: The U.S. Manned Space Program and the Triumph of Commodity Scientism», in Richard Wightman Fox and T. J. Jackson Lears, eds., The Culture of Consumption: Critical Essays in American History, 1880–1940 (New York, 1983), 175–209.


[Закрыть]

В 1960-е годы американцы могли с уверенностью говорить о преемственности многих традиционных направлений популярной культуры. Большой спорт собирал все большую аудиторию, как вживую, так и по телевизору. Винс Ломбарди, тренер могущественной футбольной команды Green Bay Packers, воспевал добродетели трудолюбия и дисциплины и стал чем-то вроде культовой фигуры среди американцев, провозглашавших традиционные ценности. Победа, говорил он, не главное, а единственное. Телевидение также продолжало показывать привычные программы в прайм-тайм наряду с более жестокими. Среди них были такие стойкие многолетники, как «Шоу Лоренса Уэлка», «Шоу Люси» и «Сегодня вечером» (которое Джонни Карсон возглавил в 1962 году и оставался в нём на протяжении тридцати лет).[1156]1156
  В 1962 году «Я люблю Люси» превратилось в «Шоу Люси» и шло до 1974 года. Шоу Уэлка выходило с 1955 по 1982 год. Для получения достоверных данных по этому вопросу см. Tim Brooks and Earle Marsh, eds., The Complete Directory to Prime Time TV Shows, 5th ed. (New York, 1992).


[Закрыть] «Приключения Оззи и Харриет», начавшиеся в 1952 году, продолжались до 1966 года, «Гансмок» – с 1955 по 1975 год. Такие ситкомы, как «Беверли Хиллбиллиз» и «Петтикоут Джанкшн», сохраняли солидную аудиторию на протяжении почти всего десятилетия.