Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 56 (всего у книги 64 страниц)

Уоллес с особой страстью нападал на всезнающих федеральных бюрократов и самозваных экспертов, которые пытались указывать честным представителям рабочего класса, что им делать. «Либералы, интеллектуалы и длинноволосые», – кричал он, – «слишком долго управляли страной». Его аудитория аплодировала, когда он осуждал «чрезмерно образованных людей из башни из слоновой кости с заостренными головами, которые смотрят на нас сквозь пальцы». Это «интеллектуальные болваны», которые «не знают, как правильно припарковать велосипед». Он добавил: «Когда я доберусь до Вашингтона, я выброшу всех этих обманщиков и их портфели в Потомак».[1732]1732
  Leuchtenburg, Troubled Feast, 211. For Wallace, См. также Jonathan Rieder, «The Rise of the Silent Majority», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 243–68; Mickey Kaus, The End of Equality (New York, 1992), 37–38; and Thomas Edsall, «Race», Atlantic Monthly, May 1991, pp. 53–86.


[Закрыть]

Выдвигая свою кандидатуру на пост президента в 1968 году, Уоллес допустил несколько ошибок, в том числе выбрал в начале октября генерала Кертиса ЛеМэя в качестве своего помощника. ЛеМей, руководивший налетами на Японию с применением зажигательных бомб во время Второй мировой войны, оставался яростным и прямолинейным сторонником воздушной мощи, включая ядерное оружие. Многие считают, что именно он послужил моделью для безумного генерала в фильме Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав» (1964), разрушительной сатире на военное рвение времен холодной войны. На катастрофической пресс-конференции, последовавшей за его выбором в качестве кандидата в президенты, Лемэй заявил журналистам: «Я не верю, что мир закончится, если мы взорвем ядерное оружие». Несмотря на все испытания в Тихом океане, «рыба вернулась в лагуны, на кокосовых деревьях растут кокосы, на кустах гуавы есть плоды, птицы вернулись».[1733]1733
  Herbert Parmet, Richard Nixon and His America (Boston, 1990), 526.


[Закрыть] Хамфри вскоре стал называть Уоллеса и ЛеМэя «близнецами-бомбами».

Когда Уоллес услышал подобные комментарии, он был встревожен. Как и ЛеМей, он поддерживал войну, но к 1968 году он понял, что она вызывает разногласия, и у него не было четких идей по поводу выхода из тупика. Как и многие американцы в 1968 году, он был не столько сторонником войны, сколько противником войны. Это оставалось ключевой темой его кампании: стимулирование народного гнева на привилегированных и «непатриотичных» молодых людей, которые высмеивали армию, уклоняясь от призыва.

Однако при всей своей привлекательности Уоллес оставался кандидатом от третьей партии. Политические обозреватели не ожидали от него победы в штатах за пределами Глубокого Юга. Больше всего Хамфри и его советников беспокоила кандидатура Никсона, который после съезда в Чикаго имел, казалось, непреодолимое преимущество над демократами. Бывший вице-президент, которому в 1968 году исполнилось пятьдесят пять лет, казался политически обреченным после поражения в гонке за пост губернатора Калифорнии от Пэта Брауна в 1962 году. Очень плохой неудачник, он кричал тогда прессе: «У вас больше не будет Никсона, чтобы пинаться». Однако в 1968 году ему удалось победить в первом же туре голосования, отчасти потому, что он был центристом в партии, а отчасти потому, что он упорно поддерживал кандидатов-республиканцев на протяжении 1960-х годов, одновременно обеспечивая себе поддержку. Затем он окружил себя группой экспертов по рекламе, связям с общественностью и телевидению и провел тщательно спланированную кампанию, в которой подчеркивал свой опыт, особенно в области внешней политики. Некоторые современные наблюдатели, надеясь на лучшее, предполагали, что в стране снова появился «новый Никсон».[1734]1734
  Stephen Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962–1972 (New York, 1989), 133–222; Joe McGinniss, The Selling of the President, 1968 (New York, 1969); John Judis, Great Illusions: Critics and Champions of the American Century (New York, 1992), 182–85; Parmet, Richard Nixon, 20–21.


[Закрыть]

Никсон до сих пор с горечью вспоминал многочисленные обиды и несправедливости, которые, по его мнению, были уделом его жизни. Жизнь, думал он с неизбывной жалостью к себе, состоит из череды «рисков» и «кризисов».[1735]1735
  Joan Hoff-Wilson, «Richard M. Nixon: The Corporate Presidency», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 164–98.


[Закрыть] В политике он сохранил ту же страсть к успеху, которая в прошлом толкала его к излишней, порой порочной, пристрастности и личной инвективе. Чувствуя себя неуютно перед толпой, он оставался неинтересным участником избирательной кампании. Его речи, как и в прошлом, порой граничили с банальностью. Его движения, в частности, жест триумфа с поднятыми над головой руками, казались заученными и фальшивыми. Джон Линдсей, либеральный республиканец из Нью-Йорка, заметил, что Никсон похож на «ходячую коробку со схемами».[1736]1736
  Там же, 180; O’Neill, Coming Apart, 380.


[Закрыть] Сомнительную помощь Никсону оказал его кандидат, губернатор Мэриленда Спиро Агню. Агню получил свой пост губернатора в 1966 году, став одним из нескольких республиканцев, пришедших к власти в результате реакции против Джонсона и Демократической партии в том году. Тогда он казался умеренным и поддержал губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера, либерала-республиканца, в борьбе за президентское кресло в 1968 году. Но Агню, американец греческого происхождения, чей отец был бедным иммигрантом, стал ещё одним политическим лидером, которого постигла обратная реакция, особенно после беспорядков в Балтиморе, вызванных убийством Кинга. В то время Агню привлек к себе внимание тем, что осудил «ездившего по округе, посещавшего Ханой, кричавшего, подстрекавшего к беспорядкам, сжигавшего Америку дотла типа [черных] лидеров».[1737]1737
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 228; Parmet, Richard Nixon, 510.


[Закрыть] Никсон, искавший кандидата, который был бы сторонником «закона и порядка», выбрал Агню, не слишком тщательно изучив его биографию. У него были причины сомневаться в своём выборе во время кампании, когда Агню опускался до этнических оскорблений, говоря о «поляках» и называя репортера «жирным япошкой». Возобновив тактику Джо Маккарти, Агню назвал Хамфри «мягкотелым коммунистом». Он заметил: «Если вы видели одну трущобу, вы видели их все». Washington Post заключила, что Агню был «возможно, самым эксцентричным политическим назначением с тех пор, как римский император Калигула назвал свою лошадь консулом».[1738]1738
  Parmet, Richard Nixon, 524–25.


[Закрыть]

Если отбросить эти проблемы, Никсон провел хорошо просчитанную и очень хорошо финансируемую кампанию. Партия «зелёных» потратила огромные суммы на радио и телевидение – по оценкам, 12,6 миллиона долларов против 6,1 миллиона долларов у демократов – и стала пионером в практике того, что стало известно как «демографический маркетинг». Для этого были наняты «медиаспециалисты», которые приобрели беспрецедентное влияние в кампании. Они проводили маркетинговые исследования, чтобы определить интересы особых групп, а затем направляли конкретную рекламу, в большинстве своём «ролики», на группы избирателей. Они также использовали новые телевизионные технологии – видеопленку, зум-кадры, разделенные экраны, – чтобы сделать свои ролики живыми. Это была первая по-настоящему высокотехнологичная телевизионная кампания в американской истории.[1739]1739
  Edwin Diamond and Stephen Bates, The Spot: The Rise of Political Advertising on Television (Cambridge, Mass., 1992), 142–46, 175; Bernard Yamron, «From Whistle-Stops to Polispots: Political Advertising and Presidential Politics in the United States, 1948–1980», Ph.D. Thesis, Brown University, 1995, 144–210.


[Закрыть]

В вопросах Никсон старался не раскачивать лодку; в конце концов, он начал осеннюю кампанию с огромным преимуществом над Хамфри. По поводу Вьетнама, главной политической проблемы эпохи, он сказал лишь, что у него есть «секретный план» по прекращению войны. В вопросах внутренней политики Никсон повторял Уоллеса, но в более мягкой манере, угождая современной реакции. (Хамфри высмеивал Никсона как «надушенную, дезодорированную» версию Уоллеса) Это означало прославление «закона и порядка», осуждение программ «Великого общества», осуждение либеральных решений Верховного суда, высмеивание хиппи и протестующих. Он осуждал «автобусные перевозки» детей, которые в то время применялись в качестве средства десегрегации школ. Большая часть его кампании, как и выбор Агню, отражала то, что позже эксперты назвали «Южной стратегией», направленной на привлечение голосов белых на Юге (и в других регионах). «Работающие американцы, – заявил он, – стали забытыми американцами. В то время, когда национальные трибуны и форумы отданы на откуп крикунам, протестующим и демонстрантам, они стали молчаливыми американцами. А ведь у них есть законное недовольство, которое должно быть исправлено, и справедливое дело, которое должно восторжествовать».[1740]1740
  Rieder, «Rise of the Silent Majority», 260–61; Matusow, Unraveling, 432.


[Закрыть]

Лишь один вопрос, казалось, мог сорвать Никсона по ходу кампании: Вьетнам. Если Хамфри сможет привлечь на свою сторону Маккарти, Макговерна и бывших сторонников Кеннеди, он сможет подлатать сильно потрепанную Демократическую партию. Конечно, это было чрезвычайно сложной задачей, поскольку он не хотел оттолкнуть президента, который категорически отказывался прекратить бомбардировки. Но Хамфри знал, что должен попытаться. 30 сентября он выкупил телевизионное время для хорошо разрекламированной речи в Солт-Лейк-Сити, которую произнёс на пюпитре без вице-президентской печати. В своей речи Хамфри заявил о готовности при определенных условиях «прекратить бомбардировки Северного Вьетнама как приемлемый риск для мира, потому что я верю, что это может привести к успеху на переговорах [в Париже] и тем самым сократить срок войны». Его заявление было осторожным и не обрадовало ни Джонсона, который негодовал, что Хамфри зашел слишком далеко, ни Маккарти, который ждал ещё месяц, прежде чем одобрить партийный билет – и то лишь слабо. Поначалу речь ничего не изменила в опросах избирателей. Но к середине октября политические обозреватели почувствовали изменения в настроении людей, особенно либералов и противников ведения войны Джонсоном. Они никогда не испытывали симпатии к Никсону, не говоря уже об Уоллесе, и жаждали найти повод вернуться в ряды демократов.[1741]1741
  Matusow, Unraveling, 431–32.


[Закрыть]

Хамфри, казалось, тоже омолодился благодаря изменению настроений в обществе. До этого момента несколько деморализованный участник избирательных кампаний, он стал ещё более страстно поддерживать социальные программы, включая гражданские права, которые традиционно поддерживали либеральные демократы. Лидеры профсоюзов, которые всегда восхищались Хамфри, удвоили свои усилия, чтобы вырвать рабочих из лап Уоллеса и вернуть их в партию Рузвельта и Трумэна. Демократическая коалиция, которая была ключевым элементом американской политики с 1930-х годов, казалось, снова собиралась вместе. Уоллес тем временем начал опускаться в опросах, отчасти из-за ЛеМэя, отчасти потому, что избиратели в конце концов поняли, что зря отдали ему свои голоса. Опросы показывали возрождение Хамфри. На сайте в конце сентября Гэллап давал Никсону 43 процента, Хамфри – 28 процентов, а Уоллесу – 21 процент. К 24 октября, за две недели до выборов, Хамфри все ещё отставал, но цифры – 44 процента за Никсона, 36 процентов за Хамфри, 15 процентов за Уоллеса – свидетельствовали о движении. То, что в начале сентября казалось открытыми и закрытыми выборами, становилось все более захватывающим.[1742]1742
  Там же, 433–34.


[Закрыть]

В этот момент поползли слухи о том, что администрация Джонсона достигла соглашения, которое может сократить масштабы кровавой бойни во Вьетнаме: полное прекращение бомбардировок Соединенными Штатами и ответное, хотя и не оговоренное военное сдерживание со стороны Северного Вьетнама. Хо Ши Мин, казалось, был готов вести переговоры напрямую с Южным Вьетнамом, который он всегда отказывался признавать законным государством. Взамен Соединенные Штаты больше не будут препятствовать участию в переговорах Фронта национального освобождения. 31 октября ЛБДж объявил, что Соединенные Штаты прекращают бомбардировки. Это смягчение американской политики привело в ярость Никсона, который обвинил администрацию в том, что она играет в политику с войной.

Однако президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу развеял надежды на переговоры, заявив, что не примет участия в мирных переговорах в Париже, если в них будет участвовать FNL. То, почему он так поступил, вызвало большие политические разногласия в США. Джонсон, отдав приказ ФБР прослушивать посольство Южного Вьетнама, обвинил во всём Анну Чан Ченно, вдову китайского происхождения генерала Клэра Ченно, прославившего «Летающие тигры». В то время она была вице-председателем Национального финансового комитета GOP. Пленки показали, что Ченно, имевшая определенный доступ к Никсону, позвонила в посольство 2 ноября и призвала Тьеу держать удар. Никсон, добавила она, предложит Южному Вьетнаму более выгодную сделку. Джонсон в гневе позвонил Никсону, который отрицал свою причастность к махинациям Ченно.

Никсон действительно был глубоко заинтересован в переговорах, которые Гарриман и другие неистово вели в Париже. Генри Киссинджер, профессор государственного управления из Гарварда, который якобы помогал администрации в Париже, на самом деле вел двойную игру. Стремясь получить высокопоставленную должность в Вашингтоне, Киссинджер пытался добиться расположения Никсона (который, по его мнению, должен был победить), тайно передавая секретную информацию о дипломатических событиях в GOP.[1743]1743
  Parmet, Richard Nixon, 519; Chafe, Unfinished Journey, 391.


[Закрыть] Таким образом, Никсон был хорошо информирован обо всём происходящем и имел все возможности для принятия мер, которые могли бы задержать прогресс.

Однако не существует веских доказательств того, что Никсон подстрекал или знал о действиях Шенно. Скорее всего, Тхиеу, который был проницательным политиком, не нуждался в подталкивании со стороны Шенно или других, чтобы предвидеть улучшение отношений с республиканской администрацией в Вашингтоне. Он также столкнулся с сильным давлением со стороны политических союзников в Южном Вьетнаме, которые, по понятным причинам, опасались любого ослабления американской решимости. Поэтому он отказался уступать под давлением американцев. Ханой, по его словам, должен официально согласиться на деэскалацию войны и вести переговоры напрямую с Южным Вьетнамом. Он отступил от этой позиции только через две недели после выборов, после ещё более сильного давления со стороны Соединенных Штатов. Южновьетнамцы присоединились к переговорам в Париже только в середине января.[1744]1744
  Herring, America’s Longest War, 217–18; Matusow, Unraveling, 435–36.


[Закрыть]

Хамфри тоже был недоволен Джонсоном, отчасти потому, что ЛБДж мало что сделал для поддержки кампании, отчасти потому, что президент плохо информировал его о ходе переговоров. Ко дню выборов оба человека едва ли могли разговаривать друг с другом. Тем не менее, решение президента прекратить бомбардировки очень воодушевило сторонников деэскалации и ещё больше подстегнуло стремительно набирающего обороты Хамфри в борьбе за президентское кресло. С энтузиазмом проводя предвыборную кампанию, он вырвался вперёд. Окончательные опросы показывали, что выборы – это жребий, слишком близкий, чтобы его назвать.

НИКСОН ПОБЕДИЛ, НО С ТРУДОМ. Он получил 31 785 480 голосов против 31 275 166 у Хамфри и победил в коллегии выборщиков с перевесом в 301 голос против 191. Уоллес набрал 9 906 473 голоса, получив Алабаму, Арканзас, Джорджию, Луизиану и Миссисипи и набрав 46 голосов в коллегии выборщиков.[1745]1745
  One elector from North Carolina also voted for Wallace. The Peace and Freedom ticket of Cleaver and Rubin won 36,563 votes.


[Закрыть] Никсон получил всего 43,4% голосов, Хамфри – 42,7%, Уоллес – 13,5%. Если бы Уоллесу и Хамфри удалось набрать ещё тридцать два голоса выборщиков, они лишили бы Никсона большинства в коллегии выборщиков и перевели бы выборы в Палату представителей, где было много демократов.

Демократы могли утешиться тем, что Хамфри удалось свести счеты с жизнью. Действительно, некоторые группы, составлявшие демократическую коалицию, держались стойко. Особенно это касается чернокожих избирателей, 97% которых поддержали Хамфри. Коалиция доказала свою стойкость и в выборах в Палату представителей, где партия сохранила перевес в 245 голосов против 187. В округе Бедфорд-Стайвесант в Нью-Йорке они избрали Ширли Чисхолм, первую в истории чернокожую женщину, получившую место в Палате представителей, а не Джеймса Фармера. Хотя демократы потеряли семь мест в Сенате, они все равно могли рассчитывать на перевес в 57 против 43 в 1969 году. Среди переизбранных сенаторов-демократов были Рибикофф, Макговерн и другие, кто поддерживал либеральное дело.

Те, кто опасался Уоллеса, также получили некоторое удовлетворение от результатов выборов. За пределами Глубокого Юга его дела шли гораздо хуже, чем казалось в начале года. Стром Турмонд, баллотировавшийся в 1948 году от партии «За права штатов», получил тридцать девять голосов выборщиков, почти столько же, сколько Уоллес двадцать лет спустя. Несмотря на то, что Уоллес завоевал популярность среди представителей рабочего класса, особенно среди католиков, а также американцев итальянского, ирландского и славянского происхождения, ему не удалось разорвать хватку, которой демократы держали большинство «синих воротничков» Америки. По оценкам, Уоллес получил около 9 процентов голосов белых рабочих на Севере. Большинство американских «синих воротничков», как и большинство чернокожих, похоже, оставались надежными членами демократической коалиции.[1746]1746
  Newsweek, Nov. 11, 1968, p. 36; Rieder, «Rise of the Silent Majority», 251, 261; Matusow, Unraveling, 438.


[Закрыть]

Однако было очевидно, что выборы 1968 года ознаменовали собой огромный поворот по сравнению с 1964 годом. В тот год 43,1 миллиона избирателей отдали предпочтение ЛБДжу, что почти на 12 миллионов больше, чем получил Хамфри (при явке на 3 миллиона больше) четыре года спустя. Даже Кеннеди, получивший в 1960 году чуть менее 50 процентов бюллетеней, привлек 34,2 миллиона избирателей, что на 3 миллиона больше, чем Хамфри. Между собой Никсон и Уоллес набрали 57 процентов голосов.[1747]1747
  Эксперты разделились во мнении, навредил ли Уоллес Никсону или помог ему. С одной стороны, он обратился к миллионам избирателей, которые в противном случае могли бы проголосовать за ГОП. С другой стороны, широко распространено мнение, что многие из тех, кто голосовал за Уоллеса, были, по крайней мере, номинальными демократами. См. Matusow, Unraveling, 438, and Parmet, Richard Nixon, 526, для различных интерпретаций. Как бы ни интерпретировали эти вопросы, ключевой момент остается: Хамфри и близко не подошел к большинству голосов.


[Закрыть] Никакое количество желаний не могло затушевать тот факт, что выборы 1968 года предвещали плохое будущее демократической партии.[1748]1748
  Как подчеркивал в то время Kevin Phillips, The Emerging Republican Majority (New Rochelle, 1969).


[Закрыть]

Это не означает, что избиратели были в восторге от того, что Никсон оказался в Белом доме. Он провел банальную, неинтересную кампанию и наблюдал, как огромное преимущество сокращается почти до нуля. Он будет президентом меньшинства, а демократы будут контролировать обе палаты Конгресса. Предложив мало позитивных программ, он не имел мандата ни на что, кроме, возможно, демонтажа того, что было возведено Джонсоном. Как сказал Сэмюэл Лубелл, изучающий выборы, Никсон был «не более, чем удобной корзиной, единственной доступной корзиной, в которую [избиратели] складывали своё многочисленное недовольство администрацией Джонсона».[1749]1749
  Siegel, Troubled Journey, 202–3.


[Закрыть]

Тем не менее, размышления о кампании и выборах 1968 года показали, насколько глубоки были проблемы демократов. Ход событий в тот необычайно бурный год прежде всего выявил дальнейшее разложение политических партий. Это было главным наследием движения маккартизма, которое показало, что кандидат, в основном не получивший известности, особенно если у него есть мощная проблема, может появиться из ниоткуда и дестабилизировать крупную партийную организацию. Политическая эра телевидения, наступившая к 1968 году, ещё больше способствовала политическим деятелям, которые баллотировались скорее как личности, чем как завсегдатаи партий. Хотя в то время это не было полностью осознано, выборы 1968 года также предвещали резкий упадок системы выдвижения кандидатов в президенты, в которой роль партийных боссов и съездов штатов была очень велика. Отныне выдвижение кандидатов в президенты и проведение президентских кампаний в гораздо большей степени зависело от способности отдельных людей использовать низовые настроения, использовать праймериз, которые распространились после 1968 года, и впечатляюще звучать на телевидении. Эти изменения затронули республиканцев, но особенно они изменили ситуацию для демократов, которые стали более разобщенными и неуправляемыми. После 1968 года Демократическая партия становилась все менее целенаправленной политической организацией, когда речь шла о президентской политике, и все более свободной коалицией вольнолюбивых индивидуумов.[1750]1750
  Arthur Schlesinger, Jr., «The Short Happy Life of Political Parties», in Schlesinger, The Cycles of American History (Boston, 1986), 256–76; David Broder, The Party’s Over: The Failure of American Parties (New York, 1972); Burnham, Critical Elections, 135–74.


[Закрыть] Кампания и выборы 1968 года также показали, что в Соединенных Штатах сохраняется сила региональных различий. Это было особенно очевидно, конечно, на глубоком Юге, где расовая вражда определяла политическую жизнь. Уоллес, как и Стром Турмонд в 1948 году и Барри Голдуотер в 1964 году, показал слабость кандидатов в президенты от демократов в этом регионе. Как и предсказывал сам Джонсон после принятия в 1964 году закона о гражданских правах, отождествление демократов-северян с гражданскими правами разрушило позиции, которые партия когда-то имела в регионе. Хамфри, действительно, плохо выступил не только на Глубоком Юге, но и на Верхнем Юге и в приграничных штатах, где Уоллес и Никсон разделили большую часть голосов. Никсон победил в Кентукки, Теннесси, Вирджинии, Миссури, Оклахоме, и (отчасти благодаря Турмонду, который перешел на сторону GOP) в Южной Каролине.

Никсон также добился необычайных успехов в штатах к западу от Миссисипи. В то время его успех в этих штатах не привлекал особого внимания, но он ускорил тенденцию, которая, как и усиление позиций партии GOP на Юге и в приграничных штатах, стала центральной в американской президентской политике на следующие несколько десятилетий. Единственными штатами, в которых Хамфри одержал победу к западу от Миссисипи, были Миннесота, Техас, Вашингтон и Гавайи. Все штаты, кроме Техаса, были исторически либеральными. Однако остальные западные штаты, включая ключевой штат Калифорния, после 1968 года почти всегда становились республиканскими. С этого момента кандидаты в президенты от GOP могли уверенно баллотироваться в большинстве штатов за пределами Среднего Запада и Северо-Востока. Это было комфортно.

Источники республиканизма на равнинах и Западе были не столь очевидны, как те, что влияли на политику на Юге. Они также различались, поскольку политика такого штата, как Аризона, существенно отличалась от политики Северной Дакоты или Калифорнии. Местные проблемы часто играли важную роль. В целом, однако, усиление GOP на Западе отражало недовольство, которое пытались использовать Голдуотер в 1964 году, Уоллес и Никсон в 1968 году: недоверие к далёким правительственным бюрократам, особенно либералам, которые пытались указывать людям, что им делать. Некоторые из тех, кто наиболее громко выражал своё недовольство на Западе, представляли влиятельные особые интересы – нефтяные и горнодобывающие компании, крупные фермеры, владельцы ранчо, застройщики недвижимости, – которые гневно осуждали федеральные усилия в поддержку окружающей среды, индейцев или эксплуатируемых сельскохозяйственных рабочих. По их мнению, «права» означали свободу от вмешательства правительства. Другие были фундаменталистами – их было особенно много на Юге и Западе, – которые считали либералов, таких как большинство в Суде Уоррена, еретиками. Но рост республиканского движения в регионе затронул и миллионы других людей, которые не были ни консерваторами в экономических вопросах, ни фундаменталистами. За исключением Гавайев, где американцы азиатского происхождения играли важную роль, анклавов, таких как Уоттс, и юго-западных районов, где латиноамериканцы развивали свой политический голос, основную массу избирателей к западу от Миссисипи составляли нелатиноамериканские белые. Большинство из них жили в сельской местности, в маленьких городках, пригородах или в городах скромных размеров. Их все больше отталкивал этнический восточный мир больших городов, который казался им гетто, бунтами, преступностью, социальным обеспечением и распадом семей. Их чувство отторжения, усугубленное поляризующими событиями середины 1960-х годов, казалось, только усиливалось с течением времени.

Обратная реакция действительно была доминирующей силой в ходе захватывающей кампании и выборов 1968 года. Во многом она отражала расовый антагонизм, который был самым мощным фактором, определявшим электоральное поведение в 1960-е годы.[1751]1751
  Edsall, «Race.»


[Закрыть] В 1968 году Хамфри получил менее 35 процентов голосов белых – поразительная статистика. Однако ответная реакция вышла за рамки расовых разногласий, хотя они и были основополагающими для понимания американского общества конца 1960-х годов. Оно также было вызвано растущим недовольством политикой Джонсона во Вьетнаме и сомнениями – хорошо использованными Уоллесом и Никсоном – в отношении либеральной социальной политики, которую бюрократы «Великого общества» преувеличивали после 1964 года. Эта вспышка представляла собой мощную реакцию против либерализма, ставшего одной из главных жертв 1960-х годов.[1752]1752
  Thomas Edsall, with Mary Edsall, Chain Reaction: The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics (New York, 1992); E. J. Dionne, Jr., Why Americans Hate Politics (New York, 1991).


[Закрыть]

Реакция, как оказалось, была долговременной. Она затронула не только Хамфри в 1968 году, но и либералов в целом в последующие годы. Опросы, проводившиеся с середины 1960-х годов, показывали, что все меньшая часть американского народа верит в своих избранников или в способность правительства делать все правильно.[1753]1753
  Morris Janowitz, The Last Half-Century: Societal Change and Politics in America (Chicago, 1978), 113. Gallup periodically asked people, «If you had a son, would you like him to go into politics as a life’s work?» The percentage that said yes rose from 20 percent in 1950 to 27 percent in 1955 to 36 percent in 1965, and then plummeted to 23 percent by 1973. См. также Daniel Yankelovich, The New Morality (New York, 1974), 95.


[Закрыть] Показатели явки, хотя и подвергаются различным интерпретациям, говорят о том же. Явка избирателей, имеющих право голоса, на президентских выборах, достигнув послевоенного максимума в ходе напряженной борьбы на выборах 1960 года, впоследствии постоянно снижалась. В 1968 году она упала до 60,6% по сравнению с 64% в 1960 году и 61,7% в 1964 году.[1754]1754
  И до 55,1 процента в 1972 году и 52,6 процента в 1980 году. См. главы 23 и 25.


[Закрыть] Более того, те, кто изучал эти тенденции, пришли к выводу, что спад в голосовании и в целом в политическом участии был непропорционально серьёзным среди бедных, представителей рабочего класса и нижнего слоя среднего класса, большинство из которых были демократами. Никогда не имевшие большого влияния в политике, они, похоже, чувствовали себя все более отчужденными в 1960-е и последующие годы. Их недовольство политиками способствовало дальнейшему разложению партий и способности специальных интересов играть важную роль в управлении страной.[1755]1755
  Thomas Edsall, «The Changing Shape of Power: A Realignment in Public Policy», in Fraser and Gerstle, eds., Rise and Fall, 269–93; Chafe, Unfinished Journey, 458–59.


[Закрыть]

Таким образом, бурный 1968 год стал поворотным в послевоенной истории Соединенных Штатов. Социальные и культурные антагонизмы в стране, заметно обострившиеся с 1965 года, настолько усилились после сокрушительных событий в Тет и убийств Кинга и Кеннеди, что впоследствии их уже невозможно было разрешить. Социально-политическая история Соединенных Штатов в последующие несколько лет стала свидетелем в основном продолжения, а иногда и ускорения конфликтов, достигших своего пика в 1968 году. Казалось, обратного пути уже не будет.