Текст книги "Большие надежды. Соединенные Штаты, 1945-1974 (ЛП)"

Автор книги: Джеймс Паттерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 57 (всего у книги 64 страниц)

23. Злорадство и Ричард Никсон

Через восемь месяцев после вступления Ричарда Никсона в должность гигантский «хэппенинг» превратил 600 акров земли на ферме Макса Ясгура в Бетеле, штат Нью-Йорк. Организаторы провозгласили это событие «Акварианской выставкой» и назвали его Вудстокской ярмаркой музыки и искусства (Вудсток – название близлежащего городка). По самым скромным подсчетам, на трехдневное мероприятие 15–17 августа в Вудсток съехалось 400 000 человек, большинство из которых были подростками и двадцатилетними. Мамонтовые пробки не позволили ещё сотням тысяч людей принять участие в празднике.

Пока молодые люди находились там, периодически шёл дождь, но никто не возражал. Те, кто был достаточно близко, услышали самых популярных рок-музыкантов той эпохи, включая Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и Jefferson Airplane. Другие, как могли, устраивались в грязи и радовались свободе. Некоторые снимали одежду и бродили по улицам обнаженными. Некоторые занимались сексом в открытую. Подавляющее большинство курило марихуану или употребляло другие наркотики. Хотя сотни людей пострадали от неудачных трипов, вызванных низкосортным ЛСД, большинство из тех, кто присутствовал на мероприятии, запомнили его как удивительно свободное и непринужденное событие. Ролло Мэй, психоаналитик, описал Вудсток как «симптоматичное событие нашего времени, которое показало огромный голод, потребность и стремление молодёжи к сообществу».[1756]1756
  «The Message of History’s Biggest Happening», Time, Aug. 28, 1969, pp. 32–33; Michael Frisch, «Woodstock and Altamont», in William Graebner, ed., True Stories from the American Past (New York, 1993), 217–39.


[Закрыть]

Вудсток действительно стал событием, кульминацией контркультурного самовыражения в Соединенных Штатах.[1757]1757
  Terry Anderson, The Movement and the Sixties: Protest in America from Greensboro to Wounded Knee (New York, 1995), 241–92. For accounts of the counterculture, См. также David Farber, The Age of Great Dreams: America in the 1960s (New York, 1994), 167–89; Allen Matusow, The Unraveling of America: A History of Liberalism in the 1960s (New York, 1984), 275–307; and Theodore Roszak, The Making of a Counterculture (Garden City, N.Y., 1969).


[Закрыть] Он был одним из немногих в 1969 году, году многих ироний. В Вашингтоне Ричард Никсон, образец традиционных ценностей, боролся за сохранение старых порядков. В других местах демонстрации, протесты и восстания против этих ценностей, казалось, процветали. Низкобюджетный фильм «Беспечный ездок» с Питером Фондой, Деннисом Хоппером и Джеком Николсоном в главных ролях прославлял радость наркотического кайфа и езды на мотоцикле по открытым дорогам. Он собрал большую аудиторию и принёс значительную прибыль. Рок-музыканты, такие как Джоплин, Джим Моррисон и «Роллинг Стоунз», вызвали дикий энтузиазм у многих молодых людей.

Значительные культурные изменения, которые и без того стремительно развивались в послевоенное время, в то время действительно ускорялись, распространяясь на американское общество в целом. В 1969 году 74% женщин считали, что добрачный секс – это плохо, а четыре года спустя – только 53%.[1758]1758
  Rosalind Rosenberg, Divided Lives: American Women in the Twentieth Century (New York, 1992), 201.


[Закрыть] В 1965 году 26% американцев выступали против абортов, даже если беременность представляла серьёзную опасность для здоровья женщины; три года спустя так считали менее 8%. Более открытое изображение секса, особенно в журналах и в кино, поражало современников. К 1973 году американцы могли смотреть фильм Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», в котором (среди прочего) Марлон Брандо схватил незнакомку, поцеловал её, сорвал с неё трусы и занялся с ней сексом стоя.

Изменение отношения к сексу, возможно, даже стало способствовать большей терпимости к гомосексуалистам. В июне 1969 года гомосексуалисты из гостиницы Stonewall Inn в Гринвич-Виллидж, уставшие от преследований со стороны полиции, дали отпор и устроили пятидневные столкновения. Их активизм во многом способствовал пробуждению группового сознания среди геев. В 1973 году Национальная организация женщин, которая до этого презирала лесбиянок (Фридан называла их «лавандовой угрозой»), поддержала права геев.[1759]1759
  William Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century (New York, 1991), 210–12.


[Закрыть] В 1974 году Американская психиатрическая ассоциация исключила гомосексуальность из списка психологических расстройств.[1760]1760
  John D’Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (New York, 1989), 324–25; Martin Duberman, Stonewall (New York, 1993).


[Закрыть]

Ускорение сексуальной революции стало, пожалуй, самым важным культурным изменением 1960-х годов. Однако это было лишь одно из проявлений грандиозных ожиданий и сознания прав, которые как никогда ранее определяли современное понимание «хорошей жизни».[1761]1761
  Dennis Wrong, «How Critical Is Our Condition?», Dissent (Fall 1981), 414–24.


[Закрыть] Все большее число американцев – особенно молодых и относительно обеспеченных – в годы правления Никсона почувствовали, что у них есть необычайно широкий выбор в жизни. Они ожидали, что будут пользоваться большей свободой, чем их родители. Им не нужно откладывать удовлетворение или приносить себя в жертву работе – или даже супругу. Многие жаждали «самореализации» и «роста». Это означало возможность заниматься всевозможными видами досуга, быть творческим человеком, искать приключения, получать «радость от жизни». Придурковатая книга Чарльза Райха «Озеленение Америки», в которой эти стремления к трансцендентности рассматривались как «права», была опубликована в журнале New Yorker и стала бестселлером в 1970 году.[1762]1762
  Daniel Yankelovich, The New Morality (New York, 1974), 4–5, 38–39; Charles Reich, The Greening of America: How the Youth Revolution Is Trying to Make America Liveable (New York, 1970).


[Закрыть]

Искатели «осмысленной» и «удовлетворительной» жизни – эти слова были ключевыми прилагательными в то время – часто требовали «права» на хорошее здоровье и расширения возможностей для его достижения. Многие люди, в том числе феминистки, выступали против ортодоксальных врачей и Американской медицинской ассоциации, которая, по их мнению, была монополистической, расистской и сексистской.[1763]1763
  Jonathan Imber, «Doctor No Longer Knows Best: Changing American Attitudes Toward Medicine and Health», in Alan Wolfe, ed., America at Century’s End (Berkeley, 1991), 298–317.


[Закрыть] Другие американцы настаивали на том, чтобы правительство делало больше для борьбы с болезнями, добившись в 1970 году выделения средств на «войну с раком». Другие выступали против табачной промышленности, добившись в 1970 году, чтобы компании, производящие сигареты, размещали на пачках надпись «Предупреждение: Генеральный хирург определил, что курение сигарет опасно для вашего здоровья». В январе 1971 года реклама курения была запрещена на телевидении и радио.[1764]1764
  James Patterson, The Dread Disease: Cancer and Modern American Culture (Cambridge, Mass., 1987), 201–30. Это были символические победы: противники курения хотели получить более явные предупреждения (чего впоследствии удалось добиться); запрет на рекламу по телевидению и радио позволил компаниям сэкономить значительную часть денег, которые они ранее тратили на эти цели. Курение сигарет на душу населения росло до конца 1970-х годов.


[Закрыть]

Это был ещё один золотой век для сторонников реформы питания, которую многие считали ключом к улучшению здоровья. Контркультурщики, в частности, распространяли евангелие органического садоводства и превозносили достоинства овса, фиников, семян подсолнечника, чернослива и изюма. Многие сторонники считали, что особенно важно избегать фальсифицированных продуктов, производимых индустриальной цивилизацией: лучше есть «натуральную» пищу, как это делают крестьяне в странах третьего мира. Отчасти благодаря усилиям Ральфа Нейдера, свободного и неукротимого критика корпоративных злоупотреблений в американской жизни, в конце 1960-х и начале 1970-х годов возникли более широкие «пищевые страхи» – об опасности добавок, упаковки мяса и переработки. Роберт Финч, министр здравоохранения, образования и социального обеспечения Никсона, в 1969 году издал приказ, запрещающий продажу цикламата, искусственного подсластителя, который, как считалось, может быть связан с раком. В том же году был запрещен пестицид ДДТ. Американская ассоциация сердца усилила предупреждения о высоком уровне холестерина. К началу 1970-х годов, по оценкам, около 50% американцев регулярно принимали витамины или другие пищевые добавки.[1765]1765
  Harvey Levenstein, Paradox of Plenty: A Social History of Eating in Modern America (New York, 1993), 160–77, 204–6.


[Закрыть]

Хорошее здоровье требовало «фитнеса». Книга доктора Кеннета Купера «Аэробика» (1968) была продана тиражом 3 миллиона экземпляров в течение следующих четырех лет. Появились клубы здоровья, а продажа спортивного инвентаря, включая разнообразные специализированные кроссовки, переживала бум.[1766]1766
  Randy Roberts and James Olson, Winning Is the Only Thing: Sports in America Since 1945 (Baltimore, 1989), 222–24; Landon Jones, Great Expectations: America and the Baby Boom Generation (New York, 1980), 257–59.


[Закрыть] Кроме того, фитнес стал требовать духовного и психологического роста, а также физического благополучия. Популяризаторы «Движения за человеческий потенциал», терапевты из Института Эсалена и других мекканских центров, а также гуру неописуемой экзотики слетались, как джинны, чтобы облегчить бремя американской цивилизации, охваченной стрессом. Эксперты рассказывали о конфронтационных «встречах», гештальт-терапии, биоэнергетике, «тренинге чувствительности», медитации, массаже, дыхании, наркотиках и даже легком рекреационном сексе. Любой из них или все они могли бы раскрыть присущую человеку духовность, расширить его потенциал и зажечь рассвет Нового времени.[1767]1767
  Todd Gitlin, The Sixties: Years of Hope, Days of Rage (New York, 1987), 425; Aristides, «Incidental Meditations», American Scholar (Spring 1976), 173–79.


[Закрыть]

Многие из тех, кто встал на путь «самореализации» в это неспокойное время, несли с собой тяжелый антиэстаблишментский багаж. Действительно, нападки на авторитеты, которые уже в 1960-х годах привлекли активистов всех мастей, приобретали все больший размах. Критики заявляли, что крупные и бюрократические учреждения – школы, университеты, больницы, правительства, корпорации – угрожают природной доброте человека. Крестоносцы «свободных школ» осудили образовательный истеблишмент и возглавили движение за «открытое образование», которое должно быть неформальным, основанным на «открытиях», и, прежде всего, ориентированным на ребёнка.[1768]1768
  Diane Ravitch, The Troubled Crusade: American Education, 1945–1980 (New York, 1980), 235–37, 250–56; Gitlin, Sixties, 429–30.


[Закрыть] Другие вызовы авторитету казались повсеместными. Солдаты противостояли офицерам, репортеры – редакторам, пациенты – врачам, художники – кураторам, аспиранты протестовали против требований и создавали профсоюзы. Старшеклассники сопротивлялись учителям и демонстративно носили запрещенные батники. Коренные американцы и мексикано-американцы поднимали знамена «красной силы» и «коричневой силы». Несколько священников и монахинь даже порвали с церковью, чтобы вступить в брак, иногда друг с другом. Правозащитники поддерживали дальнейшее расширение юридической профессии. Ни одно учреждение не могло отгородиться от риторики о правах, звучавшей по всей стране.

Феминистки стали одними из самых ярых сторонников перемен. В период с 1969 по 1973 год – пик феминистской активности – они создали сотни организаций, включая фракции в профессиональных группах, коллективы в университетских городках, центры женских исследований и комитеты политических действий. Лига действий за равноправие женщин, созданная в 1968 году, возглавила борьбу против дискриминационных практик в промышленности, образовании и других учреждениях. К 1974 году появились десятки новых феминистских периодических изданий, большинство из которых были созданы в 1970 и 1971 годах. Журнал Ms., начатый в январе 1972 года как разовое издание, разошелся тиражом 250 000 экземпляров за восемь дней.

Некоторые из самых заметных феминисток были радикалами, исповедующими презрение к мужчинам: Наклейка на бампере гласила DON’T COOK DINNER TONIGHT, STARVE A RAT TODAY (НЕ ГОТОВЬТЕ УЖИН ВЕЧЕРОМ, УМОРИТЕ КРЫСУ ГОЛОДОМ СЕГОДНЯ).[1769]1769
  Fred Siegel, Troubled Journey: From Pearl Harbor to Ronald Reagan (New York, 1984), 209.


[Закрыть] Однако гораздо более многочисленными были те женщины, включая миллионы домохозяек, которые не называли себя феминистками, и требовали положить конец неравному обращению. Они были лучше организованы и более сильны, чем когда-либо прежде, в своём стремлении добиться прав. К началу 1972 года они повлияли на Конгресс, который подавляющим большинством голосов одобрил Поправку о равных правах. К середине 1973 года её ратифицировали двадцать восемь штатов.[1770]1770
  Richard Polenberg, One Nation Divisible: Class, Race, and Ethnicity in the United States Since 1938 (New York, 1980), 270; Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1991), 103–5, 117–18; Carl Degler, At Odds: Women and the Family in America from the Revolution to the Present (New York, 1980), 446–47; Ravitch, Troubled Crusade, 293. По разным причинам этот всплеск впоследствии сошел на нет, и в 1982 году ERA окончательно провалила ратификацию, не дождавшись трех штатов.


[Закрыть]

Верховный суд, как и в 1960-е годы, особенно решительно поддержал «революцию прав». В 1969 году он отменил законы штатов, согласно которым для получения пособий по социальному обеспечению необходимо было прожить в стране один год.[1771]1771
  Shapiro v. Thompson, 394 U.S. 618 (1969), by a margin of 6 to 3. Warren was a dissenter.


[Закрыть] В конце года Эрл Уоррен ушёл в отставку, и его заменил Уоррен Бургер, умеренный миннесотец, назначенный Никсоном. Однако во многих отношениях уход Уоррена, казалось, мало что изменил. В 1970 году суд Бургера постановил, что установленные законом права на получение пособий по социальному обеспечению и инвалидности не могут быть отняты у людей без соблюдения надлежащей правовой процедуры.[1772]1772
  Mary Ann Glendon, «Rights in Twentieth-Century Constitutions: The Case of Welfare Reform», in Hugh Davis Graham, ed., Civil Rights in the United States (University Park, Pa., 1994), 140–50. The case was Goldberg v. Kelly, 397 U.S. 618 (1969).


[Закрыть] В 1971 году он единогласно поддержал новые жесткие федеральные правила, касающиеся дискриминации при приёме на работу, а год спустя в деле «Фурман против Джорджии» постановил, что смертная казнь является «жестоким и необычным наказанием» и, следовательно, нарушает Восьмую поправку.[1773]1773
  Griggs v. Duke Power Co., 401 U.S. 424 (1971) (будет рассмотрено далее в этой главе); иFurman v. Georgia, 408 U.S. 238 (1972).


[Закрыть] Это решение, принятое 5 голосами против 4, содержало лазейки, которые позволяли штатам санкционировать смертную казнь, если она не была произвольной или капризной; двадцать девять штатов быстро сделали это. Более того, Суд Бургера оказался жестким в отношении преступности, приняв ряд решений, ослабляющих правила Миранды. Тем не менее, до начала 1973 года он не проявлял признаков того, что навяжет стране новый консерватизм.

В 1973 году в деле Roe v. Wade суд Бургера объявил, что женщины имеют конституционное право на аборт.[1774]1774
  410 U.S. 113 (1973), голосованием 7 против 2. Newsweek, Feb. 5, 1973, pp. 27–28; David Garrow, Liberty and Sexuality: The Right to Privacy and the Making of «Roe v. Wade» (New York, 1994); Norma McCorvey, with Andy Meisler, I Am Roe (New York, 1994).


[Закрыть] Используя в качестве прецедента «право на частную жизнь», которое суд провозгласил восемью годами ранее, отменив закон штата Коннектикут о запрете контрацепции, это решение удивило многих американцев.[1775]1775
  Дело Коннектикута было Griswold v. Connecticut, 381 U.S. 479 (1965). См. главу 19.


[Закрыть] В конце концов, аборты в Соединенных Штатах уже давно находились в подполье. В течение следующих двух десятилетий решение по делу Роэ против Уэйда вызывало необычайно сильные эмоции, которые ещё больше поляризовали нацию, и без того раздробленную по расовому, гендерному и классовому признакам.

Некоторые из тех, кто требовал от жизни большего в годы Никсона, были легко обмануты. «Клиенты», которые обращались к гуру за терапевтическим избавлением, часто получали «приятные ощущения» и не более того. Другие американцы, искавшие Новый век, были просто гедонистами, втянутыми в излишества культуры потребления, которая, казалось, не знала границ. Хуже того, некоторые из тех, кого привлекали дикие излишества наркотиков и кислотной рок-культуры, пришли к краху. Избиение зрителей концерта «Ангелами Ада» на рок-фестивале в Альтамонте (Калифорния) в декабре 1969 года стало одним из самых тревожных признаков того, что дух Вудстока может очень сильно испортиться.[1776]1776
  См. главу 15.


[Закрыть] В 1970 году и Джоплин, и Хендрикс умерли от передозировки наркотиков. Джим Моррисон также умер, вероятно, от чрезмерного употребления алкоголя. Всем им было по двадцать семь лет.

Новые левые организации также стали жертвой чрезмерной активности в 1969–70 годах. SDS, быстро выросшая в середине 1960-х годов, сильно раскололась. Этот процесс, корни которого лежат в постоянно растущей ярости и самовнушении, доводивших истинных верующих до крайностей, стал наиболее очевидным на национальном съезде SDS в июне 1969 года, где организация раскололась по расовому и идеологическому признакам.[1777]1777
  Theodore Draper, The Rediscovery of Black Nationalism (New York, 1970), 108.


[Закрыть] Некоторые из отколовшихся фракций – например, самоназванные «Motherfuckers» и «Crazies» – были в значительной степени нигилистами. Другая диссидентская фракция стала известна как Weatherman, в честь стихотворения Дилана «You Don’t Need a Weatherman to Know Which Way the Wind Blows». Weatherman покинули съезд, скандируя «Хо, Хо, Хо Ши Мин», и поддержали насилие в поддержку зарубежных и внутренних освободительных движений. «Вся наша жизнь, – провозгласил Weatherman, – это вызов Америке. Это движение по улицам, копание в звуках, курение наркотиков… борьба со свиньями».[1778]1778
  Maurice Isserman and Michael Kazin, «The Failure and Success of the New Radicalism», in Steve Fraser and Gary Gerstle, eds., The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930–1980 (Princeton, 1989), 212–42.


[Закрыть] В октябре группа устроила в Чикаго «Четыре дня ярости», которые прекратились только после того, как полиция арестовала 290 из 300 участников. В ходе столкновений пострадали семьдесят пять полицейских.[1779]1779
  William O’Neill, Coming Apart: An Informal History of America in the 1960s (Chicago, 1971), 295; John Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York, 1992), 231; Gitlin, Sixties, 399–401.


[Закрыть]

Хотя подавляющее большинство радикалов оставались ненасильственными, несколько фанатиков из Weatherman и других сект прибегали в то время к насилию в масштабах, редко встречающихся в американской истории. С сентября 1969 по май 1970 года в США произошло не менее 250 взрывов, связанных с радикальными группами, в которых преобладали белые. В среднем совершали почти по одному взрыву в день. (Правительство считает, что это число в шесть раз больше.) Излюбленными целями были здания ROTC, призывных комиссий, индукционных центров и других федеральных офисов. В феврале 1970 года бомбы взорвались в нью-йоркских штаб-квартирах Socony Mobil, IBM и General Telephone and Electronics. Количество взрывов замедлилось только в марте, когда трое членов Weatherman случайно покончили с собой, готовя взрывчатку в таунхаусе в Гринвич-Виллидж. По иронии судьбы, они были единственными людьми, погибшими в результате взрывов к тому моменту.[1780]1780
  Gitlin, Sixties, 399–401; Diggins, Rise and Fall, 231.


[Закрыть]

Распад SDS не означал конца антивоенной деятельности в Соединенных Штатах. Это далеко не так – в 1969 и 1970 гг. пламя войны во Вьетнаме, охватившее не только студентов, набирало все большую силу. Смерть SDS также не означала, что радикалы не оставили после себя никакого наследия.[1781]1781
  Winifred Breines, «Whose New Left?», Journal of American History, 75 (Sept. 1988), 528–45; Isserman and Kazin, «Failure and Success.»


[Закрыть] Многие левые в последующие годы продолжали работать над социальными изменениями в качестве защитников бедных и общественных организаторов. Тем не менее, падение SDS огорчило многих радикалов как тогда, так и в последующие годы, ведь это была крупнейшая и наиболее заметная организация Новых левых в послевоенной истории Соединенных Штатов. Более того, многие удары, которые нанесли ей и другим группам радикалов того времени, были нанесены сами собой. SDS и другие группы «новых левых», состоявшие в основном из студентов, так и не создали прочных институциональных баз за пределами кампуса. Презирая профсоюзы, студенты вызывали все более ожесточенный отпор со стороны лидеров профсоюзов и рабочих классов. В большинстве своём они не смогли охватить бедные слои населения, особенно в чёрных гетто. Радикалы, индивидуалисты и сектанты, также сопротивлялись организационной дисциплине. Многие из них стали мелочными, нетерпимыми, милленаристскими и экстремистскими.

Раскол «новых левых» выявил более широкие социальные и экономические силы, которые влияли на американское общество в годы правления Никсона. Большинство молодых протестующих и демонстрантов начала и середины 1960-х годов выросли в благополучную эпоху, которая способствовала мечтам о социальных преобразованиях. В частности, их вдохновляло дело защиты гражданских прав. Однако, проиграв многие из своих сражений, они все более яростно выступали против власти. Междоусобные драки, которые раздирали их на части в 1969 и 1970 годах, были микрокосмами более масштабных разочарований, которые накапливались по мере того, как борцы за большие права сталкивались со все более непреклонным сопротивлением. Борьба между этими антагонистами символизировала и отражала тот самый спорный внутренний фронт, председателем которого был избран Ричард Никсон.

Никсон был профессиональным политиком, не желающим бросать вызов авторитетам. Невозможно было представить, чтобы он поехал в Вудсток или записался на терапию в Институт Эсалена. Президент был заядлым поклонником профессионального футбола, который переживал бум в 1960-е годы: первый Суперкубок состоялся в 1967 году. Он много раз смотрел фильм «Паттон» (1970), прославляющий военную дисциплину. В остальном он, казалось, никогда не расслаблялся: даже в отпуске он всегда был одет в костюм, белую рубашку и галстук. Никсон не только недолюбливал хиппи и антивоенных активистов; будучи президентом, он использовал бесчисленные возможности, чтобы вызвать ответную реакцию против них. Как и ЛБДж, он поручил ФБР уничтожить «Чёрных пантер» и других людей, которых он считал революционерами.

Никсон с усмешкой отнесся бы к мысли о том, что в его обязанности входит пропаганда личного освобождения или трансцендентности. Он оставался настороженным, лишённым юмора, жестко контролируемым человеком, который постоянно чувствовал необходимость напрягаться в кризисных ситуациях и защищаться от врагов, особенно от интеллектуалов и журналистов. Трудяга, он работал по двенадцать-шестнадцать часов в сутки, отчасти потому, что не мог делегировать полномочия даже по пустяковым вопросам. Большую часть времени он проводил в изоляции. Недели проходили без пресс-конференций. Людям, даже представителям и сенаторам, было чрезвычайно трудно выйти на его главных помощников, Джона Эрлихмана и Г. Р. Холдемана. Ни один из этих людей не имел политического опыта вне кампаний. Всецело преданные своему боссу, они были немногословны, лишены чувства юмора и безжалостны в своём стремлении к эффективности. Критики вскоре назвали команду Эрлихмана-Холдемана «Берлинской стеной».[1782]1782
  Среди многочисленных источников, посвященных Никсону в эти годы, можно назвать следующие Garry Wills, Nixon Agonistes: The Crisis of the Self-Made Man (Boston, 1970); Stanley Kutler, The Wars of Watergate: The Last Crisis of Richard Nixon (New York, 1990); H. R. Haldeman, The Haldeman Diaries: Inside the Nixon White House (New York, 1994); J. Anthony Lukas, Nightmare: The Underside of the Nixon Years (New York, 1976); Herbert Parmet, Richard Nixon and His America (Boston, 1990), esp. 535, 565, 572, 610; Joan Hoff-Wilson, «Richard Nixon: The Corporate Presidency», in Fred Greenstein, ed., Leadership in the Modern Presidency (Cambridge, Mass., 1988), 164–98; Joan Hoff, Nixon Reconsidered (New York, 1994); Alonzo Hamby, Liberalism and Its Challengers: From FDR to Bush (New York, 1992), 282–338; и особенно Stephen Ambrose, Nixon: The Triumph of a Politician, 1962–1972 (New York, 1989). Книга Амброуза – один из трех томов, написанных им о Никсоне.


[Закрыть]

Когда Никсон вступил в должность в 1969 году, казалось маловероятным, что появится много законодательных актов внутри страны. Отвергнув Великое общество во время предвыборной кампании, он не имел желания расширять социальные программы. Как и Кеннеди, он мало интересовался внутренней политикой. Позже он сказал: «Я всегда считал, что эта страна может управлять собой сама, без президента. Все, что вам нужно, – это компетентный кабинет министров, чтобы управлять страной внутри страны».[1783]1783
  Alan Wolfe, America’s Impasse: The Rise and Fall of the Politics of Growth (New York, 1981), 73.


[Закрыть] Поэтому для современных наблюдателей стало неожиданностью, что Никсон подписал довольно много важных законов в период с 1969 по 1972 год. В основном этим занимались демократы в Конгрессе, которые придерживались более либерального курса. Никсон часто шёл им навстречу, отчасти потому, что его мало волновали внутренние дела, отчасти потому, что он понимал, какие политические выгоды можно извлечь, поддерживая щедрое социальное законодательство, а отчасти потому, что сам он был умеренным человеком. На протяжении всей своей карьеры он был республиканским центристом, ближе к либералам вроде Рокфеллера, чем к консерваторам вроде Тафта или Голдуотера. Никсон был самым либеральным американским президентом-республиканцем, не считая Теодора Рузвельта, в двадцатом веке. В 1971 году он даже призвал к принятию всеобъемлющего национального плана медицинского страхования – такого, который объединил бы частные и расширенные государственные инициативы, чтобы обеспечить страховой полис для всех. Ни один президент со времен Трумэна не заходил так далеко, и никто до президента Уильяма Клинтона в 1993 году не пытался сделать это снова.[1784]1784
  Hoff, Nixon Reconsidered, 137–38. Предложение, конечно, не прошло, и Никсон знал, что оно не пройдет. Тем не менее, похоже, что он искренне поддерживал его.


[Закрыть]

Список внутренних законов, подписанных во время первого срока Никсона, действительно был довольно впечатляющим, некоторые из них способствовали поиску прав, которые лежали в основе культуры. Он включал продление ещё на пять лет действия Закона об избирательных правах 1965 года, финансирование «войны с раком», увеличение федеральных расходов на медицинскую подготовку и Национальные фонды искусств и гуманитарных наук.[1785]1785
  Конгресс также направил в штаты ратифицированную в 1971 году Двадцать шестую поправку к Конституции, которая давала 18-летним право голоса.


[Закрыть] В 1972 году Никсон также подписал то, что впоследствии стало важной мерой (так называемый «Раздел IX»), запрещающей дискриминацию по половому признаку в высшем образовании. Раздел IX стал жизненно важным для последующих усилий женщин по борьбе с гендерными предубеждениями в колледжах и университетах.[1786]1786
  Jeremy Rabkin, «Office for Civil Rights», in James Wilson, ed., The Politics of Regulation (New York, 1980), 304, 314–16, 436–37; Ravitch, Troubled Crusade, 292. Однако Никсон с прохладцей отнесся к более широкой программе защиты прав женщин: в 1972 году он наложил вето на законопроект, обещавший создать национальную систему детских садов, заявив, что этот законопроект установит «коммунальные подходы к воспитанию детей в противовес подходу, ориентированному на семью». См. John Blum, Years of Discord: American Politics and Society, 1961–1974 (New York, 1991), 411.


[Закрыть]

Хотя Никсон в конечном итоге реорганизовал бюрократический аппарат войны с бедностью, он не стал ликвидировать сами программы. Head Start, финансируемое государством обучение рабочим специальностям и другие мероприятия OEO продолжали финансироваться на скромном уровне. Благодаря настоятельным просьбам Дэниела Мойнихэна, демократа, который стал главным советником по вопросам социальной политики, Никсон также представил План помощи семьям (FAP), который в значительной степени заменил бы AFDC гарантированными годовыми доходами для бедных семей – работающих или нет. Минимальный доход для семей из четырех человек должен был составлять 1600 долларов в год, плюс талоны на питание на сумму от 800 долларов. План, который, как надеялся Никсон, уменьшит роль бюрократов в сфере социального обеспечения, оказался под политическим огнём: Национальная организация по правам социального обеспечения протестовала против слишком низких выплат, либералы возражали против требований, чтобы некоторые получатели работали, консерваторы осуждали идею как подачку, демократы в целом не доверяли президенту, а сам Никсон, никогда глубоко не занимавшийся этим вопросом, потерял интерес. В итоге FAP не прошла. Если бы он и был принят, он не устранил бы корни бедности; до сих пор не было единого мнения о том, как это сделать. Тем не менее, FAP был новым смелым подходом. Он сделал бы жизнь многих бедных семей более комфортной, особенно на Юге, где пособия по социальному обеспечению были низкими, и, возможно, упростил бы бюрократический аппарат социального обеспечения. Связь Никсона с этим планом, хотя и мимолетная, свидетельствует о том, что он был открыт для идей по упорядочению системы.[1787]1787
  Daniel Moynihan, The Politics of a Guaranteed Income: The Nixon Administration and the Family Assistance Plan (New York, 1973); Vincent Burke and Vee Burke, Nixon’s Good Deed: Welfare Reform (New York, 1974); Hoff, Nixon Reconsidered, 123–37; and Charles Morris, A Time of Passion: America, 1960–1980 (New York, 1984), 140–43.


[Закрыть]

Никсон также заявил о своей готовности поддержать беспрецедентно высокие уровни расходов, которые его правосознательные демократические конгрессы одобрили для внутренних целей. В этом отношении он и Конгресс проявляли гораздо меньше сдержанности в отношении бюджета, чем федеральные чиновники – включая якобы экстравагантных либеральных демократов в годы правления Джонсона – проявляли в прошлом. Во время первого срока Никсона средние федеральные расходы на одного человека, живущего в бедности, выросли примерно на 50%. Большая часть этого роста представляла собой одобренное Конгрессом повышение пособий, таких как продовольственные талоны и Medicaid; значительная часть также пошла на обеспечение женщин, которые теперь осуществляли свои права на помощь и которые (вместе со своими детьми) пополнили списки AFDC.[1788]1788
  Число получателей AFDC выросло с 7,4 миллиона в 1970 году до 11,1 миллиона в 1975 году, после чего стабилизировалось вплоть до рецессии 1991–92 годов. Федеральные пособия AFDC увеличились в текущих долларах с 2,2 млрд долларов в 1970 финансовом году до 4,6 млрд долларов в 1975 финансовом году. Штаты добавили 1,4 млрд долларов в 1970 году и 3,8 млрд долларов в 1975 году. См. Committee on Ways and Means, U.S. House of Representatives, Overview of Entitlement Programs: 1992 Green Book (Washington, 1992), 654, 660.


[Закрыть] В 1972 году Конгресс также принял программу Supplemental Security Income (SSI), которая заменила существующую помощь федеральных штатов неимущим пожилым, слепым и инвалидам национальными (а значит, едиными) выплатами. Пособия по программе SSI, выплата которых началась в 1974 году, были значительно выше, чем раньше, и индексировались в соответствии с инфляцией.[1789]1789
  AFDC, самая крупная из программ «категориальной помощи», созданная в 1935 году, оставалась федерально-государственной программой, а значит, значительно отличалась от штата к штату. Выплаты AFDC не индексировались, и реальная стоимость пособий значительно снизилась после 1973 года. Различный подход Конгресса к неимущим пожилым людям и инвалидам, с одной стороны, и к «матерям милосердия», с другой, свидетельствует о том, что американцы по-прежнему считают, что некоторые бедные люди (например, пожилые и инвалиды) более «достойны» помощи, чем другие.


[Закрыть] В то же время Конгресс одобрил значительное повышение пособий по социальному страхованию и также проиндексировал их. Общие государственные расходы на социальное страхование, которые, как всегда, были гораздо выше расходов, предназначенных для бедных, подскочили с 27,3 млрд долларов в 1969 году до 64,7 млрд долларов в 1975 году. Со временем, когда все больше и больше американцев достигали пенсионного возраста, эти увеличения оказались чрезвычайно важными.[1790]1790
  Gary Burtless, «Public Spending on the Poor: Historical Trends and Economic Limits», in Sheldon Danziger, Gary Sandefur, and Daniel Weinberg, eds., Confronting Poverty: Prescriptions for Change (Cambridge, Mass., 1994), 51–84. Общие федеральные расходы в период с 1969 по 1975 год, когда расходы на оборону выросли лишь незначительно (с 82,5 до 86,5 миллиарда долларов), подскочили со 195,6 до 332,5 миллиарда долларов. Дефицит, накопленный за 1970–1975 финансовые годы, составил 123,4 млрд долларов, по сравнению с дефицитом в 50,3 млрд долларов за 1945–1950 годы (почти весь он пришёлся на 1945 военный год), 9,1 млрд долларов за 1950–1955 годы, 11 млрд долларов за 1955–1960 годы, 22,9 млрд долларов за 1960–1965 годы и 44,6 млрд долларов за 1965–1970 годы. Федеральный долг на душу населения вырос с 1970 по 1975 год с 1814 до 2475 долларов (в 1945 году он составлял 1849 долларов, в 1950 году – 1688, в 1960 году – 1572, в 1965 году – 1613). После 1975 года федеральные расходы, дефицит и долг выросли до немыслимых до 1975 года уровней. К 1990 году федеральные расходы составили 1,252 триллиона долларов, дефицит – 220 миллиардов долларов, а федеральный долг на душу населения – 13 100 долларов. Расходы на выплату процентов по долгу к тому времени составили 21,1% от федеральных расходов, что примерно в два раза больше, чем в период с 1950 по 1975 год. Все эти цифры приведены в текущих долларах. См. Statistical Abstract of the United States, 1994 (Washington, 1994), 330–33.


[Закрыть]

Эти и другие изменения – и особенно продолжающийся экономический рост – помогли в краткосрочной перспективе сократить уровень бедности с 12,8% населения в 1968 году до 11,1% в 1973 году, что является низким показателем в современной истории Соединенных Штатов, а в долгосрочной перспективе – гарантировать более щедрые пособия неимущим пожилым людям и инвалидам.[1791]1791
  В 1961 году уровень бедности составлял 21,9%, а в 1965 году – 17,3%. Благодаря проблемам в экономике после 1973 года (см. главу 25), росту числа бедных семей, возглавляемых женщинами, и снижению реальной стоимости пособий AFDC в 1970-х и 1980-х годах, уровень бедности впоследствии увеличился и составлял 11,8–15,3% от общей численности населения в период с 1978 по 1992 год. В 1992 году, когда уровень бедности составлял 14,5 процента, в стране насчитывалось 36,9 миллиона американцев, определяемых правительством как бедные, по сравнению с 33,6 миллиона в 1965 году, 26,3 миллиона в 1969 году и 23,2 миллиона в 1973 году. См. Sheldon Danziger and Daniel Weinberg, «The Historical Record: Trends in Family Income, Inequality, and Poverty», in Danziger et al., eds., Confronting Poverty, 18–50.


[Закрыть] Никсон, стремясь (как и Конгресс) заручиться поддержкой пожилых людей, которые к тому времени представляли собой хорошо организованное лобби, сознательно относящееся к своим правам, с радостью подписал эти меры в год выборов.[1792]1792
  James Patterson, America’s Struggle Against Poverty, 1900–1994 (Cambridge, Mass., 1995), 197–98.


[Закрыть]

Президент надеялся, что увеличение федеральных расходов на социальное обеспечение сможет укрепить то, что он называл «новым федерализмом».[1793]1793
  Hoff, Nixon Reconsiderd, 65–73.


[Закрыть] Его план «разделения доходов», утвержденный в 1972 году, предусматривал выделение блочных грантов федеральных денег – предлагаемые 16 миллиардов долларов в период с 1973 по 1975 год – штатам и местным органам власти, которые получали большую свободу в расходовании этих средств по своему усмотрению. Сокращение федеральной бюрократии, действительно, очень нравилось Никсону, который не доверял вашингтонскому чиновничеству.[1794]1794
  Otis Graham, Toward a Planned Society: From Roosevelt to Nixon (New York, 1976), 188–263; Hoff-Wilson, 175–78.


[Закрыть] Разделение доходов понравилось многим губернаторам. Однако, отчасти благодаря политическим проблемам Никсона во время его второго срока, оно не сильно изменило баланс сил между Вашингтоном и штатами.

Некоторые группы коренных американцев также добились скромных успехов во время правления Никсона. К тому времени они уже определенно заразились лихорадкой правосознания. В 1969 году одна из групп привлекла внимание общественности, захватив остров Алькатрас, который, по их словам, являлся индейской землей, и объявив о своём намерении превратить его в индейский культурный центр. Четыре года спустя активисты Движения американских индейцев (AIM) силой захватили Вундед-Кни, Южная Дакота, место резни сиу в 1890 году, и семьдесят один день противостояли маршалам Соединенных Штатов, прежде чем правительство согласилось пересмотреть договорные права оглала-сиу. Другие индейцы захватили и разгромили Бюро по делам индейцев в Вашингтоне. Конгресс, заручившись поддержкой Никсона, ответил на требования умеренных. В 1970 году он согласился вернуть священное Голубое озеро и прилегающие земли в Нью-Мексико племени таос пуэбло. В 1971 году он одобрил Акт об урегулировании претензий коренного населения Аляски, тем самым разрешив давние разногласия к удовлетворению большинства индейцев Аляски. В 1973 году он официально отменил политику «прекращения», проводившуюся в 1950-х годах, восстановив меноминов в качестве федерально признанного племени и обеспечив возвращение их общего имущества под контроль племени.

Закон об образовании индейцев, принятый в 1972 году, санкционировал новые и поддерживаемые федеральным правительством программы для индейских детей. Эти и другие усилия – в основном по урегулированию земельных претензий – едва ли помогли справиться с бедностью и изоляцией, от которых страдало большинство коренных американцев, особенно в резервациях. Тем не менее, они свидетельствовали о том, что власти начинают признавать историю эксплуатации индейцев белыми.[1795]1795
  William Hagan, American Indians (Chicago, 1979); Francis Paul Prucha, «Indian Relations», in Jack Greene, ed., Encyclopedia of American Political History, Vol. 2 (New York, 1984), 609–22; Peter Carroll, It Seemed Like Nothing Happened: The Tragedy and Promise of America in the 1970s (New York, 1982), 104–6; Hoff, Nixon Reconsidered, 27–42.


[Закрыть]

Один из самых удивительных актов Никсона в области внутренней политики касался расовой дискриминации в сфере занятости. С его одобрения министр труда Джордж Шульц учредил в октябре 1969 года так называемый Филадельфийский план. В соответствии с ним строительные профсоюзы Филадельфии, работающие по государственным контрактам, должны были установить «цели и сроки» для найма чернокожих подмастерьев. В 1970 году этот механизм был включен в правительственные правила, регулирующие все федеральные наймы и контракты – таким образом, в них были вовлечены корпорации, в которых было занято более трети национальной рабочей силы. Тем самым администрация Никсона изменила смысл понятия «позитивные действия». Когда Конгресс утвердил раздел VII Закона о гражданских правах 1964 года, запрещающий дискриминацию при приёме на работу, он утвердил меритократический принцип «без цвета кожи»: приём на работу должен был осуществляться без учета расы, религии, пола или национального происхождения. Хотя исполнительные распоряжения, изданные в годы правления Джонсона, призывали работодателей к осуществлению позитивных действий, чтобы противостоять дискриминации отдельных лиц, эти распоряжения не требовали «целей и сроков» или «выделения резервов», которые защищали бы группы. Однако после 1970 года многие американские учреждения – корпорации, профсоюзы, университеты и другие – были вынуждены отменить квоты, что, по сути, стало процессом, в результате которого федеральное правительство как никогда ранее оказалось вовлеченным в широкий спектр кадровых решений, принимаемых в частном секторе. Эта драматическая и быстрая трансформация намерений Конгресса произошла в результате решений исполнительной власти, особенно Никсона, и судебных интерпретаций. Подобные позитивные действия никогда не пользовались поддержкой демократически избранных представителей.[1796]1796
  Hoff, Nixon Reconsidered, 90–92; Seymour Lipset, «Affirmative Action and the American Creed», Wilson Quarterly, 16 (Winter 1992), 52–62; Ravitch, Troubled Crusade, 282–84; Thomas Edsall, «Race», Atlantic Monthly, May 1991, pp. 53–86; and Hugh Davis Graham, The Civil Rights Era: Origins and Development of National Policy, 1960–1972 (New York, 1990), esp. 302–8.


[Закрыть]

Верховный суд, более того, указал, что поддержит такие подходы к сдерживанию дискриминации. Самое важное дело, Григгс против Дьюк Пауэр Ко. (1971), касалось тестов на интеллект (и других методов), которые работодатели проводили для определения соответствия работников определенным должностям. Могут ли такие тесты использоваться, если результаты различают чернокожих и белых таким образом, что не допускают значительное число чернокожих к лучшей работе? Суд Бургера единогласно постановил, что отныне работодатели должны доказывать, что такие дифференцирующие тесты являются необходимыми, незаменимыми и напрямую связаны с работой, о которой идет речь. В противном случае тесты являются дискриминационными. Даже нейтральные тесты, постановил суд, «не могут быть сохранены, если они работают на „замораживание“ статус-кво предыдущей дискриминационной практики». После Григгса и других решений работодатели могли защитить себя от обвинений в дискриминации, только если им удавалось продемонстрировать статистическое равенство между расовым составом их рабочей силы и расовым составом местного населения.[1797]1797
  Paul Gewirtz, «Discrimination Endgame», New Republic, Aug. 12, 1991, pp. 18–23. Позднее Верховный суд отказался от решения вопросов, связанных с делом Григгса. Особенно примечательным в этом отношении было дело Wards Cove Packing Co. v. Atonio in 1989.


[Закрыть] Поддерживая Филадельфийский план, Никсон, похоже, отчасти хотел поквитаться с профсоюзами, большинство из которых выступали против него в 1968 году, отчасти – продвинуть «чёрный капитализм», который мог бы привлечь афроамериканцев в ряды GOP, а отчасти – исходил из того, что ключ к прогрессу в расовых отношениях лежит в сфере занятости. Это была здравая мысль, поскольку чернокожие были исключены из многих областей промышленной революции в Соединенных Штатах. Если они надеялись воспользоваться своими законными правами (закрепленными в законах о гражданских правах 1964 и 1965 годов), они должны были иметь равные социальные и экономические возможности. Кроме того, новые правила со временем изменили ситуацию, особенно в сфере государственной службы занятости, где все больше чернокожих находили себе места. По этим причинам правила вызвали длительные споры. Многие работодатели и белые работники осудили их как обратную или позитивную дискриминацию. Даже NAACP, восприняв «План Филадельфии» как политическую уловку, направленную на разрушение союза между чернокожими и профсоюзами, выступила против него. Ирония заключается в том, что столь далеко идущие определения позитивных действий укоренились в республиканской администрации.[1798]1798
  Hugh Davis Graham, «Race, History, and Policy: African Americans and Civil Rights Since 1964», Journal of Policy History, 6 (1994), 12–39.


[Закрыть]